當宣傳炒作平息下來後，市場對NeXT電腦的反應平淡，尤其是它還未上市銷售。比爾•喬伊（Bill Joy)是競爭對手Sim公司的首席科學家，聰明幽默，他稱NeXT為“第一款雅皮士終端”，這應該是有保留的恭維。比爾•蓋茨一如既往地對NeXT進行公開批駁。“坦白地說，我很失望。”他告訴《華爾街日報》， “1981年，當喬布斯向我們展示麥金塔的時候，我們真的因此而激動，因為當你把它和別的電腦放在一起時，它不同於以往任何機器。” NeXT電腦不是這樣。 “整體來看，它的大部分功能都真的無足輕重。”他說，微軟將繼續其計劃，不為 NeXT編寫軟體。在NeXT的釋出會後，蓋茨給自己的員工寫了一封詼諧的郵件。 “所有現實都被完全擱置。”郵件開頭寫道。回想起這封郵件，蓋茨笑著說這可能是“我寫過的最好的郵件”。 1989年中，NeXT電腦終於開始銷售了，工廠已經準備好每月生產10 000 臺——結果這款電腦每月的銷量只有約400臺。漂亮的工廠機器人被噴刷得很好，卻只能_著，而NeXT還在繼續燒錢。 221
第十九章 Pixar Technology meets art 皮克斯技術與藝術相遇盧卡斯影業的電腦部門 1985年夏天，喬布斯在蘋果公司正處於失勢中。一天，他和艾倫•凱一起散步，凱曾在施樂PARC工作，當時是蘋果公司職員。凱知道，喬布斯對創意與技術的交融很感興趣，於是建議他一同拜訪自己的朋友埃德•卡特穆爾（Ed Catmull)。卡特穆爾當時是喬治•盧卡斯（George Lucas)電影製片廠電腦部門的負責人。喬布斯他們租了一輛豪華轎車，駕車前往馬林郡，來到盧卡斯天行者牧場（Skywalker Ranch)的邊上，卡特穆爾及其電腦部門就在這裡。“我感到很震撼，回公司以後就試圖說服斯卡利把它收購下來。”喬布斯回憶道，“但是管理蘋果公司的那幫傢伙對此不感興趣，而且他們正忙著把我趕出去。” 盧卡斯影業電腦部門有兩個主要組成部分：一個團隊研發定製電腦，使之能夠將實景電影膠片上的影象數字化，並融入酷炫的特效；還有一個電腦動畫團隊製作動畫短片，如《安德烈與沃利歷險記》(The Adventures of An<M and Wally B . h 這部動畫片在1 9 8 4 年的一次行業大會上展出，令其導演約翰• 拉塞特 (John Lasseter)聲名大噪。盧卡斯當時已經完成了他的《星球大戰》（泣ar腸r*s) 三部曲的第一部，正陷入一場爭吵不斷的離婚案中，他需要賣掉這個電腦部門。盧卡斯叫卡特穆爾儘快找到買家。 1985年秋，在一些潛在買家都鋳躇不決時，卡特穆爾和聯合創始人阿爾第十九章丨皮克斯 Wxar 維•雷•史密斯（Alvy Ray Smith)決定自己買下這個部門並尋找投資者。於是， 他們打電話找到喬布斯，又安排了一次會面，兩人驅車前往喬布斯位於伍德賽德的家中。喬布斯先是抱怨了一通斯卡利的愚蠢和背信棄義，然後提議自己全資買下盧卡斯影業的電腦部門。卡特穆爾和史密斯拒絕了。他們想要一位主要投資者而不是一個新的所有者。不過很快就有了一個折中辦法：喬布斯出資購買多數股權，並擔任董事長，但由卡特穆爾和史密斯來運營。 “我之所以想收購這個部門，是因為我真的很喜歡計算機圖形。”喬布斯後來回憶道，‘‘看到盧卡斯影業電腦部門這些人的時候，我意識到，在融合藝術與技術的領域，他們走在了其他人前面，而這個領域一直都是我的興趣所在。”喬布斯知道，在未來數年裡，計算機將會比現在強大上百倍，他相信這會給動畫和逼真的3D圖形帶來巨大進步。“盧卡斯團隊正在研究的問題需要非常強大的計算處理能力，這使我意識到他們必將引領歷史。我喜歡這樣的發展方向。” 喬布斯提出的條件是，向盧卡斯支付500萬美元，然後自己再投入500萬美元，從而將這一部門變成獨立的公司。這比盧卡斯一直以來所要求的金額低得多， 然而時機對喬布斯來說卻剛剛好。於是，雙方決定透過談判達成交易。盧卡斯影業的CFO發現喬布斯傲慢又易怒，在談判各方即將舉行會談時，這位CFO對卡特穆爾說;“我們必須建立正確的等級次序。”他的計劃是，將所有人和喬布斯都聚集在一間會議室裡，然後這位CFO晚到幾分鐘，以表明他才是主持會議的人。 “但是有趣的事情發生了，”卡特穆爾回憶說，“史蒂夫在CFO缺席的情況下按時開始了這次會議，而當那位CFO走進來時，史蒂夫已經掌握了會議的控制權。” 喬布斯只見過喬治•盧卡斯一面，盧卡斯警告他說，比起做電腦，這個部門的人更關心製作動畫電影。“你知道，這些傢伙都是在拼命做動畫。”盧卡斯對喬布斯說。盧卡斯後來回憶表示：“我確實警告過他，這個部門基本是按埃德和約翰的計劃來開展工作的。我覺得在他看來，買下這家公司是因為它也符合他自己的計劃。” 1986年1月，他們達成了最終協議。協議約定，喬布斯投資1 000萬美元后，可持有該公司7 0 % 的股份，其他股份分配給埃德• 卡特穆爾、阿爾維•雷•史密斯及其他38名創始員工，包括前臺接待。該部門最重要的硬體是 223
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaaesoo 皮克斯影象電腦（Pixar Images Computer)，新公司便以此命名。最後的問題就是在哪裡籤合同，喬布斯想在自己位於NeXT的辦公室，而盧卡靳影業的人想在天行者牧場。最後，雙方都作出了妥協，在舊金山一家律師事務所會面。 有那麼一段時間，喬布斯沒有進行過多幹預，讓卡特穆爾和史密斯自行掌管皮克斯。每隔一個月左右，他們就會進行一次董事會會議，通常是在NeXT的總部，喬布斯主要關注財務和戰略。然而，由於個性使然以及控制本能的驅使，喬布斯很快就變成了強勢的角色，顯然比卡特穆爾和史密斯預想的更為強勢。針對皮克斯公司硬體和軟體的未來，他提出了一堆想法，有的合理，有的古怪。而他雖然只是偶爾前往皮克斯的辦公室，但每次出現他都能讓人心潮澎湃。“我從小就加入了美南浸信會（Southern Baptist)，我們經常同那些生活腐化但卻極具蠱惑力的牧師們一起開培靈會。”阿爾維•雷•史密斯說，“史蒂夫顯然精於此道， 深知口舌的力量和語言的網路能讓人陷進去。開董事會會議的時候，大家意識到了這個問題，於是我們發展出一套訊號——抓鳧子或拽耳朵，如果有人陷入了史蒂夫的現實扭曲力場，需要被拉回現實，我們就會使用這個訊號。” 喬布斯一直都很欣賞硬體和軟體的整合，皮克斯的影象電腦和渲染軟體就是如此。事實上，皮克斯還擁有另一個要素：它製作出色的內容，如動畫電影和圖像。這三種要素都得益於喬布斯將藝術創意和技術的結合。“矽谷的人並不尊重好萊塢的創意特質，而好萊塢的人則認為技術人員是那些只需僱用而無需見面的人。”喬布斯後來說道，“皮克斯則同時尊重好萊鳥和矽谷的文化。” 最初，皮克斯公司希望硬體能帶來收入。皮克斯影象電腦售價12.5萬美元， 主要購買者是動畫師和平面設計師，不過這款電腦也在醫療行業和情報領域找到了特殊市場。（醫療CAT掃描資料能夠被轉換成三維圖形；來自偵察飛機和衛星的資訊也能透過該款電腦進行轉換。）由於要銷售給美國國家安全域性，喬布斯必須接受安全調查，對於被指派來調查他的FBI (美國聯邦調查局）特工來說一定感覺有趣極了。據一位皮克斯髙管講述，有一次，調查員打來電話詢問毒品使用問題，喬布斯如實回答，絲毫不加掩飾。他會說“我上回用這種毒品是在……”， 偶爾他也會回答不，他從未用過那種毒品。 喬布斯要求皮克斯開發一款成本更低的影象電腦，售價在3萬美元左右。他 224
第十九章丨皮克斯 Pixar 堅持由哈特穆特•艾斯林格進行設計，儘管卡特穆爾和史密斯對其收費價格表示反對。最後，這款新電腦跟皮克斯影象電腦很相似，是一個立方體，中間有一處圓形凹陷，但帶有艾斯林格招牌式的纖細紋路。 喬布斯想要把皮克斯的電腦賣給大眾市場，於是他讓皮克斯的人員在各大城市開闢銷售辦事處，辦事處的設計由他本人稽核透過。他的想法是，有創意的人很快會想到使用這款電腦的各種方法。“我認為，人是創造性動物，面對工具， 他們能想出發明者未曾想過的各種聰明的使用方法，”喬布斯後來說道，“我覺得這會同樣適用於皮克斯電腦，就像Mac—樣。”但是，皮克斯電腦從未完全進入普通消費者市場。它們售價太髙，專門為之編寫的軟體應用程式也不多。 在軟體方面，皮克斯有一個渲染程式，名為雷耶斯（Reyes，Renders Everything You Ever Saw) f意為渲染你所見的一切，用於製作3D圖形和影象。 喬布斯擔任董事長後，皮克斯開發了一種新語言和介面，名為RemierMaii。他們期望這款軟體能夠成為3D圖形渲染領域的標準，就像Adobe公司的PostScript ® 之於鐳射列印那樣。 喬布斯認為，皮克斯的軟體也應該像硬體那樣，嘗試進入大眾市場，而不是僅限於專業市場。只針對企業市場或髙端專業市場的做法，他從來都沒興趣。 “他非常沉迷於大眾市場產品，”帕姆•克爾溫（PamKerwin)說，她是皮克斯的營銷總監，“他會構造一些宏大的願景，想象RendeirMan能夠怎樣為所有人服務。 他在會議中不斷產生新想法，設想普通使用者將如何用它做出驚人的3D圖形和逼真的影象。”皮克斯團隊試圖勸阻他，他們認為RemkrMan並不像Excel或Adobe Illustrator那樣易於使用。這時，喬布斯就會走到一塊白板前，告訴他們如何把它做得更簡單，更便於使用。“我們不禁頻頻點頭，興奮地說：‘是的，是的，這樣很棒！ ’”克爾溫回憶說，“等他走了以後，我們又考慮了一會兒，覺得‘他想的都是些什麼鬼主意！ ’他身上的奇特魅力實在是強大，你和他交談之後就幾乎被洗腦了。”後來事實證明，普通消費者對於這種能讓他們渲染出逼真影象的昂貴軟體並無興趣。RenderMan沒有成功進入大眾市場。 225 ①PostScript是一種主要用於電子產業和桌面出版領域的頁面描述語言和程式語言。
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaaesort 不過，倒是有一家企業渴望將動畫師的繪畫自動渲染成彩色影象用於電影拍攝。羅伊•迪士尼（Roy Disney)在迪士尼公司發動了一場董事會革命，他是該公司創始人沃爾特•迪士尼的侄子。迪士尼公司的新任CEO邁克爾• 艾斯納 (Michael Eisner)問羅伊想要擔任什麼角色，羅伊表示他想要重振公司歷史悠久卻日漸衰落的動畫部門。他的首輪舉措之一就是設法將動畫流程計算機化，而皮克斯贏得了迪士尼的這份合同。皮克斯為迪士尼量身定做了一款軟硬體套裝，名為CAPS,即電腦動畫製作系統(Computer Animation Production System)0 1988 年，這套裝置首次投入使用，負責製作動畫片《小美人魚》{The Little MermaM、 中的最後一幕——國王特里同揮別愛麗兒。在此之後，CAPS就成了迪士尼極為依賴的裝置，迪士尼為此又購買了數十臺皮克斯影象電腦。 動畫皮克斯的數字動畫業務™^製作動畫短片的團隊——最初只是副業，其主要目的是對外展示自己的硬體和軟體^約翰•拉塞特負責這個團隊的運作，他有著可愛的臉龐和氣質，對於藝術的完美追求與喬布斯不相上下。拉塞特出生在好萊塢，從小就喜歡觀看週六早間的卡通節目。九年級時，讀完記述迪士尼工作室歷史的《動畫的藝術》(The Art of Animation)後，他寫了一份讀書報告，那時的他就明白了自己想要怎樣度過一生。 髙中畢業後，拉塞特進入了由沃爾特• 迪士尼創辦的加州藝術學院 (California Institute of the Arts),學習動畫專業。暑假和課餘時間，他研究迪士尼的檔案檔案，還在迪士尼樂園的叢林巡航遊樂專案做導遊。迪士尼樂園的導遊經歷讓他懂得了把握時間和節奏對於講故事的重要性，在創作一幀一幀的動畫時， 掌握這一概念很重要但也絕非易事。拉塞特大學三年級時拍攝的短片《小姐與臺燈》[Lady and the Lamp)為他贏得了學生奧斯卡獎（Student Academy Award)。 這部短片借鑑了《小姐與流浪漢》[Lady and the Tramp)等迪士尼電影，也展露出他的驚人天才——賦予無生命的東西以人的個性。畢業後，他得到了一份註定要從事的工作——在迪士尼製片廠（Disney Studio)做動畫師。 但是拉塞特在迪士尼的工作並不順心。“我們一些年輕人想要給動畫藝術 226
第十九章i皮克斯 Ptoar 帶來《星球大戰》的水準，但卻受到了約束。”拉塞特回憶說，“我的幻想破滅了，後來捲入了兩個上司之間的鬥法，動畫部門的頭兒解僱了我。” 1984年，埃德• 卡特穆爾和阿爾維• 雷• 史密斯聘請了拉塞特，而《星球大戰》的水準正是出自盧卡斯影業。當時，喬治•盧卡斯就已經在擔憂電腦部門的成本了，他們拿不準盧卡斯是否會同意僱用一位全職動畫師，因而拉塞特的職位是“介面設計師”。 喬布斯入主公司後，拉塞特和他開始分享彼此對於圖形設計的激情。“我在皮克斯是唯一一個藝術家，因此和史蒂夫在設計感覺上有很大共鳴。”拉塞特說道。他合群，好玩，討人喜歡，愛穿花哨的夏威夷衫，辦公室裡堆滿古董玩具， 喜歡吃芝士漢堡包。喬布斯易怒，是個身形痩削的素食主義者，喜歡簡樸整潔的環境。但他們竟然非常契合。拉塞特是個藝術家，而藝術家在喬布斯眼裡不是英雄就是笨蛋，拉塞特在他眼裡顯然屬於英雄那一類。喬布斯對他恭敬有加，真心欽佩他的才華。拉塞特則理智地將喬布斯視做贊助人——能夠欣賞藝術工作並且知道如何將其與技術和商業進行融合。 喬布斯和卡特穆爾決定，為了展示皮克斯的硬體和軟體，應該讓拉塞特苒制作一部動畫短片，參加1986年的SIGGRAPH (美國計算機協會計算機繪圖專業組大會)。這是計算機圖形學界的年度會議，兩年前，《安德烈與沃利歷險記》就在這一會議上引發了轟動。拉塞特的辦公桌上放著一盞Luxo檯燈，他把這盞檯燈用做圖形渲染的模型，並決定把Luxo變成一個栩栩如生的動畫角色。一位朋友的小孩給了他靈感，拉塞特又在故事中新增了一個小檯燈（LuxoJr.)的角色。拉塞特向另一位動畫師展示一些測試幀時，對方力勸他用這兩個角色講一個故事。拉塞特表示，自己只是在做一部短片，但那位動畫師提醒他說，即便幾秒鐘也能講述一個故事。拉塞特將這個告誡銘記於心。《頑皮跳跳燈》(Luxo Jr. )最後的成片只有兩分多鐘，但是它講述了一個故事——檯燈爸爸和檯燈孩子把一個球推來推去，後來球爆了，小檯燈很傷心。 喬布斯非常激動，特意從NeXT公司壓力重重的工作中抽身，和拉塞特飛赴SIGGRAPH大會。這一年的大會於8月在達拉斯舉行。“天氣太熱太悶，我們一走出去，就覺得熱氣像網球拍一樣迎面揮了過來。”拉塞特回憶說。展會共有 227
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Waller Isaacson 一萬人參加，、一切都讓喬布斯很喜歡。藝術創作激勵著他，尤其是當它與科技相融合時。 電影放映禮堂門口排了長長的隊，喬布斯不是那種會乖乖等著進場的人，他三言兩語就說服了負責人讓他們先進去。《頑皮跳跳燈》贏得了觀眾長時間的起立鼓掌，並被評為最佳影片。“哦，眭！ ”喬布斯在結束時歡呼道。“我真的懂了，我懂了什麼是最重要的。”正如他後來解釋的，“我們的電影不僅僅擁有好技術，而且是唯一有藝術內涵的。皮克斯是在融合藝術與科技，就像麥金塔曾經所做的那樣。” 《頑皮跳跳燈》獲得了奧斯卡提名，喬布斯飛去洛杉磯參加頒獎典禮。最終該短片沒能獲獎，但是喬布斯從此決心每年都製作一部新的動畫短片，儘管這個決定並沒有太多商業上的理由。隨著皮克斯處境艱難，喬布斯堅持殘酷地削減預算，毫不手軟。而當拉塞特要求將剛剛省下的錢拿來做下一部電影時，喬布斯卻同意了。 《錫鐵小兵》 喬布斯在皮克斯的人際關係並非都這麼好。最嚴重的一次衝突是同阿爾維•雷•史密斯——卡特穆爾的聯合創始人。史密斯來自得克薩斯州北部農村， 在浸信會的薰陶下長大，是一個擁有自由精神的嬉皮士，擔任電腦影象工程師。 他身材高大，笑聲爽朗，很有個性，有時也很自負。“阿爾維光芒四射，笑容友善，在會議中有一大堆擁護者。”帕姆•克爾溫說道，“阿爾維這樣的個性可能會觸怒史蒂夫。他們都是有遠見的人，精力旺盛，非常自負。阿爾維不願意像埃德一樣息事寧人，無視一些不高興的事。” 史密斯認為，喬布斯的領袖魅力和自負致使他濫用權力。“他就像一個電視節目中的佈道者史密斯表示，“他要控制別人，但是我不願意做他的奴隸，因此我們發生了衝突。而埃德更願意順其自然。”開會時，喬布斯有時會說一些離譜或不真實的東西來確立自己的主導地位。史密斯喜歡在這種情況下和喬布斯叫板，他會邊笑邊說，最後露出得意的笑容。這讓喬布斯感到很不爽。 有一次董事會會議上，因為新版皮克斯影象電腦的電路板遭遇延期，喬布斯 228
第十九章丨皮克斯. P i x a r 開始訓斥史密斯和皮克斯的其他髙管。當時，NeXT電腦的電路板也推遲了很久。 史密斯指出了這一點：“嘿，你們的NeXT電路板更遲呢，所以別對我們大呼小叫了。”喬布斯頓時大發雷霆，或者用史密斯的話來說“完全不可理喻”。當史密斯覺得被攻擊或遭遇對抗時，會不由自主地冒出西南部口音。喬布斯於是挖苦著模仿史密斯。“這簡直就是欺負人，我完全爆發了。”史密斯回憶道，“我還沒反應過來，我們倆就已經面對面了，相隔只有3英寸，朝著對方大吼。” 喬布斯對於會議中的白板極具控制慾，於是魁梧的史密斯推開他，開始在白板上寫寫畫畫。“你不能這樣！ ”喬布斯大喊。 “什麼？ ”史密斯回擊道，“我不能在你的白板上寫字？放狗屁！ ”聽到這話，喬布斯摔門而出。 史密斯最終辭了職，成立了一家新公司，製作數字繪圖和影象編輯軟體。 喬布斯拒絕史密斯使用他在皮克斯時編寫的程式碼，這又進一步加深了彼此的敵意。“阿爾維最終得到了他需要的東西，”卡特穆爾說，“但是，他這一年的壓力都很大，坯患上了肺部感染。”最後，結果還算不錯，微軟收購了史密斯的新公司。自己成立的公司，一家賣給喬布斯，另一家賣給蓋茨，這樣的人也只有史密斯了吧。 不過，即便在境況最好的時候，喬布斯的脾氣也很暴躁。因此，當皮克斯的三項努力——硬體、軟體和動畫內容一者P在賠錢時，喬布斯就越發如此了。 “我制訂了這些計劃，結果卻得不停地投錢進去。”他回憶說。他會責罵皮克斯的人，但還是會給他們開支票。已經被蘋果驅逐，又被困在NeXT，他不能接受再一次打擊了。 為了止損，喬布斯下令進行一輪大規模裁員。他缺乏對待他人的同情心，冷酷地執行了這一決定。正如帕姆•克爾溫所形容的：“對於要解僱的人，他在感情和財務上都不留餘地。”喬布斯堅持裁員立即開始，且不支付遣散費。克爾溫拽著喬布斯在停車場周圍散步，請求他至少提前兩週告知員工們這一訊息。“好吧，”喬布斯回答道，“但通知應該倒推回兩週生效。”卡特穆爾當時在莫斯科， 克爾溫瘋了似的跟他打電話。卡特穆爾回來後，研究出一個遣散計劃，給予被解僱員工微薄的補償，稍微平息了事態。 229
史蒂夫..喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 皮克斯動畫團隊曾一度試圖說服英特爾公司，希望承接對方的部分商業廣告製作業務。然而，喬布斯沒有一點兒耐性。一次會議上，喬布斯正痛斥英特爾的營銷總監，說到一半又拿起電話，直接打給英特爾的CEO安迪•格魯夫。 格魯夫在某種程度上仍然算是喬布斯的老師，他想要給喬布斯上一課，他支援英特爾公司的經理。“我支援自己的員工，”他回憶道，“史蒂夫不喜歡被當做供應商來對待。” 皮克斯針對普通消費者市場，或者至少是認同喬布斯對於設計的狂熱之情的消費群體，創造出了一些強大的軟體產品。喬布斯仍然希望，在家中創作超級逼真的3D影象能夠成為桌面排版熱潮的一部分。例如，皮克斯的Showplace軟體， 使用者能夠用它改變3D物體的陰影，這樣，在不同的角度下，能以適當的陰影展現出現實物體的模樣。喬布斯覺得這個軟體很酷，但是大多數消費者覺得這種功能可有可無。喬布斯的激情誤導了自己，Showplace軟體就是一個例證：該軟體擁有如此多神奇的功能，但卻缺少喬布斯一向要求的簡單性。皮克斯無法與Adobe 公司競爭，後者做的軟體並不像Showplace那樣高階，但更簡單，也更便宜。 即使皮克斯的硬體和軟體產品線都失敗了，喬布斯也還會保護著動畫團隊。 對他來說，這已經是一個擁有魔力的藝術之島，能給予他深層次的情感愉悅，他願意培養它，為它賭上一把。1988年春，資金實在太緊張了，於是他召集了一次痛苦的會議，宣佈全面深度削減開支。會議結束後，拉塞特及其動畫團隊十分害怕，幾乎不敢再向喬布斯要更多的錢來拍攝另一部短片。但最後，他們還是提起了這個話題，喬布斯靜靜地坐著，滿臉疑慮。如果同意這個專案，他就得再從自己腰包裡掏出近30萬美元。過了一會兒，喬布斯問他們是否已有了故事板。卡特穆爾帶他來到動畫辦公室，拉塞特立即開始了自己的表演——展示故事板，自己配音，盡情地展現對自己產品的激情，喬布斯被感染了。故事是關於拉塞特的心愛之物，經典玩具。故事以一個單人樂隊玩具小錫兵（Tinny)的視角展開， 它遇見了一個讓自己又愛又怕的人類小寶寶。逃到沙發下後，小錫兵發現其他玩具也被嚇壞了躲進這裡。但是，當小寶寶撞到頭後，小錫兵又爬出來哄他開心。 喬布斯表示自己會提供資金。“我看好約翰在做的東西，”他後來說道，“那是藝術，是他關心的東西，也是我關心的東西。我總是同意他的計劃。”看完拉 230