塞特的單人表演展示後，喬布斯只說了一句活，“我只要求一件事，約翰，把它做好。” 《錫鐵小兵》(Tin Toy)贏得了 1988年奧斯卡最佳動畫短片獎，這是首部獲此殊榮的電腦製作動畫短片。為了慶祝，喬布斯帶著拉塞特和整個製作團隊來到綠地餐廳——舊金山一家素食館。拉塞特抓起放在桌子中央的小金人，舉得髙髙的，向喬布斯敬酒道：“你所有的要求，便是要我們做一部偉大的電影。” 迪士尼的新團隊——CEO邁克爾•艾斯納，電影部門主管傑弗裡•卡曾伯格（Jeffrey Katzenberg)----開始要求拉塞特重回迪士尼。他們喜歡《錫鐵小兵》， 認為這種動畫故事——讓玩具擁有生命和人類的感情——還有很大的發揮餘地。 但是，拉塞特感激喬布斯對自己的信任，認為皮克斯才是自己能夠創作電腦動畫的唯一地方。他告訴卡特穆爾，“我可以去迪士尼，在那兒做個總監；或者留在這兒，譜寫歷史。”於是，迪士尼反過來開始接觸皮克斯，希望簽署製作協議。 “無論是從講故事還是從技術運用的層面上來看，拉塞特的動畫短片真的令人嘆為觀止，”卡曾伯格回憶說，“我非常努力想讓他回到迪士尼，但是他忠於史蒂夫和皮克斯。如果你打不過對方，那麼就加入他們。我們決定找出能夠加入皮克斯的方法，讓他們為迪士尼製作關於玩具的電影。” 至此，喬布斯已經在皮克斯投入了近5 000萬美元，佔其離開蘋果時所拿到錢的一半以上，而NeXT公司當時還在虧錢。對此，他非常精明實際。1991年， 喬布斯強迫皮克斯所有員工放棄期杈，作為交換，他會再投入一筆私人資金。不過，對於藝術和科技融合所能做出的成就，喬布斯卻傾注了浪漫之愛。他曾認為，普通消費者會喜歡用皮克斯的軟體來製作3D圖形，但現實並非如此。不過替代的是他直覺上的先見之明，那就是自1937年迪士尼公司拍出《白雪公主》 後，再沒有比讓藝術和數字技術相融合能給動畫電影帶來更大變革的了。 喬布斯表示，回首過去，如果自己能知道得更多，就會更早地專注於動畫， 而不會費心去推動皮克斯的硬體和軟體應用。但另一方面，如果喬布斯早就知道硬體和軟體都不會贏利，那麼他也不會接手皮克斯。“命運似乎誘騙我去做這件事，而這也許是為了把它做得更好。” 231
第二十章 A Regular Guy Love is just a four-letter word 1991年，與勞倫• 鮑威爾瓊• 貝茲 1982年喬布斯還在開發麥金塔時，透過一個為監獄募捐電腦的慈善基金負責人米米•法里納（Mimi Farina)認識了她姐姐——著名的民謠歌手瓊•貝茲。 幾星期後，他和貝茲在庫比蒂諾共進午餐。“我本來並沒期望太髙，結果她卻那麼機智風趣。”他回憶道。當時，他和芭芭拉•亞辛斯基的戀情正接近尾聲。亞辛斯基是個有著波利尼西亞和波蘭血統的美女，曾為裡吉斯•麥肯納工作。他們凡人愛就那麼回事第二十章.I凡人 A Regular Guy 曾經一起去夏威夷度假，一起在聖克魯茲山生活，甚至一起去過貝茲的演唱會。 當喬布斯與亞辛斯基激情退去，他對貝茲日漸認真起來。他當時27歲而貝茲41 歲，但他們的戀情持續了幾年時間。“兩個人偶然相遇，從朋友發展為情人，認真地談了一場戀愛。”喬布斯不無傷感地回憶道。 伊麗莎白•霍姆斯是喬布斯在裡德學院時的好朋友，她認為喬布斯跟貝茲交往的原因之一------除了她美麗風趣、天生麗質之外——是她曾經是鮑勃·迪倫的情人。“史蒂夫喜歡這種與迪倫的關聯。”她後來說。貝茲和迪倫在20世紀60年代初曾經相戀，後來他們作為朋友一起巡演，包括1975年的滾雷巡演（Rolling Thunder Revue)。（喬布斯還有這些演唱會上非法錄製的唱片。) 結識喬布斯時，貝茲已經有了一個14歲的兒子加布裡埃爾，是她與前夫反戰活動家戴維•哈里斯（David Harris)所生。午餐中5她告訴喬布斯她正在教加布如何打字。“你是說在打字機上打字？ ”喬布斯問。她說是，他跟著說：“可是打字機都老掉牙了。” “打字機老掉牙了，那麼我呢？ ”她問道。一陣尷尬的沉默。貝茲後來告訴我：“當我說出那句話時，就意識到答案是那麼顯而易見。這個問題就那樣懸在空中。我感到恐懼。” 令麥金塔團隊大吃一驚的是，有一天喬布斯帶著貝茲衝進辦公室，向她展示麥金塔的樣機。他對保密問題是那麼在意，卻會把這臺計算機曝光給一個局外人，這令他們目瞪口呆，但更令他們意外的是這個人居然是瓊•貝茲。他送給力口布一臺Apple II電腦，後來又送給貝茲一臺麥金塔。喬布斯會去貝茲家顯擺他喜歡的那些特色功能。“他很和善很耐心，但他的知識太高深了，要教會我不太容易。”她回憶說。 他是突然暴富的千萬富翁，她是個世界名人但活得腳踏實地，也沒那麼有錢。那時她看不懂他，30年之後再談起他時，她仍然覺得他讓人迷惑不解。在他們戀愛初期一次晚餐時，喬布斯談起拉爾夫•勞倫（Ralph Lauren)和他的馬球服裝店，她承認她從未去過。“那兒有一件漂亮的紅裙子，會非常適合你。”他說，然後開車帶她直奔斯坦福購物中心（StanfordMall)裡的專賣店。貝茲回憶： “我對自己說，這簡直太棒了，我跟著世界上最有錢的男人，他想讓我擁有一條 233
史蒂夫 _ 喬布斯傳 Steve Jobs by V/after Isaacson 漂亮的裙子。”到了專賣店，喬布斯給自己買了一大堆襯衫，讓她看那條紅裙子， 說她穿上會棒極了。她贊同。“你應該買下它。”他說。她有一點點驚訝，告訴他她買不起。他沒說什麼，然後他們就離開了。“難道你不覺得，如果一個人像那樣說了一整晚，就一定是去給你買的嗎？ ”她問我，看起來對這件事真的很迷惑不解。“紅裙子的秘密交給你來解讀吧。我是覺得有一點兒奇怪。”他會送給她計算機，卻不送裙子；當他送花給她時，一定會說那是辦公室裡什麼活動剩下的。 “他既浪漫，又害怕浪漫。”她說。 在NeXT計算機的開發階段，喬布斯到貝茲在伍德賽德的家，向她展示 NeXT強大的音樂功能。“他讓它演奏了一曲勃拉姆斯的四重奏，然後告訴我，電腦最終會比人演奏得更好聽，甚至連意境和節奏都會更好。”貝茲回憶說，她非常排斥這種想法，“他越說越興奮，我卻越聽越僨怒，我在想：你怎麼能這麼褻瀆音樂？ ” 喬布斯會跟黛比•科爾曼和喬安娜*霍夫曼吐露他跟貝茲的關係，他對是否可以跟她結婚這個問題有些煩心：她已經有了個十幾歲的兒子，可能巳經過了想再要更多孩子的階段。“有時候他會說她只是個事件歌手，不是像迪倫那樣真正的‘政治’歌手。”霍夫曼說，“她是個個性很強的女人，而他想表現出是他在控制局面。再加上，他總是說他想生兒育女，他知道跟她是不會有的。” 就這樣，過了大約3年，他們終止了戀情，慢慢變成了朋友。“我以為我愛她，但其實我只是非常喜歡她，”他後來說，“我們是註定無法在一起的。我想要孩子，她不想再要了。”貝茲在1989年的回憶錄中，談到了她跟丈夫的分手，以及為什麼她沒有再婚：“我屬於自己，所以從那時起我就一直一個人，偶爾有些小插曲，也大多像是野餐而已。”在該書結尾的致謝辭中，她寫了這樣一段溫馨的話•. “感謝史蒂夫•喬布斯，為了迫使我使用文書處理器，硬是在我家廚房裡放了一臺。” 尋找喬安妮和莫娜喬布斯的母親克拉拉是一個吸菸者。他31歲時，也就是在他離開蘋果公司一年之後，母親患上了肺癌。在她彌留之際，他陪在她的病床邊，用以往少有 234
第二十章丨凡人 A Regular Guy 的方式跟她聊天，問了一些一直壓在心底的問題。“跟爸爸結婚的時候，你是處女嗎？ ”他問道。她雖然難以啟齒，卻還是努力地給了他一個微笑。她這才告訴他，之前她結過婚，她的前夫上了戰場就再沒回來。她還透露了一些她和保羅•喬布斯如何領養他的細節。 大概就是在那個時候，喬布斯找到了他生母的下落。從20世紀80年代初開始，他就聘用了一個偵探，開始悄悄地尋找他的生母，但什麼線索都沒有找到。 後來喬布斯注意到他出生證上一個舊金山醫生的名字。“他的姓名在電話簿上可以查到，所以我給他打了個電話。”喬布斯回憶說。那個醫生沒幫上忙。他聲稱他的記錄在一場火災中全#15燒燬了。不過那不是真的。事實上，就在接到喬布斯的電話後，這個醫生寫了一封信，裝在信封裡封好，上面寫著“我死後交給史蒂夫•喬布斯”。不久後他就去世了，他的遺孀把這封信寄給了喬布斯。信中，醫生說他的母親是來自威斯康星州一個未婚的研究生，名字叫喬安妮•席貝爾。 喬布斯聘請了另一位偵探，幾個月後找到了她的下落。在把喬布斯送人後， 喬安妮還是嫁給了喬布斯的生父阿卜杜勒法塔赫•約翰•錢德里，他們後來又生了一個孩子，叫莫娜。錢德里5年後拋棄了她們，喬安妮又嫁給了一個滑冰教練喬治•辛普森（George Simpson)。那場婚姻也沒能長久，1970年她開始帯著莫娜四處流浪（她們倆現在都用的是辛普森的姓），後來到了洛杉磯。 喬布斯一直猶豫要不要讓保羅和克拉拉——他心目中“真正的”父母——知道他在尋找自己的生母。他擔心他們不髙興，這種敏感對他來說實屬少見，從中也可以看出他對養父母的感情之深。所以直到1986年初克拉拉_喬布斯去世， 他才與喬安妮•辛普森取得聯絡。“我絕不希望讓他們感覺我不把他們當成父母， 因為他們徹頭徹尾就是我的父母，”他回憶說，“我是那麼愛他們，因此我不想讓他們知道我在尋找生母，甚至當有記者發現真相時我也會讓那些人守口如瓶。” 克拉拉去世後，他決定告訴保羅•喬布斯。他父親覺得完全可以接受，並說不介意史蒂夫跟他的生母取得聯絡。 這樣，史蒂夫某天給喬安妮•辛普森打了電話，說了自己是誰，並安排去洛杉磯跟她見面。後來他說這主要是出於好奇心：“我相信環境比遺傳對你的影響更大，但你還是會對你的血緣有點兒好奇。”他還想安慰喬安妮她當初把他送給 235
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by冒ster Isaacson 236 別人領養是沒問題的。“我想見我的生母，主要是為了看看她過得好不好，我還要感謝她，因為我很髙興我沒有被墮胎。她當時23歲，為了把我生下來她承受了很多。” 當喬布斯來到她在洛杉磯的家時，喬安妮激動不已。她知道他很出名很富有，但她不太清楚是因為什麼。她的感情頓時奔湧而出。她說她當時承受了很大壓力才在他的領養檔案上簽字，而且她是在被告知他會在新的父母家非常幸福才簽字的。她一直很想念他，併為她所做的事情感到痛苦。她反反覆覆地道歉，即使喬布斯一直安慰她說他能夠理解，而且事情的結果還好。 平靜下來後，她告訴喬布斯他有個同父同母的親妹妹，莫娜•辛普森，現在在曼哈頓，是個雄心勃勃的小說家。以前她從未告訴過莫娜她有個哥哥，就在那天她打電話公佈了這個訊息——或至少是一部分資訊。“你有個哥哥，他很棒， 很有名，我要帶他來紐約見你。”她說。莫娜當時正在寫一部小說的結尾，是關於她母親以及她們如何從威斯康星州遊歷到洛杉磯的經歷，書名叫《在別處》。 讀過這本書的人不會驚訝，喬安妮向莫娜說起自己長子的方式有點兒怪異。她不肯說他是誰，只是說他曾經很窮，現在有錢了，很好看也很有名，有長長的深色頭髮，住在加利福尼亞。莫娜當時在《巴黎評論》(The Paris Review)工作，那是喬治•普林頓（George Plimpton)主辦的文學期刊，辦公室在他位於曼哈頓東河附近別墅的一層。莫娜和同事們開始猜她哥哥是誰。約翰•特拉沃爾塔（John Travolta) ?那是大家認為最可能的一個鍵底。他們還猜到了其他演員。其間某個人說了句“也許是蘋果公司那幾個創始人之一呢”，但是沒人想得起他們的名字。 他們的會面安排在瑞吉酒店（St. Regis Hotel)的大堂。喬安妮•辛普森把莫娜介紹給喬布斯，結果居然真的是蘋果的創始人。“他非常直率可愛，就是個普通的、和善的人。”莫娜回憶道。他們一起坐在大堂聊了一會兒，然後他帶著妹妹一起出去散步，就他們兩個人。喬布斯興奮地發現有個跟自己這麼像的親妹妹。他們都對自己的藝術非常執著，對周圍環境善於觀察，敏感而又倔犟。當他們共進晚餐時，他們會注意到相同的建築細節或有趣的事物，之後會興奮地談論。“我妹妹是個作家！ ”他喜形於色地告訴蘋果的同事們。 1986年底，普林頓為《在別處》舉行慶祝會時，喬布斯專程飛到紐約陪同莫第二十章|凡人 a Begufar Guy 娜出席。他們的關係越來越親密，儘管當中也有磕磕絆絆，這也在所難免——想想他們都那麼有個性，又是在這樣的情況下才得以團聚。“一開始莫娜對我的出現並不是很興奮，尤其她媽媽在感情上又對我那麼投入，”喬布斯後來說，“但隨著我們漸漸相互瞭解，我們就成了很好的朋友，而且她是我的親人。我不知道沒有她我該怎麼辦。我難以想象會有比她更好的妹妹。我那個同樣是領養的妹妹帕蒂跟我從不親密。”莫娜同樣對他的感情也越來越深，有時還會非常護著他，雖然她後來寫了本關於他的小說《凡人》(AReguhrGuyh其中描述了他的各種怪癖，讓人看了很不舒服，但很準確。 會引起他們爭論的事情之一，就是她的著裝。莫娜穿得像一個生活困頓的小說家，而他會怪她衣著不夠迷人。有一次他的評論實在惹惱了她，她給他寫信說：“我是個年輕的作家，這是我的生活，我沒想當模特。”他沒有回信。但沒過多久，從三宅一生的時裝店寄來一箱衣服，這位設計師因其筒潔風格和科技元素而成為喬布斯的最愛之一。“他會去為我買衣服，”她後來說，“他能選出非常棒的，正好是我的尺碼，顏色也很適合我。”有一套褲裝他特別喜歡，包裹里居然有三套完全一樣的。“我還記得我寄給莫娜的第一箱衣服，”喬布斯說，“是些淡灰綠色的亞麻褲子和上裝，很襯她的紅頭髮。” 失散的父親 ^ 當時，莫娜•辛普森一直在努力尋找他們的父親，他在她五歲的時候就離開了。透過曼哈頓兩位知名作家肯•奧萊塔和尼克•派勒吉（MckPileggi)，她結識了一位退休後開偵探所的前紐約警察。“我把當時僅有的一點兒錢都給他了。” 辛普森回憶說，可是並沒有找到她父親。後來她在加利福尼亞遇到另一位私家偵探，透過機動車管理局捜索到了阿卜杜勒法塔赫•錢德里在薩克拉門託的一個地址。辛普森通知了哥哥，然後從紐約飛過去找他，顯然，那是她的父親。 '喬布斯對見他絲毫不感興趣。“他沒有善待我，”他後來解釋，“我並不是對他有意見——我很高興我活下來了。最讓我不滿的是他對莫娜不好。他拋棄了她。”喬布斯自己也拋棄了私生女麗薩，當時還正在試圖恢復父女之間的關係， 但這並沒有減輕他對錢德里的反感。辛普森一個人去了薩克拉門託。 237
史蒂夫•喬布斯傳 ' Steve Jobs by Walter Isaacson “當時非常緊張。”辛普森回憶道。她發現父親在一家小餐館工作。他見到她似乎很高興，但是對整個局面都表現得很被動。他們聊了幾個小時，他講述了離開威斯康星之後，他如何從教書轉到了餐飲生意。他的第二次婚姻很短暫，之後又跟一個有錢的年長些的女人有過一段長一些的婚姻，但再沒有過孩子。 喬布斯之前告訴辛普森不要提起他，所以她隻字未提。但是她父親不經意地提到，在她之前，他和她母親還曾經有過一個男孩。“他怎麼樣了？ ”她問。他答道：“我們再也沒見過那個孩子。他不在了。”辛普森猶豫了一下，沒說什麼。 接下來還有更驚人的。錢德里描述他曾經經營過的餐館，強調說曾經有些很不錯，比現在薩克拉門託的這個要漂亮。他有點兒激動地說，真希望她能看到他在聖何塞北部經營的那個地中海餐廳。“那個地方真棒，”他說，“所有科技界的成功人士都會去那兒，甚至包括史蒂夫·喬布斯。”辛普森驚呆了。“是真的，他來過，而且他很友善，小費給得很多。”她爸爸接著說。莫娜強忍著沒有脫口而出，史蒂夫•喬布斯是你兒子！ 跟父親告別後，她偷偷用餐館的付費電話打給她哥哥，安排在伯克利的羅馬咖啡廳（Expresso Roma)見面。像是述嫌這個家庭的故事不夠豐富多彩，他屆然把麗薩也帶來了。麗薩已經上小學了，跟她媽媽克里斯安生活在一起。他們到咖啡廳時，已經快晚上10點了，辛普森把故事一股腦兒地講了出來。當她提到聖何塞附近那家餐廳時，可想而知喬布斯大吃一驚。他還記得去過那兒甚至還見到了他的生父。“這真是神奇，”他後來談道，“我去過那家餐廳幾次，而且我記得見到了老闆。他是敘利亞人。我們還握過手。” 儘管如此，喬布斯還是不想見他。“那時我已經很富有了，我不敢肯定他會不會來敲詐我或是去跟媒體說什麼，”他回憶道，“我讓莫娜別跟他談起我。” 莫娜•辛普森從沒提過，但是多年以後錢德里在網上看到有人談到他和喬布斯的關係。（一個部落格注意到，辛普森在一本書裡把錢德里列為她父親，據此猜到他一定也是喬布斯的父親。）當時錢德里已經第四次結婚，在內華達州雷諾市西部的布姆頓俱樂部酒店（Boomtown Resort and Casino)擔任餐飲經理。2006年， 他帶著新任太太羅希利去看望辛普森時，提起了這個話題。“史蒂夫· 喬布斯是怎麼回事？ ”他問道。她證實了這個傳聞，但補充說她覺得喬布斯沒有興趣見 238
第二十章!凡人 A Regular Guy 他。錢德里看似接受了這一切。“我的父親很能體諒人，他講起故事來是把好手， 但他也是個特別特別被動的人，”辛普森說，“他再也沒提起這件事。他也從未聯絡過史蒂夫。” 辛普森用她尋找錢德里的故事作為第二本小說的藍本，名為《失散的父親》 (The Lost Father)，1992年出版。（喬布斯說服NeXT標識的設計師保羅•蘭德為這本書設計封面，可是按照辛普森的說法，“簡直糟透了，我們根本沒用它。”） 她還找到了在美國和在敘利亞霍姆斯的多名錢德里家族成員的下落，並於2011 年開始寫一部關於她敘利亞家族起源的小說。駐華盛頓的敘利亞大使為她舉行了一次晚宴，她住在佛羅里達的表兄夫婦也專程飛來參加。 辛普森以為喬布斯遲早會去見錢德里，但是隨著時間的推移，他卻越發對此不感興趣。2010年，喬布斯和兒子裡德來辛普森在洛杉磯的家裡參加她的生日晚宴，裡德還花了些時間看他親生祖父的照片，但是喬布斯卻視而不見。他似乎也不在乎自己的敘利亞血統。每當中東問題在談話中出現，這個話題好像他既不感興趣也不會如往常一樣提出很鮮明的看法，即使敘利亞在2011年阿拉伯之春運動中受到波及，他的態度也沒什麼兩樣。當我問他，奧巴馬政府是否應該在埃及、利比亞和敘利亞進行更多千預時，他說，“我覺得沒有人真正知道我們到底該在那裡做些什麼，你干預也是完蛋，不干預也是完蛋/ 另一方面，喬布斯跟他的生母喬安妮•辛普森卻保持著友好的關係。多年來，她和莫娜常常飛過來，在喬布斯家過聖誕節。那些時刻很溫馨，但也很耗感情。喬安妮常常會流淚，反覆訴說她是多麼愛他，很抱歉當初放棄他。喬布斯會安慰她說沒關係。有一個聖誕節他曾跟她說，“別擔心，我的童年很棒。我好好地長大了。” 麗薩麗薩•布倫南（Lisa Brennan)的童年就沒有那麼棒了。她小時候，父親幾乎從不來看她。“我不希望做父親，所以我就不做。”喬布斯後來說，語氣中只有一點點自責。然而有時候他也能感覺到這種牽掛。麗薩3歲時的一天，喬布斯開車路過他給她和克里斯安買的房子時，決定停下來看一看。麗薩還不知道他是 239
史蒂夫.喬布斯傳 Steve Jobs by冒alter丨saaes_ 誰。他坐在門前的臺階上跟克里斯安聊天，沒敢進屋去。這樣的場景每年會出現一兩次。喬布斯會突然跑來，簡單討論一下麗薩要上的學校或其他事情，然後就開著他的賓士車離開。 但到了麗薩8歲的時候，也就是1986年，他來得更加頻繁。他已經從開發麥金塔的巨大壓力和後來跟斯卡利的權力之爭中解脫出來。他當時在NeXT，環境更為平靜友善，公司總部在帕洛奧圖，離克里斯安和麗薩的住處很近。再加上， 到了三四年級就可以看出，麗薩是個聰明又有藝術天賦的孩子，她的寫作能力已經得到老師的特別關注了。她充滿勇氣，活力十足，還有一點兒她爸爸的叛逆氣質。 她看起來也有點兒像他，彎彎的眉毛，略帶中東味道的稜角。有一天，出乎同事們的意料，他把她帶到了辦公室。她在走廊裡側手翻，還尖叫著，“快看我呀！ ” 阿維•泰瓦尼安（Avie Tevanian)是NeXT的一名工程師，瘦髙個兒，愛交際，後來成了喬布斯的朋友。他回憶說，時不時地，他們一起出去吃飯時，就會在克里斯安家停一下，接上麗薩。“他對她特別和藹，”泰瓦尼安回憶說，“他是素食者，克里斯安也是，但麗薩不是。他對此也沒意見。他建議她點雞肉，她就照做。” 吃雞肉成了麗薩在父母之間穿梭時的一個小小放縱，她的父母都是素食者， 而且對自然食品都有精神崇拜。“我們去那些滿是酵母味的商店買菜，買菊苣、 藜麥、塊根芹、外面包裹角豆粉的堅果。那些地方的女人都不染頭髮的。”她後來寫道，“但我們有時候會吃外國大餐。有幾次我們去一個美食店買熱氣騰騰的烤雞，一捲一捲的雞肉在烤叉上轉著，烤雞裝在襯著錫箔的紙袋裡，我們就坐在車裡用手拿著吃。”她父親對飲食習慣有著近乎狂熱的執著，對自己吃什麼更是吹毛求疵。有天她親眼目睹了他知道湯裡有黃油之後，.把一大口湯吐了出來。在蘋果的一段時間，他在飲食方面的要求有所放鬆，後來就又成了一個嚴格的素食者。還在很小的年紀，麗薩就開始意識到他的飲食癖好反映了一種人生哲學： 苦行和極簡將會讓人更加敏銳。“他相信匱乏即是富足，自律產生喜悅，”她說， “他知道一個大多數人不知道的道理：物極必反。” 同理，父親的疏離和冷漠也使得他偶爾的慈愛愈發顯得可貴。“我不跟他一起生活，但他有時候會來我家，就像神那樣在我們中間待上一會兒或幾小時。” 240
第二十章丨凡人 A Regular Guy 她回憶道。麗薩很快就變得很有趣了，他會跟她一起散步。他也會跟她一起在帕洛奧圖老城安靜的街道上滑輪滑，常常會在喬安娜•霍夫曼和安迪• 赫茨菲爾德家停一下。他第一次帶她去見霍夫曼時，就直接敲開門宣佈，“這是麗薩。”霍夫曼頓時明白了。“很顯然那是他女兒，”她告訴我，“沒人會有那樣的下巴。那是個標誌性的下巴。”霍夫曼小時候因父母離異，直到10歲才知道父親是誰，那是段痛苦的成長經歷，因此她鼓勵喬布斯努力做一個好父親。喬布斯聽從了她的建議，後來還為此而感激她。 有一次他出差去東京時帶上了麗薩，他們住在時尚兼具商務風格的大倉酒店 (Okura Hotel)。 一樓有間雅緻的壽司餐吧，喬布斯要了大盤大盤的鰻魚壽司，他非常喜歡，甚至破了一下葷戒。壽司上包裹著精鹽或薄薄的甜醬，麗薩還記得那種入口即化的感覺。他們父女之間的距離也隨之融化了。後來她寫道：“那是第一次，我跟他在一起，面對一盤盤的肉食，感覺那麼放鬆和滿足I冷沙拉後那種豐盛、縱容和溫曖的感受，意味著曾經封閉的空間被開啟了。他一個人時沒那麼嚴肅了，在那大大的屋頂下坐在小小的椅子上，跟那些肉食，跟我在一起，從神變成了人。” 然而，事情並非總是那麼甜蜜輕鬆。喬布斯對麗薩跟對其他幾乎所有人一樣善變。擁抱和冷落總是在迴圈上演。這次他可能玩得很高興，下次他就可能很冷漠或根本不用心。“她對他們的關係總是不敢肯定赫茨菲爾德說，“有一次我去參加她的生曰會，史蒂夫該來的，可是他來得特別特別晚。麗薩極度焦慮和失望。但是他最終出現時，她一下子就好起來了。” 反過來，麗薩也學會了耍脾氣。這些年來，他們的關係就像是坐過山車，每次的低點都因他們共有的固執而延長。每次鬧翻後，他們可以好幾個月不講話。 兩個人都不擅長主動道歉，或是作出和好的努力——即使是他在反覆跟健康問題作鬥爭的時候也是如此。2010年秋季的一天，他傷感地跟我一起翻看一箱老照片，看到麗薩小時候他去看她時拍的一張照片。“也許我那時去看她的次數太少了Z他說。這一年他都還沒有跟她說過話，我問他是否想給她打個電話或發個郵件。他茫然地盯著我看了一會兒，就低下頭繼續翻別的老照片去了。
史蒂夫i •喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 羅曼史關於女人，喬布斯可以是非常浪漫的。他會戲劇性地墜入愛河，跟朋友們分享戀愛中的每一次起伏，也在分手後公開展現他的失落。1983年夏天，他跟瓊•貝茲去矽谷參加一個小型的晚餐聚會，身邊坐了一個賓夕法尼亞大學的本科生，名字叫珍妮弗•伊根（Jennifer Egan)，而那個女孩還不太清楚他是誰。當時喬布斯和貝茲已經意識到他們不會永遠在一起永遠年輕了，而喬布斯發現自己被伊根迷住了。伊根當時在舊金山一家週刊作暑期實習。他找到她，給她打電話， 帶她去傑奎琳咖啡廳（Caf€ Jacqueline)，那是電報山附近一家以素食舒芙蕾為特色的小餐館。 他們約會了一年，喬布斯常常飛來東部看她。一次在波士頓的Macworld大會上，他告訴一大群觀眾自己是如何深陷愛河，必須搭航班趕去費城看望他的女朋友。觀眾也為之動容。他到紐約時，她也會坐火車趕去紐約，跟他住在卡萊爾酒店（Carlyle)或傑伊•恰特的上東區公寓7他們會在盧森堡咖啡廳（Caf6 Luxembourg)吃飯，並曾幾次去看他在聖雷莫那套打算重新裝修的公寓，還會去看電影甚至是歌劇。 很多個夜晚，他和伊根會煲幾個小時的電話粥。他們爭執不休的話題之一是他源於佛教修行的一個信條：要避免對物質的執著。他告訴伊根，我們的消費慾望是不健康的，要過一種不執著、非物質的生活以達到覺醒。他甚至寄給她一盤他的師父乙川弘文的錄影帶，是講由於對物質的執著追求引發的問題。 伊根反駁說，他在製造電腦和其他讓人們著迷的產品，這難道不是跟他推崇的哲學背道而馳嗎？ “他為這種矛盾而困擾，我們因此常常激烈地辯論。”伊根回憶說。 最後，喬布斯對自己產品的驕傲戰勝了人們不該迷戀這種東西的想法。1984 年1月，麥金塔問世時，伊根正住在她母親在舊金山的公寓過寒假。一夜成名的史蒂夫•喬布斯有一天突然出現在門口，震驚了伊根母親的晚餐客人。他搬了一臺尚未拆箱的麥金塔，徑直走到伊根的臥室去安裝。 如他告訴少數幾個朋友的那樣，喬布斯也告訴伊根，他預計自己不會很長 242
第二十章丨凡人 A Regular Guy 壽。他說正因如此，他才會那麼馬不停蹄，那麼缺乏耐心。“對他想要做成的事情，他覺得迫切需要儘快去做。”伊根後來說。到1984年秋季，他們的關係逐漸轉淡，伊根明確表示她現在太年輕了，談婚論嫁還為時過早。 此後不久，即喬布斯跟斯卡利在蘋果的矛盾於1985年初開始形成的時候， 有一天他趕去開會，順便去找一個跟蘋果基金會合作、幫助非營利組織募捐電腦的人。那人的辦公室裡坐著一個柔美的金髮女子，結合了自然純淨的嬉皮士氣質和計算機諮詢師的紮實敏銳。她的名字叫蒂娜•萊德斯，為人民電腦公司工作。 “她是我見過的最美的女人。”喬布斯回憶說。 幾天後，他同她在附近的公園散步，再次約她出去，這次她告訴她男朋友，她想去了。她非常誠實坦率。晚飯後，她哭了起來，因為她知道她的人生就此會被打亂了。事實的確如此。沒過幾個月，她就搬進了喬布斯在伍德賽德那座沒裝修的大房子。“她是我真正愛的第一個人，”喬布斯後來說，“我們是那麼心意相通。 我不知道誰還能比她更理解我。” 萊德斯來自一個問題家庭，喬布斯跟她分^自己被領養的痛苦。“我們都在童年受到傷害，”萊德斯回憶說，“他對說，我們都生錯了地方，正因如此我們才屬於對方。”他們充滿激情，也喜歡公開表現他們的感情；他們在NeXT大堂親熱的場景，很多僱員都記憶猶新。他們吵架也同樣公開，在電影院，在伍德賽德的訪客面前，都曾發生過。然而他常常稱讚她的純潔和自然。他還賦予她各種各樣的精神特質。我們後來討論喬布斯對超凡脫俗的萊德斯的痴迷時，就像直言不諱的喬安娜•霍夫曼所說的那樣，“喬布斯會把柔弱和多愁善感當做一種氣質。” 當喬布斯1985年被排擠出蘋果時，萊德斯跟他去歐洲旅行，陪他在那裡療傷。某晚，在塞納河的一座橋上，他們浪漫多於嚴肅地爭論著一個想法：留在法國，也許永久地定居在那兒。萊德斯很渴望那樣，但是喬布斯不想。他很受挫但依然野心勃勃。‘‘我做的正是我想做的。”他告訴她。他們後來分開了，卻一直保持著精神交流，25年之後，她在給他的一封令人心酸的郵件中追憶了在巴黎的那一幕。 243
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Waiter Isaaeson 244 1 9 8 5 年夏，我們在巴黎的一座橋上。陰天。我們倚在光滑的石欄上，看著綠色的水從橋下流過。你的世界破裂了，停滯了，等著你選擇方向再重新安排。我想逃離過去遇到的一切。我試圖說服你跟我一起在巴黎開始新的生活，拋下我們過去的自我，體驗別樣的人生。我希望我們可以穿越你那破碎的世界黑暗的深淵，走出來，隱姓埋名，重新開始，過簡單的生活，我為你做晚餐，我們可以每天廝守，就像孩子玩一個美妙的遊戲，沒有任何目的， 只為了遊戲本身的快樂。我多希望你能先想一想再大笑著說，“ 我能幹什麼呢？我已經把自己槁得沒人敢用了。” 我多希望在我們被冷酷的未來俘虜之前，在那一刻的猶豫不決中，我們選擇了一直過那種簡單的生活直到我們平靜的晚年，在法國南部的一+ 農場，兒孫鐃膝，盡享天倫，日子像新鮮出爐的麵包那麼溫暖充實，我們小小的世界裡瀰漫著耐心和熟悉的芳香。 這段戀情起起伏伏持續了 5年。萊德斯討厭住在他簡陋的伍德賽德房子裡。 喬布斯聘請了一對曾在潘足斯之家餐廳(Chez Panisse)工作的時髦的年輕夫婦擔任管家和素食廚師，而他們讓她感覺自己像個外人。她有時會搬出來到她自己在帕洛奧圖的公寓居住，尤其是在她跟喬布斯的一次大吵之後。她曾在通向他們臥室的走廊牆壁上寫道：“忽視是一種虐待。”她為他著迷，可是也因為缺少他的關心而困擾。她後來回憶，愛上一個如此以自我為中心的人，那種痛苦令人難以置信。深深地關心一個似乎沒有能力關心別人的人，那是某種地獄般的感覺，她不願任何人去體驗。 他們的不同體現在很多方面。“在從殘忍到仁慈的座標軸上，他們分別接近相反的兩極。”赫茨菲爾德後來說。萊德斯的仁慈體現在從大到小很多方面：她總是給街上的流浪漢錢，她做義工去幫助那些（像她爸爸一樣）患精神疾病的人，她努力讓麗薩甚至克里斯安跟她在一起都感覺很舒服。她比其他任何人都更多地說服喬布斯要多陪伴麗薩。但是她沒有喬布斯那樣的野心或進取心。這種讓她在喬布斯眼裡與眾不同的不食人間煙火的特質，也使他們很難保持在同一頻段上。“他們的關係充滿了風暴，”赫茨菲爾德說，“由於他們的個性，他們會有很多很多爭吵。”
第二十章丨凡人為Regular Guy 他們還有一個哲學層面的根本分歧，萊德斯認為審美品位是個人的事情，而喬布斯認為有一個理想的統一的美的標準，人們應該被教育。她說他受包豪斯運動的影響太大。“史蒂夫認為我們應該對大家進行美學教育，告訴人們他們應該喜歡什麼，”她回憶說，“我不認同這種想法。我認為如果我們認真地傾聽，無論對自己還是對其他人，就可以讓我們內心深處真實的東西浮現出來。” 如果他們長時間在一起，就相處不好。但當他們分開後，喬布斯又會對她思念不已。最終，1989年的夏天，他向她求婚。而她無法接受。她告訴朋友，那會讓她發瘋的。她在一個不和睦的家庭長大，而她與喬布斯的關係卻與之表現出太多的相似。他們是異質相吸，她說，但是這種組合太易燃了。“對於史蒂夫•喬布斯這樣一個標誌性人物，我不會是個好妻子，”她後來解釋說，“我可能經常會搞砸。在我們相處時，我受不了他的不仁慈。我不想傷害他，但我也不想站在一邊看著他傷害別人。那很痛苦，很累。” 他們分手後，萊德斯幫助建立了OpoiMind網站，這是加利福尼亞一個精神健康資源網路。她碰巧讀到了一本關於“自戀人格障礙”的精神病學手冊，發現喬布斯完全符合其中的描述。“簡直太符合了，充分解釋了我們曾經面臨的難題， 這讓我認識到，期待他更友善或別那麼以自我為中心，就像期待一個盲人可以看見世界一樣。”她說，“這也解釋了當時他對他女兒麗薩的一些做法。我想問題出在憐憫心上——他缺失了憐憫的能力。” 萊德斯後來結婚了，有了兩個孩子，然後離婚了。一直以來，喬布斯都會時不時地公開表達對她的思念，即使是在他幸福地結婚之後。當他開始跟癌症鬥爭之後，她又跟他恢復了聯絡，給他支援。每當她回憶起他們的相戀，都會很動情。“雖然我們的價值觀有衝突，讓我們沒辦法像曾經希望的那樣在一起，”她告訴我，“可我幾十年前對他的關心和愛卻一直持續下來。”同樣，一個下午，喬布斯在他的起居室裡回憶起她時，突然哭了起來。“她是我見過的最純潔的人，”他說著，淚水從他的臉頰滾落，“她身上有種靈魂的力量，我們之間精神相通。”他說他一直很遺憾他們沒能走下去，他知道她也同樣感到遺憾。但這是命中註定的。他們兩人對此亦有共識。 245
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs _ Walter _saaes«i 勞倫•鮑威爾 i 根據喬布斯的戀愛史，做紅娘的應該可以大概勾勒出適合喬布斯的女人了。 聰明，而不自負。足夠剛強能承受跟他在一起的壓力，又足夠超脫能免於爭端。 受過良好教育，獨立，又願意為他和家庭而作出改變。能適應現實，卻又帶著點兒超凡脫俗。足夠世故知道怎麼管理他，又有足夠的安全感不用總是管著他。當然最好還是個漂亮苗條的金髮美女，平易近人，有幽默感，喜歡有機素食。1989 年10月，喬布斯跟蒂娜•萊德斯分手後，剛好有這樣一個女人走進了他的生活。 更準確地說，是剛好有這樣一個女人走進了他的課堂。喬布斯同意在斯坦福商學院的‘‘高屋建瓴”系列講座中講一場。那是個週四的晚上。勞倫•鮑威爾是 246 商學院的新研究生，她班裡的一個同學拉她去聽這個講座。他們到晚了，所有的位子都滿了，所以他們坐在過道上。後來有人過來說他們不能坐在那兒，鮑威爾就帶著她的朋友徑直走到第一排，坐在了兩個預留座位上。喬布斯到場後，被引導到她旁邊的座位。“我向右側一看，一個美女坐在那兒，在我等著被介紹時我們就聊了起來。”喬布斯回憶道。他們調侃了幾句，勞倫開玩笑說她坐在那兒是因為她中了彩票，獎品是他帶她去吃晚飯。“他太可愛了。”她後來說。 演講結束後，喬布斯在講臺邊跟學生們聊天。他看到鮑威爾離開，然後又回來了，站在人群外圍，後來又走了。他衝出去追她，商學院院長都沒能抓住他說幾句話。他在停車場追上她說，“不好意思，不是說你贏了彩票，我應該請你吃飯嗎？ ”她大笑。“週六怎麼樣？ ”他問。她同意了，給他留了她的聯絡方式。 喬布斯要開車去伍德賽德那邊聖克魯茲山的托馬斯•福格蒂酒莊，出席NeXT教育銷售團隊的晚宴。走到一半，他突然轉身回來了。“我想，哇，跟教育團隊相比，我更願意跟她一起吃飯，所以我跑回到她的車旁，問她今晚就一起吃飯怎麼樣。”她說好。那是一個美麗的秋夜，他們走到帕洛奧圖的一家時髦的素食餐廳聖邁克爾巷（St. Michael’s Alley)，結果在那待了四個小時。“從那兒以後我們就一直在一起了。”他說。 阿維•泰瓦尼安坐在酒莊的餐廳，與NeXT教育銷售團隊的其他人一起等著喬布斯。“史蒂夫有時候是不靠譜，但是我跟他通話的時候，就意識到確有什麼第二十章丨凡人 A Regular Guy 特別的事情發生了。”他說。午夜之後，鮑威爾一到家，就給她最好的朋友、當時在伯克利讀書的凱瑟琳（凱特）•史密斯[Kathryn (Kat) Smith]打電話，在她的答錄機上留言說：“你不會相信我剛才碰上了什麼事！你不會相信我遇到誰了！ ”史密斯第二天早上回電話，瞭解了事情的經過。“我們之前就知道史蒂夫， 他是我們感興趣的人，因為我們是商科學生。”她回憶說。 安迪•赫茨菲爾德等人後來推測，鮑威爾是有意安排了跟喬布斯的相遇。 “勞倫人很好，但是她可能會算計，我想她一開始就鎖定了他。”赫茨菲爾德說， “她的大學室友告訴我，勞倫收集有史蒂夫的雜誌封面，發誓說她一定會遇到他。 如果史蒂夫真的被算計了，可真夠諷刺的。’’但是勞倫後來堅持說不是那麼回事。 她去參加那個講座只是因為她的朋友想去，而且她都有點兒搞不清要見的人長什麼樣。“ 我知道演講人是史蒂夫• 喬布斯，但我腦子裡想的是比爾• 蓋茨她回憶說，“我把他們搞混了。那是1989年。他在NeXT工作，對我來說他還沒什麼大不了的。我熱情不高，但是我的朋友想去，於是我們就去了。” “我一生中真正愛過的只有兩個女人，蒂娜和勞倫。”喬布斯後來說，“我原來以為我愛瓊•貝茲，但我其實只是很喜歡她。我愛的，只有蒂娜和勞倫。” 勞倫•鮑威爾1963年出生在新澤西，很小就學會了自立。她父親是海軍陸戰隊的飛行員，是在聖安娜一次墜機事件中犧牲的英雄；他當時在引領一架受損的飛機著陸，兩機相撞後，他堅持飛行避開居民區，而沒有及時跳傘逃生。她母親次結婚，結果那個男人是個酒鬼和虐待狂。但她母親覺得自己不能放棄這段婚姻，因為她沒有經濟來源養活一大家子人。有10年的時間，勞倫和她的3個兄弟只好忍受著家裡的緊張氣氛，循規蹈矩，自己解決問題。“我學會了一個很明確的道理：永遠要自立。”她說，“我為此而驕傲。我跟金錢的關係是，它是實現自立的一種工具，但是它不是我這個人的一部分。” 從賓夕法尼亞大學畢業後，她在髙盛做固定收益交易策略師，接觸數目巨大的資金，為公司作自營交易。她的老闆喬恩•科爾津（JonCorzine)想說服她留在高盛，可她最終覺得這份工作沒有啟發性。“你可以變得真正成功，”她說， “但你只是在為資本的積聚作貢獻。”因此3年後，她辭職去了義大利佛羅倫薩， 247
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Waiter Isaaeson 在那裡住了8個月，然後來到了斯坦福商學院。 他們在週四共進晚餐之後，她邀請喬布斯週六到她在帕洛奧圖的公寓來。凱特•史密斯開車從伯克利趕來，裝作是她的室友，這樣就也能見到他了。她回憶說，他們的關係充滿激情。“他們又是接吻又是親熱，”史密斯說，“他為她著迷。 他會打電話問我，‘你看怎麼樣，她喜歡我嗎？ ’我處在多麼奇特的位置啊，這個偶像級人物居然會這樣給我打電話。” 1989年的新年前夜，他們3個人一起去伯克利，到名廚愛麗絲• 沃特斯 (Alice Waters)開設的餐廳潘尼斯之家就餐。同行的還有喬布斯的女兒麗薩，當時她11歲了。晚餐上發生的某件事引起了喬布斯和鮑威爾的爭吵。他們各自離去。鮑威爾留在凱特•史密斯的公寓過夜。第二天早上9點鐘，有人敲門，史密斯開啟門，喬布斯站在那兒，手中拿著他採的一束野花。“我能進來見見勞倫嗎？ ’’他說。她還在睡著，他走進臥室。幾個小時過去了，史密斯等在客廳裡， 沒法兒進去拿衣服。最後，她只好在睡衣外面披了件外套，去畢茲咖啡店（Peet's Coffee)買了些吃的。喬布斯直到午後才從臥室出來。“凱特，你能來一下嗎？ ” 他問。他們都聚到臥室裡。“你知道，勞倫的爸爸已經去世了，勞倫的媽媽也不在這兒，既然你是她最好的朋友，我就來問你吧。”他說，“我想娶勞倫。你會祝福我們嗎？ ” 史密斯趴到床上認真地想了想。“你願意嗎？ ”她問鮑威爾。她點頭同意了。 史密斯宣佈，“好吧，你得到答案了。” 然而，這並不是一個肯定的回答。喬布斯有個特點，他會在一段時間對某件事特別專注，然後突然之間，又去關注其他事情。在工作上，他會在想做的時候專注於想做的事情，對其他事他就沒反應了，全然不管其他人多麼努力地想讓他參與進來。在他的個人生活中，也是如此。有時他和鮑威爾會在公開場合盡情表現他們之間的感情，讓在場的每個人都覺得尷尬，甚至包括凱特•史密斯和鮑威爾的媽媽。在伍德賽德那幢幾乎沒有任何傢俱的大宅裡，清晨，他會放年輕善良的食人族樂隊（Fine Young Cannibals)的《她讓我瘋狂》、She Drives Me Crazy、 的音樂把鮑威爾叫醒。而其他時候，他又會對她視而不見。“史蒂夫會走兩個極端，有時高度專注，好像她是宇宙的中心，而有時又表現出冷漠的距離感，專注 248
第二十章I凡人 A Regular Guy 在工作上。”史密斯說，“他有能力像鐳射那麼專注，當他的光芒照耀在你身上， 你會沐浴著他的關愛。而當他的光芒轉移到其他關注點時，你就會感覺非常非常的黑暗。這讓勞倫感到非常困惑。” 1990年的第一天，她接受了他的求婚，之後他有幾個月都沒再提這件事。最後，凱特•史密斯向他發難了。他們坐在帕洛奧圖的一處沙箱邊上。這到底是怎麼回事？喬布斯回答說，他需要確切地感覺到勞倫可以受得了他過的這種生活以及他這種人。9月份，她等夠了，搬走了。10月，他送給她一枚鑽石訂婚戒指， 她又搬了回來。 12月，喬布斯帶鮑威爾去他最喜歡的度假地，夏威夷的康娜度假村（Kona Village)。他第一次去那裡還是9年前，當時他在蘋果疲憊不堪，就讓助理給他找一個能讓他解脫的地方。第一眼看去，他並不喜歡那個地方——夏威夷大島的海灘上散落著幾棟茅草屋頂的小房子。那是個家庭式度假村，所有人集體進餐。 但是沒過幾個小時，他就開始把那兒看成了天堂。那種簡單和空靈的美打動了他，以後他總是儘可能地回來。他尤其享受12月跟鮑威爾一起在那兒度過的時光。他們的愛情終於瓜熟蒂落。聖誕節前夜，他再一次、更正式地宣佈，他想跟她結婚。很快，另一個因素促成了這個決定。在夏威夷時，鮑威爾懷孕了。“我們確切地知道那是在哪裡懷上的。”喬布斯後來大笑著說。 婚禮，1991年3月18日鮑威爾的懷孕並沒有徹底解決這件事。喬布斯又開始為結婚這個念頭猶豫不決，雖然他在1990年的年初和年終都那麼戲劇性地求婚。鮑威爾憤怒地從他家搬回了自己的公寓。有一段時間，他也感到鬱悶，或者乾脆置之不理。然後，他又想，也許他還在愛著蒂娜•萊德斯；他給她送玫瑰花，試圖說服她回到他身邊，也許甚至結婚。他不肯定他想要什麼，他讓一大群朋友甚至相交不深的人感到驚訝——他問他們，他應該怎麼做。他會問，誰更漂亮，蒂娜還是勞倫？他們更喜歡誰？他應該跟誰結婚？在莫娜•辛普森的小說《凡人》裡有一章就描寫了這一段，書中的喬布斯“問了一百多個人，他們覺得誰更美”。但那是小說；事實上，可能不到一百個。 249
史蒂夫.喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 最終，他作了正確的選擇。如萊德斯跟朋友們所說，如果她回到喬布斯身邊，她肯定撐不下來，他們的婚姻也一樣。雖然他會為他與萊德斯之間的靈魂相通而感到難捨難分，但是他跟鮑威爾的關係更穩固。他喜歡她，愛她，尊重她， 而且跟她在一起覺得很舒服。他可能不會覺得她神秘，但她對他的生活來說是最合適的後盾。他曾交往過的很多女人，從克里斯安•布倫南開始，都有情感脆弱不穩定的特點，而鮑威爾沒有。“他能跟勞倫安頓下來，真是太幸運了。她聰明，可以用智慧吸引他，可以包容他起伏多變的性格。”喬安娜•霍夫曼說，“因為她不多愁善感，史蒂夫可能會覺得她沒有蒂娜神秘或怎樣。但那很愚蠢。”安迪•赫茨菲爾德也有同感，“勞倫看起來跟蒂娜有很多相似之處，其實完全不同， 因為她更堅徹，就像是披了鎧甲。這就是為什麼他們的婚姻是成功的。” 喬布斯對此也瞭然於心。雖然他的情感容易波動，但他們的婚姻長久而忠誠、彼此信任，克服了婚姻中必須經受的所有起起伏伏和情感糾葛。 阿維•泰瓦尼安說喬布斯需要一個單身派對。這可沒有聽上去那麼簡單。喬布斯不喜歡派對，也沒有一群鐵哥們兒。他甚至連個伴郞都挑不出來。結果，這個派對最後變成了只有泰瓦尼安和理查德•克蘭德爾（Richard Cmmtoll)陪同^ 克蘭德爾是裡德學院的一個電腦科學教授，他向學校請了假，在NeXT工作。 泰瓦尼安租了一輛豪華轎車，他們到喬布斯家時，鮑威爾出來開門，穿著西裝還貼了假鬍子，說她也想裝成男人去參加。她只是開玩笑。很快，三個都不會喝酒的單身漢駛向舊金山，看看能不能湊合搞出一個單身派對。 泰瓦尼安之前沒在喬布斯喜歡的福德梅森的格林斯素食餐廳訂到位子，因此訂了一家酒店裡的時髦餐廳。麵包剛一上桌，喬布斯就宣佈：“我不想在這兒吃飯。”他逼著他們站起來走出去，泰瓦尼安覺得太恐怖了，他當時還不適應喬布斯在餐廳的舉止。他帶著他們去北海灘的傑奎琳咖啡廳，就是他喜歡的那家有舒芙蕾的地方，那確實是個更好的選擇。飯後，他們坐著豪車穿過金門大橋去索薩利托（Sausalito) —家酒吧，在那三個人都點了龍舌蘭酒，但都淺嘗輒止。“作為單身派對那並不成功，但是對於像史蒂夫這樣的人來說，那是我們能做的最好的安排了，而且也沒有其他人自告奮勇來做。”泰瓦尼安回憶說。喬布斯對此很感第二十章丨凡人 k Regular Guy 激。他想讓泰瓦尼安跟他妹妹莫娜•辛普森結婚。雖然最後沒有結果，但是由此可見喬布斯確實很喜歡他。 鮑威爾對於即將面臨怎樣的局面應該早有準備。她在策劃婚禮時，做請柬設計的人來他們家展示幾個備選方案。屋子裡沒地方坐，她就坐在地上把樣品展示出來。喬布斯看了一會兒，起身離開了房間。她們等著，他沒回來。過了一會兒，鮑威爾去他的房間找到他。“把她打發走他說，“我沒法兒看她的東西。 狗屎。” 1991年3月18日，36歲的史蒂夫•保羅•喬布斯和27歲的勞倫•鮑威爾在優山美地國家公園的阿瓦尼酒店（Ahwahnee Lodge)舉行了婚禮。阿瓦尼是由石頭、水泥和木頭堆砌的建築，設計風格混合了裝飾藝術（ArtDeco)、工藝美術運動（Art & Crafts Movement)的影響以及公園管理方對巨大的石頭壁爐的熱愛。 它最大的特點就是風景優美。透過直通天花板的巨大落地窗，可以看到半月石山 (Half Dome)和優山美地瀑布（Yosemite Falls)。 大約50人參加了婚禮，包括史蒂夫的父親保羅•史蒂夫和妹妹莫娜•辛普森。莫娜帶來了未婚夫理查德•阿佩爾（RichardAppel)，他是個律師，後來成為電視喜劇作家（《辛普森一家》的創作者，其中霍莫的媽媽就是用了他妻子的名字）。喬布斯堅持他們都乘統一的包車前來。他想控制這場活動的每個方面。 儀式在陽光廳進行，外面大雪紛飛，冰川觀景點（Glacier Point)在遠處隱約可見。儀式由喬布斯禪宗師父乙川弘文主持。乙川揮杖敲鑼，燃香誦經，大多數客人都難以理解。“我以為他喝醉了。”泰瓦尼安說。其實他沒有。婚禮蛋糕是優山美地山谷盡頭那半月石山的形狀，但由於它是按嚴格素食標準制作的——沒有蛋、奶或任何精煉的食品——很多客人都覺得難以下嚥。之後，他們一起去散步，鮑威爾的三個髙大威猛的兄弟開始打雪仗，場面激烈喧鬧。“你看，莫娜，” 喬布斯跟他妹妹說，“勞倫是喬•納馬斯的後人，而我們是約翰•繆爾的後人。” ® 251 ①喬.納馬斯（JoeNamath)，美國著名橄欖球四分衛。約翰,繆爾（JohnMuir)，被譽為 “美國國家公園之父”，著作影響力深遠。此句意為勞倫家善武而喬布斯兄妹這邊善文。
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 安家在天然食品方面，鮑威爾跟她丈夫的興趣一致。在商學院時，她曾在奧德瓦拉果汁公司做兼職，幫助那家公司做了第一個營銷方案。由於鮑威爾從她母親身上認識到自我獨立的重要性，所以跟喬布斯結婚後，她覺得有自己的事業很重要。因此她建立了自己的公司泰拉維拉（Terravem)，製作速食有機餐，SS送給北加利福尼亞的很多商店。 他們不再住伍德賽德那幢孤零零空蕩蕩的大房子，而是搬到了帕洛奧圖老城一個適合家庭居住的社群，房子迷人又低調。鄰居包括眼光獨到的風險投資家約翰•杜爾（John Doerr)、谷歌創始人拉里•佩奇（Larry Page)、Facebook 創始人馬克•扎克伯格（Mark Zuckerberg)，還有安迪• 赫茨菲爾德和喬安娜•霍夫曼，是相當顯赫的圈子。但這兒的房子並不引人注目，沒有高高的樹籬或長長的車道遮擋別人的視線。相反，這些房子一棟挨著一棟地排列在安靜的街道兩旁，路邊有親切的人行道。“我們想住在一個孩子們可以走著去找朋友玩的社群。”喬布斯後來說。 如果這處房子是喬布斯自己從頭設計的，肯定不會設計成這樣，這不是他喜歡的那種極簡主義和現代主義風格。房子也不大，不顯眼，不是那種會讓人路過時駐足關注的建築。它建於20世紀30年代，是一個當地設計師卡爾•瓊斯（Carr Jones)的作品，他的專長是精心打造“故事書風格”的英式或法式鄉村小屋。 這是座兩層的紅磚房，木樑露在外面，屋頂鋪著小圓石頭，拼成曲線的圖案，讓人想起科茨沃爾德的農舍，或者是一個殷實的霍位元人的家。能看出加利福尼亞風格的一點，是房子的兩翼圍成一個傳教士風格的庭院。兩層的穹頂起居室並非中規中矩，地上鋪著瓷磚。一頭是一個大大的三角形窗戶，直通天花板的頂部；喬布斯買下這幢房子時，窗子是彩繪玻璃的，像教堂一樣，後來換成了透明玻璃。他和鮑威爾作的另一個改動，就是擴建了廚房，增加了一個燒木柴的比薩爐，以及一個新房間，可以放下一張長長的木餐桌，成為這個家庭主要的聚集地。翻新工作計劃在4個月內完成，結果用了 16個月，因為喬布斯不停地修改設計。他們把後面的小房子也買下來拆掉，做出一個後院。鮑威爾把它變成了一 252
第二十章丨凡人 A Regular Guy 個美麗的植物園，滿是各種季節的花卉蔬菜和香草。 喬布斯迷上卡爾•瓊斯用舊材料的方式，包括用過的磚頭、電線杆的木頭， 以此來營造一種簡單而又結實的結構。廚房的橫樑是曾用於金門大橋打水泥地基的模子——建這座房子時，金門大橋正在建設。“他是個自學成才、工藝精細的手藝人。”喬布斯一邊說著，一邊介紹每一個細節，“他更重視創造而不是賺錢， 他也一直沒能發財。他從未離開過加利福尼亞。他的靈感都來自在圖書館閱讀書籍和《建築文摘》(Architectural Digest) 0，， 喬布斯在伍德賽德的房子裡只有最基本的必需品：臥室裡的一張床墊和一個抽屜櫃，餐廳裡的一張牌桌和幾把摺疊椅。他希望身邊只出現他欣賞的東西，這就意味著，很難簡簡單單地出去買很多傢俱。而現在，他要生活在一棟正常社群的房子裡，有妻子，很快還要有個孩子，就必須向生活的基本需求作出讓步。但是這很難。他們買了些床、梳妝檯、擺在客廳的一套音響系統，但是要買沙發就需要更長時間。“我們紙上談兵用了 8年，”鮑威爾回憶，“我們花了很多時間問自己，沙發的用途是什麼？ ”買電器也是個哲學問題，而不僅僅是衝動的購買行為。多年以後，喬布斯向《連線》雜誌描述了選購一臺新洗衣機的過程： 我們發現，美國人制造洗衣機和乾衣機的理念完全是錯誤的。歐洲人則好得多——但是他們洗衣服要多花一倍的時間！歐洲洗衣機洗衣服只是美國洗衣機用水量的1/4，你衣服上殘留的洗條劑也少得多。最重要的是，它們不會把你的衣服洗壞。他們用少得多的肥皂、少得多的水，但是洗出衣>1良卻千淨得多，柔軟得多，壽命也長得多。我們在家花了些時間討論我們該怎樣取捨。結果我們討論了很多設計問題，但也討論了我們家的價值觀。我們是最關心用一個小時而不是一個半小時洗好衣服呢，還是最關心我們的衣洗後感覺特別柔軟也更耐久呢？我們在意用1/4的水嗎？我們用了大梃兩星期時間，每晚在餐桌上討論這個問題。 最終他們購買了德國生產的米勒牌（Miele)洗衣機和乾衣機。“它們帶給我 253 的興奮感超過了多年來我使用的任何髙科技產品。”喬布斯說。 喬布斯為帶有穹頂的臥窒購買的唯一一件藝術品，是安塞爾.亞當斯的一幅史蒂夫.喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 攝影壁畫，在加利福尼亞隆派恩拍攝的內華達山脈冬季的日出。這張巨幅壁畫是亞當斯為他女兒製作的，他女兒後來賣掉了它。有一次被喬布斯的管家用溼布擦了，喬布斯找到了一個曾經跟亞當斯一起工作的人，去掉了一層，修復了這幅壁畫。 這棟房子實在太普通了，以至於比爾•蓋茨夫婦來做客時有點兒困惑。“你們所有人都住在這兒？ ”蓋茨問，他當時正在西雅圖附近建造一處66 000平方英尺的豪宅。儘管喬布斯當時已經再度入主蘋果，是一個世界聞名的億萬富翁，他還是沒有保鏢，也沒有住家的傭人，他甚至白天都不鎖後門。 他唯一的安全問題來自伯勒爾•史密斯，這讓人既驚訝又悲傷，這位頭髮亂糟糟的、性情天真的麥金塔軟體工程師曾經是安迪•赫茨菲爾德的親密助手。離開蘋果後，史密斯逐漸患上了雙極躁狂抑鬱症和精神分裂症。他跟赫茨菲爾德住在同一條街上，隨著病情的惡化，他開始光著身子在街上閒逛，有時候會砸汽車和教堂的玻璃。他接受大量藥物治療，但是效果不明顯。有一段時間他又失去控制，開始晚上到喬布斯家扔石頭砸玻璃，留下恐嚇信，還有一次往房子裡扔了個櫻桃炸彈煙花。他遭到逮捕，之後繼續接受治療，案子也就撤銷了。“伯勒爾那麼有趣而且天真，可是4月份的一天他突然就崩潰了。”喬布斯回憶說，“那真是最怪異、最悲哀的事情。” 史密斯最終完全陷入自己的世界中，大量服藥，直到2011年還在帕洛奧圖的街道上游蕩，沒法跟任何人交流，甚至是赫茨菲爾德。喬布斯很同情他，經常問赫茨菲爾德自己還能幫上什麼忙。有一次史密斯被關進監獄，還拒絕說出他是誰。三天後赫茨菲爾德發現了，給喬布斯打電話請他幫忙把史密斯放出來。喬布斯幫了這個忙，但是他出人意料地問了赫茨菲爾德一個問題：“如果類似的事情發生在我身上，你會像照顧伯勒爾那樣照顧我嗎？ ” 喬布斯的伍德賽德公館在離帕洛奧圖10英里的山裡。他想拆掉這座1925年西班牙殖民復興風格的有著14間臥室的房子，重新建一座面積只有1/3、極其簡潔的日本風格的現代主義居所。但是在20多年的時間裡，他跟保護主義者進行了長期的法庭鬥爭，他們希望儲存這座建築的原樣。（2011年，他終於得到許可可以拆掉這所房子，但是到這時，他已經不想再建另一個家了。）
第二十章丨凡人 A Regular Guy 有時候，喬布斯會用他半廢棄的伍德賽德宅邸——尤其是游泳池——開家庭派對。比爾•克林頓當總統時，他和希拉里•克林頓每次來看在斯坦福上學的女兒，就住在其中建於50年代的度假屋裡。由於主體建築和度假屋都沒有傢俱， 克林頓一家來的時候，鮑威爾會找來傢俱和藝術品供應商進行暫時性的裝飾。有一次，就在莫妮卡•萊溫斯基事件爆發不久，鮑威爾在對傢俱作最後檢查時，發現一幅畫不見了。她擔心地問先遣隊和特工是怎麼回事。一個人把她拉到一邊解釋說，那幅畫上是一個衣架和一條裙子，鑑於萊溫斯基事件裡那條藍色裙子，他們決定把那幅畫藏起來。 麗薩住了進來在麗薩八年級上到一半的時候，她的老師給喬布斯打電話。有些問題很嚴重，校方說，可能的話，她最好從她媽媽家搬出來。喬布斯跟麗薩出去散步，詢問了當時的情況，請她搬來跟他住。她已經是個成熟的女孩了，剛滿14歲。她考慮了兩天，然後說好。她已經知道自己想住哪個房間了——緊挨著她爸爸臥室的那間。有一次她在那兒的時候，沒有人在家，她就躺在空蕩蕩的地板上找了找感覺。 那是一段艱難的時光。克里斯安•布倫南有時會從幾個街區外的住處趕過來，站在院子裡朝他們嚷嚷。當我問起她當時的行為以及導致麗薩從她家搬走的原因時，她說，她至今還是沒想清楚那段時間到底發生了什麼事。但是後來，她給我寫了一封很長的郵件，說有助於解釋當時的情況。郵件中，她說： 你知道史蒂夫是如何讓伍德賽德市允許他拆掉他的那座房子的嗎？鑑於那座房子的歷史價值，有一群人想保護它，仨是史蒂夫想拆掉它，建一座有果園的家。多年來，史蒂夫對那座房子置之不理，讓它年久失修，以至於無法修護。他達到目的的手段，就是一直不參與，也不抵制。由於他對那座房子什麼都不做，甚至很多年就讓窗戶洞開，那房子就破敗了。很聰明，不是嗎？這樣現在他就能輕鬆地實現他的計劃了。麗薩十三四歲的時候，他用了類似的方法破壞我的生活，達到讓麗薩搬去他家的目的。他開始時用了一種 255
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 256 策略，然後又換成另一種更容易的卻對我更具破壞性、對麗薩更是問題重重的策略。這麼做可能不是最正直的，但是他得到了他想要的。 麗薩在帕洛奧圖髙中的4年時間，都跟喬布斯和鮑威爾住在一起，也開始使用“麗薩•布倫南-喬布斯”這個名字。他試圖做個好父親，但有些時候又表現得冷漠和疏遠。當麗薩感覺必須逃開的時候，她會躲到附近一個朋友家去。鮑威爾儘量給予關照，麗薩的大多數學校活動也是她去出席的。 到高年級後，麗薩開始嶄露頭角。她加入了校刊《鐘樓》(The Campanile) 的編輯部，成為聯合編輯。她的同學本•休利特(Ben Hewlett)是她爸爸第一個老闆的孫子，他們一起曝光了學校董事會給管理層秘密加薪的事件。到了上大學的時候，她知道自己想去東部。她申請了哈佛，並在申請表上模仿了她爸爸的籤字，因為他當時不在家。她被錄取，於1996年入學。 在哈佛，麗薩為校報《克里姆森報》(The Crimson)工作，後來又為文學刊物《代言人》(The Advocate、工作。跟男朋友分手後，她去倫敦的國王學院留學一年。她跟父親的關係在她的大學時代一直不太平靜。她就算回家，兩人也會為了些雞毛蒜皮的小事爭吵不休——晚飯吃什麼，她對她同父異母的弟妹們是否足夠關心，等等。他們會幾個星期甚至幾個月不踉對方講話。有時爭吵太激烈了， 喬布斯會停止她的經濟來源，她就跟安迪•赫茨菲爾德或其他人借錢。有一次， 麗薩認為她父親不會給她付學費了，赫茨菲爾德借了她兩萬美元。“他因此對我大發雷霆，”赫茨菲爾德回憶說，“但第二天一早他就給我打電話，讓他的會計把錢匯給了我。”喬布斯沒有參加2000年麗薩的哈佛畢業典禮。他說他沒有被邀請。 然而，這些年裡也有些美好的時光，例如有一年夏天麗薩回家的時候，參加了一場為電子前線基金會（Electronic Frontier Foundation)舉辦的慈善音樂會的演出，地點在舊金山有名的菲爾莫爾禮堂（Fillmore Auditorium)。這個禮堂因感恩而死樂隊、傑弗遜飛船樂隊和吉米•亨德里克斯等曾在此演出而聞名。她演唱了特雷西•查普曼的聖歌《說說革命》[Tcdkin，Bout a Revolution)------- “窮人會站起來/得到他們應得的……”她父親當時就站在後排，抱著剛一歲的女兒埃琳。
第二十章丨凡人 A Regular Guy 在麗薩搬到曼哈頓成為自由作家之後，喬布斯跟她的關係繼續起伏不定。他們的問題隨著喬布斯對克里斯安的不滿而愈加惡他給她買了一座價值70萬美元的房子，記在了麗薩名下。但是克里斯安說服麗薩簽字轉到自己名下，然後把房子賣了，用這錢跟一個精神導師出去旅行，並在巴黎生活了一陣子。錢花完以後，她回到舊金山，成為一個藝術家，創作“光繪” (Light Painting)和佛教曼荼羅。“我是個‘通靈者’，我對進化的人性和昇華的地球的未來作出富有遠見的貢獻，”她在她的網站上說（赫茨菲爾德幫她維護這個網站），“當我創作這些畫並和它們共處時，我體驗著神聖微振的形狀、顏色和音訊。”有一次她需要錢治療嚴重的鼻竇感染，喬布斯拒絕支付費用，這又導致麗薩好幾年沒跟他說話。這種情況還會不斷重演。 莫娜•辛普森把所有這些，加上她的想象，作為了她第三部小說《凡人》的藍本。該小說於1996年出版。這本書的主角是以喬布斯為原型，在一定程度上符合事實：它描寫了喬布斯對一位骨病不斷惡化的朋友的低調慷慨，如何為對方購買一輛特製的汽車；它準確地描述了他和麗薩之間關係的諸多方面，包括他最初否認他們的血緣關係。但其他部分多為虛構：例如，雖然克里斯安在麗薩很小的時候就教她開車，但是書裡的“簡” 5歲時開著輛卡車翻山越嶺去找她父親的情節當然是從未發生過。另外，小說裡還有些小細節，用新聞學術語來說，是過於精緻，無據可考，例如全書第一句就當頭一棒地如此描寫基於喬布斯的這個角色：“他是個忙得連馬桶都不衝的人。” 表面上，這部小說對喬布斯的虛構描述看起來很苛刻。辛普森描述她的主角，“不覺得有任何必要遷就其他人的希望或夢想”。他的衛生習慣也跟喬布斯本人一樣不靠譜。“他不信任香體劑，經常說只要飲食習慣正確，用薄荷橄欖油皂， 你既不會出汗也不會有體臭。”但是這部小說在很多層面上的描寫都是很抒情和微妙的，看到結尾，這個人的形象就更加飽滿了。他失去了對他建立的這家偉大公司的控制權，他嘗試著欣賞他曾遺棄的私生女。最後一個場景，是他和女兒一起跳舞。 喬布斯後來說，他從未讀過這本小說。“我聽說是關於我的，”他告訴我， 257
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Waiter Isaacson 258 “如果它是關於我的，我真的會很憤怒，可是我不想對我妹妹發怒，所以我沒讀。” 但是，這本書面世幾個月後，他告訴《紐約時報》他讀了這本書，並在主角身上看到了自己的影子。“這個角色的25%左右完全是我，直指我那些怪癖，”他對記者史蒂夫•洛爾（Steve Lohr)說，“當然我不會告訴你是哪25%。”他妻子說， 實際上喬布斯只瞟了這本書一眼，然後讓她替他讀，看看他應該如何理解。 這本書出版前，辛普森把書稿寄給了麗薩，但最初她只讀了開頭。“在開始的幾頁裡，我看到了我的家庭、我的趣事、我的物品、我的想法，我在叫簡的角色中看到了我自己。”她說，“在事實之間夾雜著創作——對我來說那就是謊言， 可是那又跟事實那麼接近。”麗薩很受傷，她為哈佛的《代言人》雜誌寫了一篇文章說明原因。她的第一稿語氣非常尖刻，後來在發表前她進行了一些修改。她感覺被辛普森的友誼所侵犯。“我不知道，那6年以來，莫娜一直在收集素材，” 她寫道，“我不知道當我尋求她的安慰、索取她的建議時，她同樣也在索取。”最終，麗薩和辛普森達成了和解。她們一起去咖啡廳討論這本書，麗薩告訴辛普森她沒能讀完它。辛普森說她會喜歡那個結局。多年來，麗薩跟辛普森的關係時好時壞，但是比跟她父親的關係更加親密。 孩子們 1991年，在跟喬布斯的婚禮幾個月後，鮑威爾生下了第一個孩子。頭兩個星期，這個孩子被稱為“喬布斯小男孩”，因為事實證明，決定孩子的名字只比選擇洗衣機容易一點點。最後，他們給他起名為裡德•保羅•喬布斯（Reed Paul Jobs)。“保羅”是喬布斯父親的名字,而“裡德”（喬布斯和鮑威爾都堅持說）是因為好聽，而不是因為是喬布斯學校的名字。 裡德長大後在很多方面都像他父親：聰明敏銳，目光銳利，富有魅力。但跟他父親不同的是，他行為友善，謙虛優雅。他富有創造力，從小就喜歡穿上戲服扮演角色。他也是個出眾的學生，對科學很感興趣。他的眼神像他父親，但是他顯然很有愛心，一點兒都沒有他父親天性裡的殘酷。 埃琳•錫耶納•喬布斯（Erin Siena Jobs)生於1995年。她更文靜些，有時候得不到父親足夠的關心。她繼承了父親對設計和建築的熱愛，但她也學會了在