作為管理人員，喬布斯有時候對待下屬是脾氣暴躁、嚴苛無情的。他自己也承認：‘我得學會如何控制自己的情緒。’” 儘管已經名利雙收了，但喬布斯還是把自己看做一個反主流文化的孩子。有一次訪問斯坦福大學的課堂時，他脫下了自己的威爾克斯•巴什福德西裝和鞋子，坐在桌子上，盤腿打坐。學生們問了一些諸如蘋果的股價何時會上漲之類的向題，喬布斯一概置之不理，而是開始講對於未來產品的激情，比如某一天造出一臺和書本一樣小的電腦。漸漸地，不再有人問商業方面的問題了，喬布斯開始向這些衣冠整齊的學生們提問。“你們中還有多少人是處男處女？ ”他問道。下面有人不安地傻笑。“你們中有多少人嘗試過迷幻藥？ ”笑聲更大了，只有一兩個人舉起了手。後來，喬布斯抱怨這一代的孩子，在他看來，這群孩子比他那一代的人更加物質主義，一心追求名利。“我上學的時候，60年代的那股思潮剛過， 實用主義、目的性很強的社會風氣還沒有盛行他說，“現在的孩子根本不願意用理想主義的方式來思考，連線近理想主義都談不上。他們自然不會讓現今的任何哲學問題佔用他們太多的時間，因為他們要忙於學習自己的商科專業。”他說， 自己那一代人就不一樣。“60年代的理想主義之風仍然影響著我們，我認識的與我年齡相仿的人中，大多數人的心裡都永遠打下了理想主義的烙印。” 097
1982年的喬布斯傑夫•拉斯金的寶貝傑夫•拉斯金是那種能讓史蒂夫•喬布斯著迷——或者是厭煩的人。事實證明，兩者他都做到了。拉斯金是個很有哲學家範兒的人，有時幽默頑皮，有時又呆板沉悶，他學習過電腦科學，教過音樂和視覺藝術，管理過一家室內歌劇院，還組織過街頭劇場。他1967年在加州大學聖迭戈分校完成的博士論文中提出，計算機應該擁有圖形介面，而不是基於文字的介面。他在厭倦了教書之後， 第十章 The Mac is Born You say you want a revolution.,, 就租了一隻熱氣球，飛到校長家上空，大聲喊出了自己的辭職決定。 Mac誕生了你說你想要一場革命……
第十章 i Mac 誕生了 The is Born 1976年，喬布斯找人為Apple II編寫操作手冊，他給當時已經擁有一家小型諮詢公司的拉斯金打了電話。拉斯金來到喬布斯的車庫，看到了在工作臺上埋頭苦幹的沃茲尼亞克，並被喬布斯說服，接受了以50美元的報酬為他們編寫操作手冊。後來，拉斯金成為了蘋果公司出版部門的全職經理。他有一個夢想，就是為大眾製造價格低廉的電腦。1979年，他說服了邁克•馬庫拉，成為了小規模專案“安妮”的負責人。然而拉斯金認為，用女人的名字命名電腦是帶有性別歧視成分的，所以他更換了專案代號，用的是自己最喜歡的一種蘋果的名字：麥金託什（McIntosh)。但為了避免與音訊裝置製造商麥金託什實驗室（McIntosh Laboratory)的名字有衝突，他故意改變了字母的拼寫。於是，新電腦的名字變成了麥金塔（Macintosh)。 拉斯金預想中的電腦售價1 000美元，像家用電器一樣操作簡單，並且將屏幕、鍵盤和電腦本身整合為一體。為了降低成本，他計劃使用5英寸的小螢幕， 以及非常便宜（效能也很落後）的微處理器——摩托羅拉6809。拉斯金自詡為哲學家，他不斷地把自己的想法記錄在本子上，稱之為“麥金塔之書”。他還會偶爾發表一些宣言，其中之一叫做“數以百萬計的電腦”，開頭就表達了他遠大的志向r “如果個人電腦能真正走向每個人的話，那麼任何一個家庭都應該擁有一臺。” 從1979年到1980年初，麥金塔專案一直處於奄奄一息的狀態。每隔幾個月，它就會面臨被解散的命運，但每一次拉斯金都能讓馬庫拉善心大發，專案便能得以延續。它的研究團隊只有4名工程師，辦公地點在蘋果公司以前的辦公樓，緊鄰美好地球餐廳，跟公司新建的主樓隔了幾個街區。辦公室裡堆滿了玩具和無線電遙控的飛機模型（拉斯金的最愛），看上去就像個為極客們服務的日託中心。大家會時不時地停下手中的工作，玩一場組織鬆散的Nerf球遊戲。正如安迪•赫茨菲爾德回憶的：“這讓大家都在自己的辦公區域四周圍上了紙板做成的擋板，以便在遊戲的時候提供遮擋，這麼一來，辦公室看上去就像個用紙板圍成的迷宮。” 團隊中的明星是一個叫伯勒爾•史密斯（Burrell Smith)的無師自通的年輕工程師。他有一頭金髮，長著一張娃娃臉，內心卻極其嚴肅認真，他十分崇拜沃茲尼亞克編寫的程式碼，自己也想做出一些耀眼的成就。阿特金森在蘋果的服務部 099
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 門發現了在那裡工作的史密斯，驚歎於他隨時想出補救方法的能力，於是將他推薦給了拉斯金。史密斯後來飽受精神分裂症的折磨，但9在20世紀80年代初期，他還是將自己瘋狂的熱情投入到不分節假日的工作中，並展現了完美的工程天賦。 喬布斯十分讚賞拉斯金的想象力，但並不同意他為了降低成本而犧牲產品性能。1979年秋的一天，喬布斯告訴拉斯金，集中精力把他反覆唸叨的“終極完美” 的產品做好就行。“你不用擔心價格，把電腦的效能列出來。”喬布斯吿訴他。作為回應，拉斯金送上了一份充滿諷刺的備忘錄。其中列出了當時所有人夢寐以求的功能：每行可顯示96個字元的高解析度彩色螢幕，無需使用色帶、能以每秒1 頁的速度列印所有彩色影象的印表機，可以不受限地訪問ARPA (美國國防部髙級研究計劃署）網路，還能夠識別語音和合成音樂，“甚至可以模擬卡魯索與摩門大教堂合唱團共同演唱並伴有各種混音效果的場景”。備忘錄最後總結道：“一切只從效能出發是毫無意義的。我們必須設定一個價格目標和相應的一系列性能，同時還必須關注當下以及不遠的未來的科技。吣換句話說，喬布斯認為只要對產品有足夠的熱情就可以扭曲現實，但拉斯金對此並不認同。 因此，他們兩人之間註定會有衝突，尤其是喬布斯在1980年9月被逐出麗薩專案後，他開始尋找其他能讓自己創造輝煌的地方。不可避免地，他的目光落到了麥金塔專案上。拉斯金“為大眾製造一臺擁有簡單圖形介面和簡潔設計的廉價電腦”的宣言觸動了喬布斯的心靈。同樣不可避免的是，一旦喬布斯盯上了麥金塔專案，拉斯金的日子也就到頭兒了。“史蒂夫開始將他的想法灌輸給我們， 傑夫陷入了苦悶的思考之中，會有怎樣的結果一目瞭然。” Mac團隊的成員喬安娜•霍夫曼（Joanne Hoffman)回憶說。 第一次衝突是關於拉斯金鐘愛的低效能微處理器——摩托羅拉6809。這又一次成為了拉斯金將Mac價格控制在1 000美元以下的願望與喬布斯建造一臺完美機器的決心之間的衝突。於是，喬布斯開始強烈要求Mac換上效能強勁的摩托羅拉68000，這也是當時麗薩使用的微處理器。1980年聖誕節前，在沒有告知拉斯金的情況下，喬布斯給了伯勒爾•史密斯一個考驗戰：設計一臺使用摩托羅拉 68000的樣機。就像自己的偶像沃茲尼亞克一樣，史密斯不分晝夜地投入到了任 100
第十章I Mac誕生了 The關aeisBsrn 務當中，工作了 3個星期，在程式設計中運用了各種驚人的創舉。在他成功之後，喬布斯如願讓所有Mac換上了摩托羅拉68000，拉斯金只能鬱悶地重新計算Mac的成本。 .還有更大的麻煩等著拉斯金。他想要的那款廉價微處理器無法完全駕馭那些酷炫的圖形——視窗、選單、滑鼠等他們在施樂PARC見過的東西。當初正是拉斯金說服大家去參觀了施樂PARC，而且他本人也很喜歡點陣圖顯示和視窗的概念。 但是他並不迷戀那些漂亮的圖形和圖示，也很反感用滑鼠取代鍵盤的想法。“項目裡的一些人過於追求用滑鼠完成所有操作了，”他後來埋怨說，“還有一個例子就是濫用圖示，在所有的人類語言中，圖示都是一種很讓人費解的符號。人類發明表音文字是有原因的。” 拉斯金以前的學生比爾•阿特金森這次站到了喬布斯的陣營中。他和喬布斯都想使用更強大的處理器，以支援炫麗的圖形效果和滑鼠的運用。“史蒂夫不得不把這個專案從傑夫手裡奪走/’阿特金森說，“傑夫是個很堅定、很固執的人， 史蒂夫把專案奪過來是正確的，世界得到了一件更好的產品。” 喬布斯和拉斯金之間的分歧不僅僅是產品理念上的。他們的個性也互不相容。“我認為他是那種喜歡發號施令的人，”拉斯金曾經說，“我感覺他不值得信賴，他受不了別人發現他的不足。他也不喜歡那些不將他奉若神明的人。”喬布斯對拉斯金也很不肩。“傑夫非常的自命不凡，”他說，“他對介面並沒有太多了解。所以我決定從他的人馬裡挖來幾個精兵強將，比如阿特金森，再讓我手下的幾個人加入進來，接管整個專案，然後造出一臺低價版的麗薩，我可不想製造垃圾電腦。” 團隊中的一些人覺得與喬布斯共事實在太困難了。“正是喬布斯給整個團隊帶來了壓力、杈力爭鬥和激烈的衝突，而不是化解這些讓人分心的事情。” 一名工程師在1980年12月份交給拉斯金的一份備忘錄中寫道，“我很喜歡和他交談， 也很仰慕他的思想、實用性的觀點和充沛的精力。但我覺得他提供不了我需要的那種充滿信任、支援和氛圍輕鬆的工作環境。” 但其他很多人意識到，儘管喬布斯有喜怒無常的毛病，但他非凡的魅力和團隊影響力都足以引領大家改變世界。喬布斯告訴員工，拉斯金只是一個空想家， 101
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter isaaeson 而自己是一個實幹家，他會在一年之內完成Mac專案。很明顯，從麗薩專案中被逐出後，他需要證明自己，而競爭可以進一步激勵他。他公開與約翰•庫奇打賭 5 000美元，賭Mac會在麗薩之前完工。“我們能夠造出一臺比麗薩更便宜也更好的電腦，而且我們能更快完成它。；’他告訴團隊裡的人。 拉斯金原定於1981年2月要主持一場全公司範圍的自帶午餐的研討會，但喬布斯為了樹立自己在專案組的威信，宣佈取消了研討會。然而那天拉斯金碰巧走過會議室，發現裡面坐了上百人在等著自己發言。喬布斯根本沒有把取消研討會的決定通知專案以外的其他人。於是拉斯金就走進去發表了一番講話。 這件事導致拉斯金向邁克_斯科特遞交了一份言辭激烈的備忘錄，斯科特又一次陷入了艱難的境地：身為公司的總裁，他又要去管束那個喜怒無常的聯合創始人兼大股東了。備忘錄的標題是“為（和）史蒂夫·喬布斯工作”，拉斯金寫道： “他是個糟糕透頂的管理者……我一直都彳良喜歡史蒂夫，但我發現自己無法為他工作… … 喬布斯經常錯過預定安排。這個人盡皆知，幾乎已經流傳成笑話了… …他總是不經過思考就行動，而且判斷力彳艮差… … 他不給別人應得的贊揚… … 經常發生的情況是，你告訴他一個新想法，他會立刻攻擊這個想法，說它是毫無價值的甚至是愚蠢的，並且告訴你研究它就是在浪費時間。光這個就已經很糟糕了，但如果他聽到的是一個好點子，他很快就會到處宣傳，就好像是他自己想出來的一樣……他喜歡打斷別人的講話，從不耐心傾聽。 那天下午，斯科特叫來了喬布斯和拉斯金，讓他們在馬庫拉麵前攤牌。喬布斯開始哭泣。他和拉斯金只在一件事上達成了共識：兩人誰都無法為對方工作。當年在麗薩專案上，斯科特選擇了支援庫奇。這一次，他認為最好能讓喬布斯臝一次。畢竟，Mac只是個小規模的開發專案，而且辦公地點在別處，這樣一來就可以讓喬布斯離開公司總部了。於是，拉斯金被要求休假。“他們想要遷就我，給我找點兒事情做，我覺得挺好，”喬布斯回憶，“對我來說就好像回到了當年的車庫一樣。我有了自己的小團隊，一切盡在我的掌控之中。” 拉斯金遭到驅逐看起來也許不是很公平，但事後證明這對麥金塔專案起到了 102
第十章丨Mac誕生了 The酬seisBern 積極的作用。拉斯金想要的機器記憶體小、處理器差，使用的是磁帶存貯，沒有鼠標，圖形效果也很糟糕。與喬布斯不同，他也許可以將價格壓到接近1 000美元， 也許可以幫助蘋果公司贏得市場份額。但他永遠也達不到喬布斯的髙度：喬布斯創造並推廣的電腦改變了整個個人電腦產業。實際上，我們也可以看看，如果當年按照拉斯金的思路發展，會是怎樣的結果。拉斯金後來受僱於佳能公司，製造了他一直想要的電腦。“就是佳能貓（Canon Cat)，這是一個徹底的敗筆，”阿特金森說，“沒人想要它。史蒂夫將Mac變成了簡潔版的麗薩，它不單單是消費電子裝置，更是一個運算平臺。”① 德士古塔拉斯金離開後沒幾天，喬布斯就出現在了安迪•赫茨菲爾德的小隔間裡。安迪是Apple II團隊的一名年輕工程師，有著一張娃娃臉和頑童般的行為舉止，就像他的朋友伯勒爾•史密斯一樣。赫茨菲爾德回憶說，他的同事大多數都很害怕喬布斯，“因為他動不動就會發怒，而且他喜歡把心中所想毫無顧忌地說出來， 通常都是很難聽的話。”但赫茨菲爾德還是因為他的到來而感到興奮。“你很棒嗎？ ”喬布斯一走進來就問道，“我們Mac團隊只想要真正有才華的人，我不知道你是不是足夠好。”赫茨菲爾德知道怎樣回答。“我吿訴他是的，我覺得我自己很棒。” 喬布斯離開了，赫茨菲爾德繼續自己的工作。那天下午，他注意到喬布斯正在自己的小隔間外盯著自己看。“我有好訊息告訴你，”喬布斯說，“你現在是 Mac專案的成員了。跟我來。” 赫茨菲爾德回答說他還需要幾天來完成手頭正在忙的Apple II產品。“還有什麼比製造麥金塔更重要的事情嗎？ ”喬布斯問道。赫茨菲爾德解釋說，他要把他的Apple II上的DOS程式弄好，然後交給某人。“你這麼做就是浪費時間！ ”喬布斯回答，“誰在乎Apple II啊？用不了幾年Apple II就會消亡了。麥金塔才是蘋果 ①作者注：1987年3月，第100萬臺Mac下線，蘋果公司在上面刻上了拉斯金的名字後，將它送給了拉斯金，這讓喬布斯大為不悅。2005年，拉斯金死於胰腺癌，此前不久喬布斯也被診斷患上了該疾病。 103
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter 〖saaeson 104 公司的未來，你現在立即開工！ ”說完，喬布斯就拔掉了赫茨菲爾德桌上Apple II的電源線，他一直在弄的程式碼也毀了。“跟我來，”喬布斯說，“我帶你去你的新辦公桌。”喬布斯開著他的銀色賓士，載著赫茨菲爾德和他的電腦等所有物品， 來到了麥金塔專案的辦公室。“這就是你的新辦公桌，”他說著，把他帶到了伯勒爾•史密斯隔壁的工位，“歡迎來到Mac團隊！ ”赫茨菲爾德開啟抽屜後才發現， 那張桌子是拉斯金的。事實上，拉斯金離開得太匆忙，有幾個抽屜裡還塞滿了他的雜物，包括一些飛機模型。 1981年春天，喬布斯在為自己的Mac團隊招兵買馬，他招募成員的主要標準就是要對產品有激情。有時候，他會把應試者帶入一個房間，裡面有一臺被布蓋住的Mac樣機，然後他會像變戲法一樣把布掲開，觀察對方的反應。“如果他們兩眼放光，立刻拿起滑鼠開始操作，史蒂夫就會微笑著僱用他們，”安德烈嫌•坎寧安回憶說，“他就是想看到應試者們喊出一聲‘哇’ ! ” 布魯斯•霍恩是施樂PARC的一名程式設計師。在他的一些朋友，比如拉里•特斯勒決定加入麥金塔專案後，霍恩也考慮過加入。但他從另一家公司得到了一份很好的工作，還有15 000美元的簽約獎金。喬布斯在一個週五的晚上給他打了電話：“你明天早上必須到蘋果公司來，”他說，“我有很多東西要給你看。”霍恩照做了，喬布斯也藉此機會成功地將他招至麾下。“史蒂夫是如此充滿激情地要造出這臺可以改變世界的令人驚奇的裝置，”霍恩回憶說，“他強大的人格魅力讓我改變了主意。”喬布斯向霍恩完整展示了塑膠外殼是怎樣鑄造成型的，又怎樣以完美的角度拼裝在一起，以及內部的電路板看上去有多漂亮。“他想要我看到， 整個專案必定會取得成功，方方面面都已經考慮周到了。我說，哇，這種對產品的狂熱可不是每天都能見到的。於是我就簽約了。” 喬布斯甚至還嘗試了讓沃茲尼亞克重新入夥。他後來告訴我，“沃茲那時候已經沒做出過什麼成績了，這讓我很不滿。但我又想，管它呢，要是沒有他的聰明才智的話，我也不會有今天的成就。”但是，就在他剛開始讓沃茲對Mac產生興趣的時候，沃茲在聖克魯茲駕駛著他新買的單引擎比奇飛機嘗試起飛時，飛機墜毀了。他差點兒喪命，並因此失去了部分記憶。喬布斯陪他在醫院裡度過了一段時間。但當沃茲康復後，他決定是時候離開蘋果公司了。在從伯克利退學