這也就是說，從心理和文學的角度去重新評價純概念的東西。因為只有小說才能全部容納純真的思想、情感、激情、夢幻和神話。換言之，一部形而上學的、非邏輯性的真正人類學只有在小說中才能實現，條件當然是排除拜佔廷式的文學帶來的罪惡感和科學性錯誤的依據，將小說這一體裁發揚光大。 ∞鱉甚攙𣿫的的孤獨感。 人的災難之一就是對肉體的排斥，它加重了人 • 136
太生大智慧誰是忠實伴侶？ ［德〕維歐特每當我被問及這個題目時，我總愛這樣說：在我的整個一生中，即便是在最黑暗迷偶的路途上，我只需伸出手來，就可以找到一個隱去身形伴我同行的人。 我從未被遺棄過。無論我的故園—在塵世中的同在精神中的一樣——如何簡陋，多麼貧窮，在我上路的時候，它總能賜給我一貧如洗的人也能給予其孩子的東西： 這就是上帝這個完整的詞。我的學校無論怎樣無力顧及我的靈魂，它總能贈給我一件禮物。也許學校把這件贈物僅僅看作一件精神禮品，然而對幹我如飢似渴的心來說，這件贈物卻化作一份食之不盡的佳餚：這就是詩人這個詞。 儘管我得到的並非全部作品和所有詩人，但卻是獲得這一切的準備條件，是開啟聖殿大門的鑰匙。也許留待我來完人生大智慧成的事情就是：我究竟是將這把鑰匙扔進深淵裡去呢，還是用它開啟聖地之門。 無論在我可憐的青年時代，在我未加選擇的交往中， 我痛失了多少東西，但是通往“恐怖的天使們”之路都沒有對我關閉。在貝多芬、舒伯特或沃爾夫的作品中，那些祖舞無遺的東西，是任何一種其他藝術都無法企及或根本就無法支配的。這些可怕的天使們談論起這些東西來，顯得那等應付裕如。 近年來，我那不斷乞求，或者說不斷索求的生活逐漸地在向一種感謝轉變，在這些年中我有時也力圖傾訴這種報恩之心。在我的諸多忠實伴侶中，詩歌並非最微不足道的一個。雖然我的詩隨著我本人的變化而發生變化，那些讚美洞察一切的主的詩句，也像兒時的鞋一樣留了下來， 現在穿上這雙鞋可就站不穩了。那些牢騷滿腹的詩，猶如困在荒涼的房子和花園中的小孩子自言自語哼唱的歌，曾在黑暗的歲月中慰撫我們的心靈，而如今也逐漸銷聲匿跡了（不過歌聲停止後的寂靜使牆壁樹梢顯得更加陰森可 • 138•
人生大智慧怖）。就連那些安撫和認諷的詩也聽不到了。我們曾經吟誦著這些詩，把我們心中的困惑不解和沒有得到的答覆，唱給那些偉大的反叛者，以求他們設身處地瞭解我們，或者說，起碼得到他們的庇護。這些詩被我們唱了這樣長的時間，一直唱到我們在施託姆的作品中發現了這震撼人心的詩句： “你為何這樣噤喋不休？你可知道我在睡覺！” c蟹是基語匈我們曾經呤誦著這些詩，把我們心中的困感不解和沒有得到的答覆，唱絡那些偉大的反叛者。 • 139•
人生大智慧好詩 ［義大利〕馬佐尼如果認為只有普通人都能懂的詩才是好詩，必然的結論就會是：在義大利，普通人既然不懂希臘拉丁文，如果有人用希臘拉丁文寫詩，不管他如何聰明，也就不配稱作詩人，這樣就必須承認荷馬和維吉爾在他們的史詩裡都不再是詩人了，因為普通人是幹真萬確地讀不懂這些史詩的。如果維吉爾和荷馬還算是詩人，而且還算是頂好的詩人，我們就不得不承認好詩依然是好詩，儘管沒有文化教養的普通人不懂它。 這個道理西塞羅是懂得的，在談寺人和修辭家的分別時，他寫過這樣一段話：“就連德謨斯梯尼也說不出據說是詩人克魯修斯所說過的話。”有一次他在一個群眾集會上朗誦你們都熟悉的他的那部大詩，在場的人全都溜走 • 140
人壁太智慧了，只剩下柏拉圖。他說：“不管怎樣，我還是要讀下去，因為對我來說，一個柏拉圖抵得上所有其餘的人。” 他說得對，因為一首詩該留給少數知音去讚賞，但是一篇通俗的演講刧應使大眾都聽得懂。 所以我認為詩人不應在他的作品裡放些猥瑣的胡亂思想，像我的論敵們所想的那樣，但是如果他一味艱深晦澀，他也不能使大眾得到快感。詩人應該考慮到這一點， 如果說詩中所寫的應該是可信的，所謂“可信”，確實是對於一般大眾而言。我根這個問題可以用普路塔克解決另一有趣的爭論（筵席上的談話應該適應有學問的人還是適應無知識的人）時所用的鶴與狐的寓言來解決。 普路塔克說明了，如果筵席上的談話只適應無知的人們，那就會變成一場瑣屑空洞的胡扯，有教養的人從這裡得不到樂趣，他們就好比仙鶴被狐狸逼著要用尖嘴去吃潑在桌面上的流汁食品。但是另一方面他也說明了，如果談話中學術氣息太濃，只有高明的有知識的人能懂，普通人從這裡得到的益處不多，樂趣更少，他們也就好比狐狸被 • 141．
人生大智慧仙鶴遨請從花瓶口裡啄食，頸和嘴伸不進瓶口，吃不到任何東西。所以普路塔克的結論是：最好的調解辦法是走中間道路，使兩種客人對談話都能心滿意足。應用到我們的問題上來，我們也可以說，詩人在作詩時應該努力使普通人和有學問的人對他的作品都滿意。詩人要想做到這一點，如果我想的不錯，在構思全篇時他一方面應小心謹慎，要保證普通人都能懂他的作品，另一方面也應從各派哲學家們那裡聽取一些高明的思想，來點綴作品的某些部分，使比較高明的人也能得到樂趣。 G.鴛基奉證的對他的作品都滿意。 詩人在做詩時應該努力使普通人和有學問的人 • 142-
太堂大智慧才藝 ［古羅馬〕賀拉斯如果畫家作了這樣一福畫像：上面是個美女的頭，長在馬頸上，四肢是由各種動物的肢體拼湊起來的，四肢上又覆蓋著各色羽毛，下面長著—條又黑又醜的魚尾巴，朋友們，如果你們有緣看見這幅圖畫，能不捧腹大笑嗎？皮索啊，請你相信我，有的書就像這種畫，書中的形象就如病人的夢魘，是胡亂構成的，頭和腳可以屬於不同的族類。 但是，你們也許會說：“畫家和詩人一向都有大膽創造的權利。”不錯，我知道，我們的詩人要求有這種權利，同時也給予別人這種權利，但是不能因此就允許把野性的和馴服的結合起來，把鱗蛇和飛鳥、羔羊和猛虎，交配到一起有些作品開始時很莊嚴，給人以很大的希望，但是接 • 143•
人生大智總著總會出現一兩段絢爛的描寫，如寫狄安娜的林泉和神壇，或寫溪流在美好的田野裡蜿蜒回漾，或寫菜茵河，或寫彩虹，五彩繽紛，但是擺在這裡，很不相稱。也許你會面桕樹吧，但是人家出錢請你畫一個人從船隻的殘骸中絕望地泅水逃生的圖畫，那你會畫柏樹又有什麼用呢？開始的時候想製作酒甕，可是為什麼旋車一轉動，卻做出了一個水罐？總之，不論做什麼，至少要做到統一、一致。 我們大多數詩人所理解的“恰到好處”實際上是假象。他們努力想寫得簡短，寫出來卻很海澀：追求平易， 但在筋骨、魄力方面又有欠缺；想要寫得宏偉，而結果卻變成臃腫；（也有人）要安全，過分怕風險，結果在地上爬行。在一個題目上亂翻花樣，就像在樹林裡畫上海豚，在海浪上畫只野豬。如果你不懂得（寫作的）藝術，那麼你想避免某種錯誤，反而會犯另一種過失。 在艾米留斯學校附近的那些銅像作坊裡，最劣等的工匠也會把人像上的指甲、鬈髮雕得纖微畢肖，但是作品的總效果卻很不成功，因為他不懂得怎樣表現整體。如果我 • 144-
人生太智慧想創作一些東西的話，我決不願仿效這樣的工匠，正如我不願意我的鼻子是歪的，縱然我的黑眸烏髮受到讚賞。 你們從事寫作的人，在選材的時候，務必選你們力能勝任的題材，多多斟酌一下哪些是力所能及的，哪些是力所不及的。假如你選擇的事件是在能力範圍之內，自然就會文辭流暢，條理分明。談到條理，如果我沒有弄錯的話，它的優點和美就在於作者在寫作預定要寫的詩篇時能說此時此地應該說的話，把不需要說的話暫時擱一擱不要說，要有所取捨。 嘆貿越鑫逜∞ 我決不願仿效這樣的工匠，正如我不願意我的鼻子是歪的，縱然我的黑眸鳥發受到贊賞。 •145-
人坐大智慧詩情 〔義大利〕薄伽丘無知小人們所拋棄的詩，是一種熱情而又精細的創作，透過語言和寫作，熱情地表現了精神所完成的創作。 它導源於上帝的胸懷、而且我發現，極少數人的靈魂具有這種天賦。這是如此值得驚的天賦，所以真正的詩人總是極罕見的人。這種寫詩的熱情，從其效果來說，是崇高的：它迫使靈魂褐望著吐禽自己，它產生精神上奇異而又前所未聞的創造，它給予這些沉思冥想以固定的秩序，使詞語和思想之間有了不平常的交織，並從而裝飾整個結構。它就是這樣將真理隱藏到虛構的美好之中與合身的外衣下面。 還有，倘若在某些情況下，創作有這樣的要求的話， 它就能夠武裝君王們，將他們導向戰爭，使整個艦隊從其 • 146•
人生大智慧停泊的場所駛人海洋，不僅如此，它還能夠辜寫天空、大陸和海洋，用華麗的花冠裝飾年輕的婦女們，描繪人類性格的不同方面，喚起懶人，激發蠢徒，約束葬漢，說服罪犯，以至用適當的美辭顯揚卓越的人們。這些，以及其它類似的許多方面，都是詩的效果。但是倘若任何人空有寫詩的熱情，卻不能十分完滿地用詩發揮這裡所說的功用， 照我看來，他還不是一位值得頌揚的詩人。因為詩的衝動不管多麼深人地激盪著心靈，但如果觖乏表達思想所必須的某些手段，那麼還是很少會完成任何值得讚賞的東西 —我的意思是，例如語法和修辭的一些規則之類，具有這方面的豐富知識還是必要的。 我承認許多人已經用他們的祖國語言出色地寫作，也確實已完成了詩所當有的一二種不同的職責。但是，除此之外，至少還須懂得關於道德和自然的其他學向的一些原則，掌握豐富有力的詞彙，觀察古人的紀念碑和遺物，熟記各民族的歷史，熬悉各處的海、陸、河、山的地理情況。 • 147
人生太智感還有，退隱的場合，自然本身可愛的製作，它們的有利於詩，正不下於對精神的寧靜和世間榮譽的追求。生命中感情熱烈的階段，也時常是十分有利於詩的。假如缺乏這些條件，創造性天才所具有的能力時常會變得遲鈍和呆木。 ∞智冕旁透的而又前所未聞的創造。 它迫使靈魂渴望吐露自己，它產生精神上奇異 •148•
人住大智慧世界詩人 〔英〕卡菜爾 “瞧那田裡的百合花，它們不用辛勞，也不用編織， 可是所羅門就是穿上盛裝也比不上一朵百合花。”真是一眼就看到了美的最深處， “田野裡的百合花”，比那些世俗的帝王要好看得多，但卻是生長在卑微的田地裡。那是一雙美麗的眼睛在注視著你，它出自內在美的大海洋！倘若大地的本質像其外表一樣看上去粗糙不堪，而沒有內在的美，那這片粗糙的上地又怎麼能生出百合花來呢？從這個觀點出發，歌德的一句使很多人無法理解的話也許就好理解了。歌德說： “美高於善，美本身就包含了善。”不過我也曾經說過： “真的美有別於假的美，正如天堂有別於地獄！” • 149•
人璧大智如無論是古代還是現代，我們都發現有那麼幾位詩人被認為是完美無缺的，如要挑剔他們的毛病，就會被指貴為一種罪過。這個問題值得注意，它看上去無可非議，然而嚴格說來，那隻能是一種幻想。從根本上講，很明顯，十全十美的詩人是沒有的！可以說所有人的心中都有詩的成分，可沒有一個人完全是由詩構成的。我們只要能讀懂一首，我們就都是詩人。“想像在但丁地獄裡的戰慄”， 雖然在程度上不及但丁自己的想像，但總不能說這是根本不同的吧？雖然只有莎士比亞才能根據薩克索•格拉姆蒂克的記載寫出哈姆雷特的故事來，然而每個人都能像他那樣寫出一個故事來，只是寫出的故事優劣不同罷了。 我們沒有必要再花時間解釋了。在這裡，人與人之間並沒有像圓與方那樣有明顯的區別，因而一切說明也並非必須加以或多或少的決斷。一個人本身的詩的素質增加到足以引起別人注意的時候，就會被旁人稱作詩人。那些被我們視為完美無觖的世界詩人也是一樣，是被評論家們用同祥的方式樹立起來的。在這樣那樣的評論家們看來，一個人只要能超出一般詩人的水平，那他就是世界性的詩 • 150
人生大智慧人，這好像是理所當然的。然而這隻能是一種武斷的判斷。一切詩人、一切人，都多少帶有某種世界性的東西， 但沒有一個人是全部由這種東西構成的。大多數的詩人很快就會默默無聞，只有最可敬的莎士比亞或荷馬才能名垂久遠，—一然而總有一天他們也會被人們忘掉的！ ∞智椹秀語的十全十美的詩人是沒有的！可以說所有人的心中都有詩的成分，可沒有一個人完全是由詩構成的。 •19，
人生大能址悲劇 〔義大利〕明屠爾諾在別人身上看到俞運的重大轉變，我們就知道怎樣謹慎處世，以免意外的災難落到我們身上。假使不幸有災準降臨（因為人生難免會遭到禍事，災難常常折磨我們），我們也知道以忍耐的精神逆來腦受。 悲劇詩人，除了用使人愉快的詩情和語言的藻飾以外，也用歌，用舞，用壯觀的場面令我們感到很大的快樂，他決不會將使人不快的事情演給我們看，他也決不會不以快感來感動我們。可是，他憑藉語言的感染力和思根的分量，喚起我們的情緒，惹起我們的驚愕，既以恐怖充滿我們的心，又感動我們的心去憐憫。 什麼事情悲慘到能感動人呢？什麼事情能像可怕的、悲 • 152•
人生太街慧慘的、意外的遭遇那麼感動人呢？例如，希波呂託斯的慘死，海格力斯的可拍而動人的瘋狂，奧狄普斯的不幸的流浪。但是，這種恐怖和憐鋼，正因為令我們感到愉快，才進而洗淨了我們類似的激情。因為這兩種情操比什麼都能約束我們心中難以約束的狂熱，一個人不會完全受毫無拘束的慾望壓迫，以至即使因別人的不幸而惹起畏懼和憐閥的情緒，他的心還不能登清那些惹禍的激情。我們記起別人的大難時，就不但會更敏捷、更有準備地去忍受自己的不幸，而且會更聰明、更巧妙地避免同樣的災難。 正如醫生有本領用毒藥排除那折磨身體的病毒，悲劇詩人也有本領憑藉詩中美妙的激情之力洗淨讀者心中的莫大煩亂。假如音樂憑藉獻祭時的歌唱能淨化人的心靈，詩人豈不能憑藉詩的和諧一樣做得到嗎？ 我們試想，患難的經驗多麼有助於安然忍受人生的意外，習慣了的勞苦又多麼容易讓人堅持。那麼，習慣於激情豈不是令人更能泰然處之嗎？有人說，我們越是多看悲劇，我們的激情就越增加，因為悲劇的故事打動我們的 •153-
人生大智慈心，使我們心煩意亂——那不是真理。相反地，當我們偶然不免要焦慮、狼狽不堪的時候，我們也會安然忍受那些痛苦，因為要是我們所受的創傷是自己早已預見的，我們的痛苦也必然少些。一個人如果看慣了別人的意外際遇， 對於他，自己任何的不幸都將不是意外的了。 毆智恩費語∞ 這種恐怖和憐捆，正因為令我們感到愉快，才進而洗淨我們類似的激情。 • +BA
人生大智魅畫意 ［義大利】達•芬奇如果你說這些科學除非靠手工不能達到目的，所以應當歸人機械類，那麼我要說一切用文人的手完成的藝術也該歸人機械類，因為文人就是一種書寫家，而書寫是繪畫的一個分支。 天文學和其他科學也需手工操作，雖然它們先在頭腦中產生，正同繪畫首先在構思者的心中產生樣，但不動手就無法實現。 科學的、真實的繪畫原則首先規定什麼是有影物體， 什麼是原生陰影，什麼是派生陰影以及什麼是亮光。也就是說，不需動手，單憑思維就足以理解明亮、陰暗、色彩、數量、形狀、位置、遠近、運動、靜止等原則。這是 • 155-
人生大智慧存在於構思者心中的繪畫科學，從這裡產生出比上述的構想或科學之類更為重要的創作活動。 哪一門科學更有用，在什麼方面有用？——一門科學， 若其成果最容易傳達，也就最有用處，反之，其成果較難傳達，用處也較少。因為繪畫依靠著視覺，所以它的成果極容易被傳給世界上各時代的人。經由耳朵通向我們理智的道路和經由眼睛到達理智的道路迥然不同。繪畫不同於文學，不需各種語言的翻譯，就能像自然景物一樣，即刻為一切人通曉，而且還不僅限於人類，動物也是這樣。可舉一幅畫像為例，畫中人是一個家庭的男主人，那麼，不單是襁褓中的嬰兒會愛它，連家裡的貓狗也尊重它，這確是一種奇觀。 繪畫能比語言文字更真實更準確地將自然永珍傳達給我們的知覺。但文學比繪畫更切實地表現語言，讓我們來斷定一下，表現自然作品的科學或表現人為作品的科學， 到底哪一種更奧妙？詩歌之類作品中的語言都是人的產物， 並且要透過人的唇舌表達。 • $56
人坐大智慧鄙視繪畫的人，既不愛哲學，也不愛自然。繪畫是自然界一切可見事物的惟一模仿者。如果你藐視繪畫，你勢必藐視了一種深奧的發明，它以精深而富於哲理的態度專門研究各種被明暗所構成的形態（例如海洋、陸地、植物、 動物、花草等等）。繪畫的確是一門科學，並且是自然的合法女兒，因為它是從自然產生的。為了更確划起見，我們應當稱它為自然的孫兒，因為一切可見的事物一概由自然生養，這些自然的兒女又生育了繪畫，所以我們可以公正地稱繪畫為自然的孫兒和上帝的家屬。 ∞贊趄鷚迢紉到底哪一種更奧妙？ 表現自然作品的科學或表現人為作品的科學， - 157
人生大智延神秘的畫 〔美〕羅洛•梅在塞尚的繪畫裡，我們可以看見空間、石塊、樹木以及面孔的新世界。他告訴我們，機械的古老世界已成為過時之物，我們必須在空間的新世界中觀察和生活。這一點可由他畫滿蘋果和梨子的畫布上看出來，更可由他所描繪的樹木上看出來。在我上大學的時候，往往沿著兩旁植滿高大榆樹的校園幽徑走進教室。而今，我則沿著河濱的榆樹萌走向我的辦公室。 在這兩者之間，我學會了觀賞並熱愛塞尚的繪畫。我驚歎其結構之美，並體會到它與我們大學校園的不同之處。我現在已體驗到這些樹木是形式音樂韻律的一部分， 這種形式與實際樹木幾乎亳不相關。圖畫中所顯示的天空那三角形的色彩形式和構成樹枝的形式一樣重要，而浮游 •158
人生大智慧在空中的神秘力量，與樹木的大小並無關係。 塞尚所展現的新世界超越了因果關係。在他的世界裡，A產生B和產生C並設有直接的聯絡。形式的諸層面同時從我們的視覺中洞現出來，或根本隱藏住。這正展示出我們現在意志的新形式。這種繪畫是神秘的，不是自然的，或現實的。時間的一切範疇—過去、現在、未來， 意識性的或無意識性的，都包孕於其中。最重要的是，倘若我們完全置身其外的話，就根本無法看懂這些畫，只有自身參與其中，才能限它們產生溝通交流。 倘若以一般眼光去欣賞塞尚的石塊，絕對無法瞭解其中的含意，只有讓他的畫透過我們的身體、我們的感覺以及我們對自己的知覺所展示的一種特形式去觀賞它，才能真正領會畫中的含意。那是個人必須“神入其內”的世界。我們必須將自身奉獻給生命的根源宇宙。 這正是這些繪畫對我們自身意識的考驗。 •158•
人生大智慧但是，倘若我們任由自身進人塞尚的新形式和空間軌道的話，我們如何確知可以再度尋回自身呢？這個問題正可以表明，許多人對現代藝術所表現的強硬、非理性和暴力的反對。它（指現代藝術）權毀了他們的古老世界，自然會引起許多人的憎恨。 在現代藝術中，他們再也無法以古老的方式觀看世界，再也無法以古老的方式體驗生活。一旦古老的意識遭到推毀，它就永遠無法再找到重建的機會。 ∞駕嚚秀譚的時間的一切範疇—過去、現在、未來，意識性的或無意識性的，都包孕於其中。 150：
人生大智售人體美 ［莢〕溼克爾曼藝術家在美少年身上發現了美的原因在於統一、多樣和諧調。由於美的身體的形式是由線決定的，這些線不斷地變化著自己的中心，並在不斷延續，任何時候不會形成圓形，因此它們比圓形單純和多樣。不論圓形是大是小， 它有固定的中心，它包含了其他的圓形或者它本身包括在其他圓形之內。 希臘人幾乎在自己的所有作品中努力追求這種多樣性，他們的這些觀念同樣表現在日用陶製器皿和彩瓶的形式中，這些製品優美，典雅的輪廓正與這一法則相吻合， 也就是說，它們是由幾個圓形的線條組成的。因這些制品有橢圓的形式，所以它們包含了美。但是在形式的組合中越有統一性和從一種形式到另一種形式的轉換越多，整 •161•
人坐大智慧體的美感也越強。由這些形式組成的優美的青年人體，猶如大海的表面一樣統一，在離它稍遠的地方，它似乎是平靜的，像鏡子一般，雖然它永遠在運動，在掀起波漏。 然而，儘管青年人身體的形很統一，但由於形的邊界不明顯地相互毗連，在許多形中真正的交點和輪廓線不可能是準確和肯定的。由此說來，在青年人的身體中一切都具有，一切都應該具有，但無任何突出之處，也不應該有突出之處。畫青年人的身體比畫成年人和老年人的身體困難得多，因為大自然已經在成年人的身體中結束了自己的創造，也就是說，它已完全定型；而在老年人的身體中， 大自然則開始破壞自己的創造。不論在成年人或老年人的身體中，各部位的構成都歷歷可見。所以在畫肌肉很發達的人體素描時，輪廓的偏差或者說加強、誇張肌肉或其他部位的比例，都無礙大局。畫青年人的身體卻不一樣，最微小的偏差也會成為明顯的瑕疵，最細微的陰影，正如通常所說的那樣，也會使身體的樣子受到損害。因為這裡像射箭一樣“過”與“不及”，都是沒有擊中目標。 •162
人生大智慧這一議論可以說明我們立論的正確性併為它提供根據，也可以開化那些愚昧無知的人，他們習慣於大加讚美把一切肌肉和骨骼描繪得很突出的人體畫，而對於描繪青年人體的純樸形式卻漠然視之。我提到這一點的最明顯證據是那些小石刻製品和從它們上面翻制的模子。從這些作品上看出，當代藝術家們做的老人頭像比起青年人的優美頭像要更準確、更出色。鑑賞家可能不會一眼就能判斷出老人的石刻頭像是否系古人創作，但對於理想化的青年頭像的贗品，他的判斷卻比較有把握。 c智基基語的擊中目標。 這裡像射簡一樣“過”與“不及”，都是沒有 • 162
人生大智慧音樂與舞蹈 〔英〕洛克我認為，舞蹈不能學得太早，要等兒童的年齡和力量都適合的時候才行。但是，還必須有好的教師，這位教師應該懂得，並且能夠講授什麼是優美，什麼是適宜，以及如何使身體的運動產生自由感和舒適感。如果一個教師做不到這些，那麼，有教師要比沒有教師更壞。自然陳舊的姿勢要比裝腔怍勢的姿勢好得多。我認為，脫掉帽子，使一條腿像一位忠實的鄉下紳士要比像一位姿勢醜陋的舞蹈教師好一些。因為，對快步舞來說，就舞蹈的形象而論， 除了十分優美的姿態之外，其他的東西我很少考慮，或者根本不考慮。 人們認為，音樂與舞蹈有某種關係。善於演奏某些樂器的人會受到大多數人的高度讚揚，但是要掌握一種適當 •154•
人生大智基的演奏技能，對青年人來說會用掉很多時間。所以，許多人認為，經常參加零星的交際活動可以令人在學習演奏方面節省時間。在一些有才華的人和商人中，我很少聽到有人讚美或稱頌音樂的好處。所以，在所有的技藝中，我可能對音樂的評價最低。 我們短暫的生命不可能使我們在各方面都達到目的， 我們的精神也不可能專心致力學習很多東西。由於我們身心素質的軟弱，這就要求我們應該具有不屈不撓的精神。誰想充分地利用他的一部分生命，就必須使自己生命的大部分時間得到歡樂，這一點，至少對青年來說，是無可否認的。 如果你不想使青年人過早衰老，一旦他們的死亡或智力的衰退出乎你的意料，你就會感到不滿或不高興。所以，我認為，時間和精力應該用在改進那些最有用的和最有效的事情上，而且還要採取最簡便的方法。使身心得到鍛鍊成為一種娛樂，這在教育上也許沒有任何秘密，但是，我懷疑精明能幹的人也可能幹不了，因為這要充分考 • 165-
人生大智慧慮教育物件的性情和愛好。因為厭惡學習和眺舞的人，並不是要求馬上去睡覺，而是去做使他感到歡快的其他事情。但是，這一點必須永遠牢記在心：除了娛樂活動之外，任何事情都不會使他感到愉快。 ∞贊乩擼譖的誰想充分地利用他的一部分生命，就必須使自已生命的大部分時間得到歡樂。 •166-
人生大智慧作品中的夢 ［奧地利〕弗洛伊德藝術家也有一種反求於內的傾向，和神經病人相距不遠。他也為強烈的本能需要所趨使：他渴望榮譽、權勢、 財富、名譽，和異性的愛，但他缺乏求得這些滿足的手段。因此，他和有慾望而不能滿足的任何人一樣，脫離現實，轉移他所有的興趣，構成幻想生活中的慾望。這種幻想本來容易引起神經病，一定是因為有許多因素集合起來抵拒病魔的入侵，他才不致患病。其實，這些藝術家也常因患神經病而使自己的才能受到部分的阻抑。也許他們的京賦有一種強大的昇華力及在產生矛盾的壓抑中有一種彈性過幻想生活的人不僅限於藝術家，幻想的世界是人類所共同擁有的，無論哪一個有願未遂的人都能到幻想中去 •167．
人生大智慧求安慰。然而沒有藝術修養的人們，得自幻想的滿足非常有限，他們的壓抑作用是殘酷無情的，除了可以成為意識的白日夢之外，他們不能享受任何幻想的快樂。 至於真正的藝術家則不同，第一，他知道如何潤飾他的白日夢，使它失去個人的色彩，而為他人所欣賞；他知道如何加以充分的修改，使不道德的根源不易被人探悉。 第二，他有一種神秘的才能，能處理特殊的材料，直到忠實地表示出幻想的觀念；他知道如何以強烈的快樂附著在幻想之上，至少可暫時使壓抑作用受到控制而無處施展它的威力。他若能將這些事情一一做完，那麼他就可以使他． 人共同享受潛意識的快樂，從而引起他們的感激和讚賞， 那時他就能透過自己的幻想得從前只能從幻想中才能得到的東西：如榮譽、僅勢和異性的愛。 抑鬱和悲痛間的關係為兩種情況的一般描述所證實， 而且不管是否有可能排除生活中引起它們的外部影響，這種激發的原因對於兩者都是相同的，悲痛一般是失去愛人時的反應（或者失去某種抽象東西，例如祖國、自由、理想 •158
人坐大智絲等）。同樣的影響，在有些人身上則發展為抑鬱而不是悲痛。因此，我們可以設想他有一種病理素質。同樣值得注意的是，雖然悲傷意味著大大偏離正常的生活態度，但是我們永遠也不會認為這是一種病態而對悲傷的人進行藥物治療。我們確信，過一段時間，人就可以克服它，因而我們認為對它的任何主張都是不可取的，甚至是有害的。 @紫叢基過的沒有藝術修養的人們，得自幻想的滿足非常有限，他們的壓抑作用是殘酷無情的。 • 169，
人生大智慧藝術家的思考 〔法〕加繆藝術家為自己重造世界。自然的交響樂並不懂得延長號，世界從來就不是安靜的，它的沉默本身接照我們聽不到的振動永恆地重複著同樣的音符。至於那些我們感知的振動，它們提供給我們聲響，但很少有和諧音調，永遠成不了抒情樂曲。然而，音樂存在於交響樂結束的地方，存在於抒情曲賦予聲音以形式的地方，而聲音在其自身並無形式可言，存在於一種音符的特排列並最終從自然的混亂中精神和心靈獲取一種令人滿意的統一的地方。 梵高說：“我越來越相信，不應該立足於現今的這個世界判斷上帝。這是一種對他的不適當的研究。”每個藝術家都試圖重新進行這研究並且賦予他所欠缺的風格。- 切藝術中最偉大的最雄心勃勃的是雕塑，它致力於從三個 •170．
人性大智慧維度確定人的變幻的容貌，將動作的混亂引向偉大風格下的統一。雕塑並不否認相似，相反，雕塑需要相似。但它並不去尋找它。在它的偉大時代中，它尋找的是動作、表情或空洞的目光，這種目光將概括世上一切動作和目批。 它的目的不是模仿，而是透過一種有意義的表情將身體暫時的憤怒或各種姿態的無窮變幻勾勒下來，並且將它們固定起來。只有在那時，它在喧鬧城市的城門的三角楣上樹立起模式、樣板、靜止的完美，以在短暫時間中平息人們無休止的狂熱。失戀者終於能夠圍繞希臘少女雕像瞻望， 以在少女塑像的身體和麵容中插捉到在失戀後尚存的東西繪畫的原則也在選擇中。德拉克羅瓦寫道：“對自己的藝術進行思考只不過是天才的一種普及和選擇的秉賦。”畫家讓他的主題孤立起來，這是統一它的首要方法。景物從記憶中逝去、消失或者一個消除另一個。這就是為什麼風景畫家或靜物畫家把通常隨光線轉動，消逝在一種無限視野中或者在其他價值衝擊下消失的那些東西孤立在空間和時間中的緣故。風景畫家的第一個行動就是框 •17°
人生大智懸好他的畫布，他消除的東西與他選定的東西一樣多。同樣，主題畫家把通常消失在另一個行動中的行動孤立在時間與空間中。畫家於是進行固定。 偉大的創造者就像皮埃羅•戴拉 •弗朗塞斯卡那樣， 是這樣一些人，他們使人感到固定剛剛完成，放映機突然停下。他們筆下的人物透過藝術的奇蹟使人感到他們仍然栩栩如生，而且永遠不會消亡。皮埃羅•戴拉•弗朗塞斯卡死後很久、倫勃朗像哲學家那樣在同一個向題上.對陰影與光線之間的關係久久地思考著。 ∞蟹腿蟲望8 它尋找的是動作、表情或空洞的目光，這種目光將概括世上一切動作和目光。 •172、
人生大智導美的價值 ［英〕赫伯特•裡德古希臘是美的發源地，美是一種特殊的人生哲學的產物。這種哲學在本質上具有人的特點。美使人的全部價值得到昇華，並在神的聖體上以鮮明的形式顯示出來。藝術與宗教是自然的理想化，特別是人—一自然發展的頂峰 ——的理想化。《美麗的阿波羅神》和《米洛斯的阿美羅狄忒》這兩尊希臘雕像，同屬於古典藝術。二者形體完美，比例適度，高雅而靜穆，堪稱人類完美或理想的典範。總之，羅馬藝術繼承了這種古典美的遺風，在文藝復興時期又將其發揚光大。迄今，我們仍然保持著文藝復興時期的藝術傳統。 在我看來，美與人的理想化有著必然的聯絡，這種理想最早起源於距離我們現實生活十分遙遠的古希臘人。這 - 173-
人生大字種理想，或許像其他理想一樣完美。但我們應該看到，它只不過是幾種可能同時並存的理根之一。這種理想有別於那些神性的、理智的和抽象的拜占庭藝術理想，有別於那種悲天憫人的、表現人對神秘嚴酷的世界感到恐懼的原始藝術理想，也有別於那種抽象的、非人的、玄秘的、本能的東方藝術理想。 由於我們習慣於用語言來思維，幹是，我們總是徒勞無益地想把“美”一詞同表現在藝術中的上述幾種理想強拉硬扯到一起。假如不是自欺欺人的話，我們遲早會這種牽強附會、曲解詞義的做法感到內疚。一尊希臘愛神的雕像、一幅庫佔庭聖母的繪畫、一具新幾內亞或象牙海岸的原始偶像木刻，並非都是這種古典美的理念產物。如果語言詞彙具有精確意蘊的話，我們應當承認，那具木刻至少是不美的，甚至是醜的。但是，不管它美醜與否，這三件東西都是名副其實的藝術品。 我們應當承認，藝術並非是透過造形來表現任何一種特定的理念。事實上，藝術所表現的理念是藝術家藉助造 • 174
人生太智形可以逼真地顯現出來的那種理念。每件藝術品都遵循一定的形式法則或整體結構法則。但我不想過多強調這一因素，因為越研究那些具有直接飪和本能性魅力的藝術品結構，你就越難將其分解為簡明易懂的結構模式。一位文藝復興時期的道學家曾明確指出：“大凡優美的事物，在它的比例關係中總包含著一定的奇異性。” a鴛蠿塾渣的在我看來，美與人的理想化有著必然的聯絡。 • 175•
人生大智慧藝術趣味 〔法］伏爾泰俗話說，趣味無爭辯。這一論斷是公正的，如果只是指口味—生理感覺，即厭惡某些食品和特別偏愛某些食品的現象，無疑是不必去爭辯這種趣味的，因為消除味覺器官的觖陷，這不是我們應關心的範圍。 藝術中的情形就不同了，由於在這裡有著明顯的美， 那麼，有能夠馬上賞識這些美的高明的鑑賞力，又有對它視而不見的低下的鑑賞力。在這裡經常可以糾正錯誤的觀念—低下的鑑賞力就是從這些觀念中產生的。 當然，也有僵化的心靈、反常的理智，它們是任何人任何東西都無法打動，你是無法引導它們走上正路的。不必與他們爭辯趣味，因為對他們根本談不上什麼趣味。在 - 176•
人生大智慧許多人眼中，趣味應該是評價織物、珠室、馬車和許多類似的物件（這些東西無論如何也不能算作是美的藝術）的評判員，這種趣味大概應稱作癖好更正確些。不是趣味，而是癖好，激發了多種多樣的新時髦的產生。 整個民族的趣味也可能突然遵到敗壞，通常這種不幸是在趣味上長期完美之後降臨到這一民族的。 模傷病往往將藝術家推到探索遷回小道上去。他們脫離開先輩們得以細膩地掌握的大自然的美，而將力氣花費到掩飾自己作品的缺陷的種種詭計上。 觀眾對任何新東西都很貪婪，蟀擁而至地追逐它們， 但同樣迅速地表現出厭倦，於是就有另一批新的藝術家取而代之，——這些藝術家更加熱切地渴望博得觀眾的喜愛，比前輩人更加遠離自然。趣味就這樣遭到踐蹋。新奇東西從四面八方糾纏著你，而它們自己馬上受到別的新奇東西所排擠。觀眾已經不再曉得該堅持什麼才對，徒勞無益地為失去往昔良好的趣味感到惋惜。可是，這個時代是 •177-
人生大智慧一去不復返了。良好的趣味被比喻為一座隱秘的寶庫，只有少數天才人物才能不隨波逐流，堅持儲存著它。 有過一些幅員遼闊的國家，在那裡，趣味從來沒有達到過完善的高度，這是一些社會本身遠不完善的國家，那裡的男人和女人從不集合到一起聆聽啟蒙的演講。某些藝術形式，比如，描繪動物的雕塑和繪畫遭到教會的明令禁止。當人們的啟蒙交往極其稀少的時候，智慧就出現了停滯，判斷力也顯得遲鈍，於是人們失掉了建立趣味的基礎。當許多藝術形式根本得不到培植的時候，其餘的形式很少能自己的繁榮找到良好的土壤，因為一切藝術形式都是同一根鏈條上的環節，它們之間有著直接的依賴關系。 ∞智臯攙迢的良好的趣味被比喻為一座隱秘的寶庫，只有少教天才人物才能不隨波逐流，堅持儲存著它。 •178．
人竺大智基看到美 〔美〕艾德勘不少人可能在專家認為缺乏令人說目的美而鄙棄的東西中發現了令自已愉快的美。同樣，當專家們都認為某件東西所具有的令人悅目的美勝過其他東西時，這並不意味著人人都認為這件東西所具有的令自己愉快的美會超過其他物體。 如果說我們無法解釋情趣愛好上的差異，那就是承認，我們無法克服令人悅目的美與令人愉快的美之間的鴻溝，無法解決專家判斷為具有更令人悅目的美與一般人認為更具有令人愉快的美這兩者之間是互不相關的問題。如果我們能解釋情趣愛好上的這種差異，換句話說，如果我們知道出現這種差異的原因，那麼，我們就有可能找到補救的辦法，並能透過這種辦法去消除它們之間的差異。 •179•
人生大智售由於專家能對某領域內的物體判斷出它們的令人說目的美和令人愉快的美，所以，他們的存在為我們解決情趣愛好不同這個問題提供了一條線索。說某些人對某些事有專家的判斷力，是認為他們對這些事物有很好的鑑賞力。 他們好的鑑賞力在於他們能在那些因其內在品質而有令人悅目的美的物體上發現令自己愉快的美。 這種很好的鑑賞力來自何處？專家何以具有這種好的鑑賞力呢？在個人的發展過程中，有些因素使他們在某些領域內具有了專家的判斷能力，問題的答案就在這些因素裡。這些因素包括：他們經常接觸評價這些事物，他們通過耐心、精心和恆心所積累的經驗，他們對這些事物的成分的瞭解，或許還包括他們在某種程度上掌握的創造這些事物的技術。 某些人為什麼會對某種物體的令人悅目的美具有專家的判斷力？對於這個問題，如果我們的上述解釋是正確的話，那麼，我們同樣可以解釋，他們對物體的令人愉快的美為什麼會有很好的鑑賞力。 • 180•
人生大智慧以此類推，低劣的鑑賞力也能用這種方法解釋。低劣的鑑賞力也是由於個人發展過程中缺乏那些使人具有專家的判斷力和鑑賞力的因素造成的。 低劣的鑑賞力在於，認為缺乏有令人悅目美的物體中有令人愉快的美，或者說，認為不太令人悅目的東西更令自己愉快。解釋造成低劣鑑賞力的原因，應有助於我們改善自己的鑑賞力。改正的方法在於掌握那些使人擁有專家判斷力和鑑賞力的因素，進而培養自己的鑑賞力。 哎蟹糕參語腳他們能在那些因其內在品質而有令人悅目的美的物體上發現令自己愉快的美。 •181•