達西埃夫婦，假如他們不是朋友和同代人，我也無法想像他們會寫得像他們已經寫的那麼 •1B2
人生大街慧好。 精通古代和現代最傑出的批評家的著作，對於培養自己對優秀作品的高超鑑賞力，同樣是必要的。應當承認， 我希望有這樣一種作者，除了缺乏鑑賞力的人所談論的機械的規則之處，他們還要探討優秀作品中真正的精神和靈魂，並我們指出快感的各種來源，這種快感是因仔細閱讀傑出作品而從心中湧起的。因此，像時間、地點和行動的一致，以及與此類似的其他要點，雖然在詩中也許是絕對必要的，但是仍有待於詳盡地說明和透徹地理解。對於藝術來說，還有一些更為本質的東西，它能喚起和激發人的想像力並賦予讀老偉大的心靈，這一點，除朗吉弩斯外很少有批評家考慮到。 在英國，我們通常是欣賞警句、機智的措辭和生硬的比喻，這些東西絲毫無助於改善或開擴讀者的心境，併為古今最偉大的作家們所不齒。我已盡力在我的一些思索中清除我們中間已有的這種哥特式鑑賞力。我用一篇關於才智的隨筆饗食市民一星期，在這篇文章中，我力圖探知某 •163
人生大智越些在全世界的不同時代一直受到讚賞的偽裝的東西，並同時指出真正的才智的實質何在。此後，我舉了一個例子說明感動讀者心靈的巨大力量來自思想的自然質樸，在樸素的作品中，除了這惟一的資格之外，沒有其他可讚許的。 ＜智慧旁語∞ 他們還要探討優秀作品中真正的精神和靈魂， 併為我們指出快感的各種來源。 •194•
人生大舒慧幻想 ［匈牙利〕米克沙特在最實用的發明中，幻想給人類以幫助。其實，幻想是世界上最美妙的事物，是藝術和文學的一個主要因素。 沒有幻想，就沒有偉大的人物，也沒有偉大的事物。 幻想不僅不再增長，而且處於逐漸消失的境況。它的處境就像山蘿蔔那樣，自身也在日漸減少。偉大的寓言敘述家已經死絕了。在大仲馬，狄更斯和約卡伊之後，大門最終被關閉了。到目前為止，除非為了要回來的人，這道大門就沒有再開啟過。—但從此以後，為了要進去的人，它不會開啟了，因為沒有一個人是留在外面的。 英國人首先想到這個問題。莎士比亞的祖國，實用教育的先驅最先敏感地發出呼聲。暖喲！不好了！幻想在減 •165•
人空大智慧退了。這是衰老的徵兆，或者就像誰用馬蹄鐵皮靴對付花床那樣，一下子就將它踐踏壞了。約翰已經老了，這是一個神聖的真理，但他畢竟是一個保養得當的紳士。不過， 他到底還是意識到，當錢袋不斷鏗鏘發響之時，也就是大勢已去之日。這樣，國會教育事務委員會趕忙派出一些有關的委員，組成一個小委員會，負責去幫助解決這一問題。但是，籌建上百艘巨型戰鬥艦，比起偷運一粒幻想到充滿數字的大腦皮層裡去，還罷容易得多。不過：反正都是樣的，因為我們的負責教育事務的名流還是說不允許用幻想來教育孩子，必須從教科書中把寓音剔除開去。 假如根據我的意見，在匈牙利，寓言，特別是民間寓言還是起著非常重要的作用。在所有地方，民間寓言都是極為可愛的東西，人民的心靈、幻想、感情和思想世界全都活在民間寓言裡。在我們國家裡，民間寓言還是民族語言的主要源泉。我可以說，它幾乎是惟一的源泉。因為用不著否認，我們匈牙利語還是與捷克語混雜的。在國會裡，對於我們的演說家，裝飾華麗和閃閃發光的語言的價值，是毋庸贊說的。但奇怪的是，假如誰在引用外國語時 • 168
人生大智黲發生了錯誤，就會像一個沒有教養的人那樣，遭到大家的嘲笑；與此相反，如果誰在講匈牙利語時不出毛病，人們就會吃驚地說：“瞧，這位老兄的匈牙利語講得不壞呀！” 對於科學的書面語言來講，這麼一根頭髮絲（在國會裡，他們使用的是一束頭髮），是不值得特別一提的。因為它並不都是科學家寫的，而只不過是偷竊者的手筆（在國會里，它是小偷、抄襲者的代名詞）。假定說有某一本書不是這樣，那批評家就要特別提出來了，“寫得多好的一本匈牙利文的書！”…•事情就是這樣的！他們這樣說，可是在英國或法國，作者是不是都能夠使用毫無謬誤的英文或法文來寫作呢？ ∞，智慧攜蓬s 籌建上百艘巨型戰鬥艦，比起偷運一粒幻想到充滿數字的大腦皮層裡去，還要容易很多。 •1¢7
人味大煙慧時尚 ［法〕盧梭今天更細緻的學術研究與更精微的趣味已經為取悅的藝術歸納出一套原則了。我們的風尚裡流行著一種邪惡而虛偽的共同性，每個人的精神彷彿都是一個模子裡鑄出來的。禮節不斷地在強迫著我們，風氣又不斷地在命令著我們。我們不斷地遵循著這些習俗，而永遠不能遵循自己的天性。我們不敢表現真正的自己，而且在這種永恆的束縛之下，人類組成了我們稱之為社會的群體，大家既然都處於同樣的環境中，也就都做著同樣的事情，假使沒有其他更強烈的動機將他們拉開的話。因此，我們永遠也不會知道，我們是在和什麼人打交道，甚至要認識自己的朋友也要等待重大的關頭，也就是說，要等到不可能再有更多時間的關頭，因為惟有到了這種關頭，認識朋友才會成為最重要的事。 •198-
人生大智惎這種世態炎涼又是伴隨著怎樣一長串的罪惡啊！又是以多麼誠懇的友情、多麼真誠的尊敬、多麼深厚的信心為代價啊！疑慮、豬忌、恐怖、冷酷、戒懼、仇恨與奸詐永遠會隱藏在禮儀的虛偽面下邊，隱藏在被我們誇耀為我們時代文明所根據的那種文質彬彬的背後。我們並不誇耀自己的優點，卻抹殺別人的優點；我們不粗暴地激怒自己的敵人，但我們禮貌周全地誹謗他們。民族的仇恨將會熄滅，但對祖國的熱愛也將隨之熄滅，我們以一種危險的懷疑主義代替受人輕視的思昧無知。有些過分的行被禁止了，有些罪惡是被認為不體面的，但是另外都也有一些罪惡是以德行的名義被裝飾起來，而且我們還必須具有它們或採用它們。只要你願意，你就可以誇獎當代賢人們的清心寡慾，至於我，我在這裡面看到的只不過是一種精裝的縱慾罷了，這和他們那種矯揉造作的品質同樣是不值得我去稱讚的。 我們的風尚所獲得的純潔性就是這一切。我們就是這樣成為好人的。讓文學、科學和藝術，到這樣一種自我滿足的工作裡去宣揚它們自己的貢獻吧。我僅僅補充一點， •1$9
人生大智慧那就是某一遙遠地區的居民如果也根據我們這裡的科學狀況，也根據我們的藝術的完美，也根據我們的視聽去觀賞，也根據我們舉止的禮節，也根據我們談吐的謙遜，也根據我們永遠善意的表現，並且根據不同年齡、不同地位的人士—那些人似乎從早到晚只想怎樣互相獻股勤— 的那些嘈雜聚會，而要求形成一種歐洲式的風尚觀念的話，那麼，我要說，這種異邦人對於我們風尚真相的猜測就要適得其反了。 ∞蟹懇基誣∞ 我們永遠也不會知道，我們是在和什麼人打交道，甚至要認識自己的朋友也要等待重大的關頭。 - 190
CHINA 對真理的觀察與思考人一生中與真理之間的關係， 很像一個在黑夜趕路而前面有燈光照著的人。 他無法看見那些沒有燈光照亮的地方， 沒有看見，也沒有能力改變自己與燈光和與黑暗的關係。 但是，他無論站在道路的哪一邊， 都能看見那被燈光照亮的地方。 他永遠有權選擇這條道路之上的這一邊還是那一邊。 列夫，托爾斯泰傳承文化採袁新知 ISBN7-206-03676-7 9 787206 036767> ISBN 7-206-03676-7/B-124 定價：120.00元（全10冊本期12.00元）