到的，太陽在天上，早上是紅色的，中午是白色的，晚上又是紅的了。太陽會發光，所以你覺得太陽是熱的。盲人就問：天在哪兒？什麼是紅色？什麼是黃色？什麼是發光？沒人能說清。於是盲人就說：你們都騙我，沒有太陽的。” 我愣了一會兒，感覺似乎陷入了一個圈套或者什麼悖論，但是說不明白。不過我明白為什麼他是“鎮院之寶”了，同時我覺得這老頭也有邪教教主的潛質。 我嘆了口氣：好吧，您去了，真的存在。那麼，時間的盡頭是什麼樣的？” 他也嘆了口氣：“我可能沒辦法讓你相信了。不過，我還是會告訴你。” 我：“嗯，您說。” 他：“時間的盡頭是超出想象的，那個地方因為沒有時間，很難理解。比如說，你向前走一步，同時你也就是向所有的方向走了一步。這個你理解嗎？你可以閉上眼想象一下。” 我雖然有些牴觸，還是嘗試著閉上眼想象我同時往所有方向邁了一步的效果。很遺憾，眼前畫面是盛開的菊花。 091
我睜開眼：“不好意思我想象不出來。” 他：“嗯，我理解，這很難⋯⋯好吧，如果你非要跟有時間的世界比較的話，我可以儘可能舉例給你，不過不指望你有什麼概念了。就當我是在異想天開地胡說吧：時間的盡頭，有沒有空氣無所謂，有沒有重力無所謂，不吃不睡無所謂，肉體存在就存在了，可以存在於任何點——只要你願意。而且關於邁一步的那個問題，看你的決定，如果你繼續向前，也就是往所有方向前進。同樣，你可以同時看到所有的角度—是不是對你來說更困惑了？你親眼看到自己的背影，很古怪吧？你也看到自己的正面或者側面。你能看到，是因為三維還存在， 但是第四維沒了。” 我：“可憐的四維⋯…” 他：“超出理解了嗎？還有更誇張的。事實上，你連那一步都不用邁，只要你想走出那步，你就已經走出去了。沒有時間的約束，就脫離了因果關係。你可以佔滿整個空間—那可是真正的空間，而不是時空。但是其實你就在某個點上。我知道你不能理解，實際上沒幾個人能理解，包括物理學家。”（理查德•費因曼一次採訪中對記者解釋量子物理時說：“誰也不理解量子理論。”理查德•費因曼（Feynman. Richard Philips），20世紀偉大的物理學家。1918年5月11日生於美國紐約市。曾對量子聚變（核）物理、量子（電）動力學和低溫超導做出過傑出貢獻。1965年獲得諾貝爾物理獎。1988年2月15日因癌症去世，享年 69歲。） 說實話我腦袋有點大。 我：“那，之後呢？會有無數個自我？” 他：“不，只有一個。” 我：“為什麼？” 他：“你的身體是具有三維特性的，所以你存在的點只有一個。 但是沒有了時間軸，你可以在任何地方，因為沒有第四維的因果約束⋯⋯•四維時空這個概念估計你也不明白。” 我：“不，我明白。”突然間很感激說人類是四維蟲子的那個少年， 沒有他我今天什麼也聽不懂。 他：“你明白？那好，我繼續說。因為沒有時間軸了，也就不存在過程了，在時間的盡頭，所有的過程其實就是沒有過程。因果關係需要有先有後，沒有了時間，先後這個概念不存在了（參見《量子物理 092
學：是幻想還是現實》—阿拉斯泰爾•雷著；參見《自然規律的特點》——理查德•費因曼著。）。” ^ 我覺得有點明白了，但是由衷的感慨這一步邁得真難—我是指理解。 我：“好吧，那麼您解釋一下在沒有時間的情況下，意識會怎麼樣？沒有時間也就沒時間思考了對吧？” 他：“誰說我們的意識和我們在一個時空了？意識是由我們的身體產生的，但是存在於相對來說比我們的身體更多維的地方。” 我覺得這句話比較提神。 我：“您等等啊，您是在否定物質世界對吧？” 他在笑：“不，我不否定物質世界。我有信仰不代表我必須就去否定物質世界或者宇宙的存在。上帝也好，佛祖也好，安拉也好，只是哲學思想。思想產生於意識，我說了，意識不屬於這個四維世界。來自意識的思想推動了人類發展和進化，這講得通啊，不矛盾。” 我：“嗯，這個可能有道理••為什麼話題跑到哲學上來了？” 他：“你沒發現嗎？不管你說什麼話題，說到最後全部都會涉及到哲學。” 我：“好像是這樣⋯…” 他：“我們的祖先曾經從哲學的角度描述過不同的時間流：洞中七日，人間幹年。只不過那會是一種從哲學角度的推測。” 我：“這個聽說過……” 他：“對你來說時間的盡頭讓你很不理解，但是如果你把我們用薄膜假設的平面空間再好好想一下你就明白了。從唯物的角度確認不同的時間流存在，這沒問題。達到了重力平衡，也就必定會有一個點屬於時間的盡頭。” 我：“這個我現在清楚多了，實際上我不理解的是怎麼去。” 老頭鬆開盤著的腿下地站了起來：“最開始沒有生物，後來有了； 最開始沒有地球，後來有了；最開始沒有太陽系，後來有了，銀河系也一樣，宇宙也一樣。是所謂的憑空嗎？憑空就違反了物質世界的物理法則。但是，真的不是憑空嗎？無線電你看不到，紅外線你看不到，X 光你看不到。但是不管怎麼難以理解或者不可思議，這一切的確存在著。一個唐朝的人來到我們的時代，看到有人拿著行動電話嘮嘮叨 093
叨，他會覺得這個時代太神奇，簡直是魔法，是仙境。實際上呢？是嗎？ 吃喝拉撒哪樣少了？這只是科技的進步，對不對？假如那個唐朝人比較好學，努力學習我們這個時代的生活，等有一天他也拿著行動電話說話，手裡按著電視機遙控的時候，你再把他放回唐朝，你認為他說的誰信？我們學習歷史，可以認識到我們自己的文明發展，所以不覺得是什麼魔法。行動電話也好，電視也好，只是日常用品罷了。冷不丁把你扔1000年後，你就是剛才來過這個時代的唐朝人。” 我認真的看著他。 他：“唯物論也好，唯心論也好，其實沒什麼可衝突的。只要不用自己所掌握的去禍害別人，那就算自我認識提高了，沒什麼大驚小怪的。像我前面說的：你不相信並不能影響客觀現實的存在。時間的盡頭存在，而且我也的確去了。你是否認同，不是我的問題，是你的。” 我嘆了一口氣：“好吧，我承認您是仙級的•••您原來是做什麼的？” 他笑了：“我只是個精神病人罷了，曾經是個哲學老師。” 我：“•⋯對了，我想問一下，之前有些患者好了是怎麼回事？還有您跟那些患者說什麼了？能把他們情緒調動起來。” 他：“我帶他們去了時間的盡頭。” 我無奈地看著他，不知道該說什麼了。眼前浮現出朋友鎖上門離去前的壞笑。 然後我們的話題逐漸轉入哲學，我發現，哲學基礎紮實的人差不多都是仙級的。對於時間的盡頭，我理解了，但是對於他說去過，我不能理解。或者說，以我對物質世界的認識來說，我不能理解。 朋友開門接我的時候，依舊日掛著一臉欠揍的壞笑。 等他下班後，我們一起走在去吃飯的路上，我問他：“你聽過他的育論嗎？” 朋友：“時間的盡頭吧？我聽過，聽暈了，後來自己看書，勉強聽懂了。” 我：“你信嗎？” 他：“你先告訴我你信嗎？” 我：“我不知道。” 他：“我也不知道⋯•⋯不過，他跟我說過一句話我好像明白點了。” 我：“什麼話？” 他：“嘗試著用唯物的角度去理解：瞬間就是永恆。” 094
篇外篇（一）：有關精神病的午後對談需要強調的是：我不是這方面的專家、醫師。這一篇的內容，只做參考。 在幾年前我和一個朋友的伯父聊過一下午。整整那個下午我們都在說一個話題：精神病和精神病人。朋友的伯父早年海外求學，學醫，後專攻精神科研究與治療，在業界（全球範圍）比較有名，曾對精神病的研究和治療有過很大的貢獻。 老頭一點架子都沒有，挺開朗的一個人，是真正的專家。說專業知識的時候從不故作高深，也不會用專業詞彙顯得自己多麼多麼牛， 都是以廣大人民群眾喜聞樂見的大白話表達。不像那些整天研究“比基尼到底露多少算道德淪喪”的“磚家叫獸”們，得瑟半天沒人明白。 我本能的覺得那天的對話也許會有用，於是記錄下了大部分。 他：“你要錄音啊？” 我：“可以嗎？” 他：“可以是可以，不過我今天是無責任地說說，如果想用這些做參考寫論文，怕會耽誤你的。” 我：“您放心吧，我不用這個寫論文，我只是想從您那裡吸收一些知識，您看可以嗎？” 他：“好，那我可就不負責任地說了啊，你發表了我也不承認 （大笑）。” 我：“成，沒問題。” 他：“好，那你想知道什麼呢？” 我：“您是從什麼時候起決定到這個領域的？” 他：“我不是從小立志就專攻這科的，也沒什麼特別遠大的志向要救死扶傷，那會我年輕，沒想那些。我們家族祖上一直都是行醫的 （作者按：有家譜為證記載到300年前），所以我們家族出醫生多（笑）。 095
本身我是骨科，XX年被國家保送到歐洲求學的時候，遇到這麼一個事，也就是那件事，決定了我選擇現在的專業。” 我：“是特慘的一件事嗎？萬惡的資本主義體制下精神病人如何受摧殘了？” 他：“（大笑）那倒不是。是某次和一個同學去看她的哥哥，她哥哥在一家精神病醫院實習。我在院子裡等她的時候，就坐在兩個精神病人附近，我聽他們聊天。最開始我覺得很可笑，後來就笑不出來了。” 我：“是內容古怪嗎？” 他：“不是，內容很正常，說的都是普通內容。但是兩個人操著不同的語言，一個說西班牙語，另一個說英語，而且對話完全沒有關係。 一個說：‘今天天氣真是難得的好。’另一個回答：‘嗯，不過我不喜歡放洋蔥。’那個又說：‘安吉拉還在世的話，肯定催著我陪她散步。’另一個又回答：‘大狗不算什麼，小狗撓癢癢的時候才最可笑呢.⋯⋯’兩個人的話題完全沒有關係，但是兩個人聊得很熱絡。如果不聽內容， 只看表情、動作，會以為是一對老朋友在聊天。我在旁邊聽得一愣一愣的。本身西班牙語就是到那邊才學會的，不太紮實，最初都以為自已口語聽力出問題了。我就那麼足足聽了一個多小時，他們沒一句對上的。等我回過神的時候，同學早就因為找不到我，自己先走了。” 我：“是不是回去就開始留意這方面資料了？” 他：“對，就是從那時開始，我才慢慢注意這些的。去圖書館看，纏著教授推薦資料，但是我發現並不是像我想的那樣。” 我：“對啊，骨科和精神病科是兩回事啊。” 他：“不是這個問題，而是資料的問題。最開始我以為歐洲、西方在精神病科這方面的資料會很全，記載會很詳盡，但是一查，才知道， 不是我想的那樣。到十八世紀中期的時候，他們的很多精神病科、腦科的資料還跟宗教有關聯，什麼上帝的啟示啊，神的懲罰啊，鬼怪的作祟啊，都是這些，而且被很多醫生支援。” 我：“其實也正常吧？醫術的起源本身就是巫術嘛，巫醫。” 他：“不是的，在十八世紀的時候，歐洲醫學方面，尤其是外科方面已經很有水準了。但是精神科方面可能是被宗教所壓制，一直沒太多進展，甚至有時候受到排擠。” 我：“所以？” 他：“所以我最終決定專攻精神科。” 096
我：“哦••我想知道您對精神病人治療的看法，因為曾經聽到過一種觀點：精神病人如果是快樂的，那麼為什麼要打擾他們的快樂。” 他：“這點我知道，其實應該更全面的解釋為：如果一個快樂的精神病人，在沒威脅到自身及他人的安全，又不給家人、社會增加負擔的情況下，那麼就不必要去按照我們的感受去治療他。” 我：“您認為這個說法對嗎？” 他：“不能說是錯的，但是這種事情是個例，很少見。你想，首先他要很開心，不能凍著，不能餓著，還沒有威脅性，家人並且不受累。多見嗎？不多吧。” 我：“那也有的吧？” 他：“的確存在。例如有那麼一個英國患者，家裡比較有錢，父親去世後三個姐姐和患者本身都拿到不少的遺產。患者情況是這樣：每天都找來一些東西燒，反覆燒透，燒成灰後再烤、碾碎，然後用那個灰種花，看看能不能活，各種東西都用來試驗，別的不幹，也不會幹。吃飯給什麼吃什麼，不挑食，累了就趴在沙發上睡了。他的三個姐姐很照顧他，僱了兩個傭人，一個做飯收拾房間，另一個就算是他助理了， 整天盯著，別燒了什麼傢俱或者自己，就這麼過的。你不讓他燒，他就亂砸東西發脾氣，給他點能燒的，他就安靜了，慢慢地用酒精燈一點一點燒，吃什麼穿什麼都不擔心，財產有會計師、律師和姐姐監管著， 一切都挺好。這樣的患者，沒必要治療，自己燒的挺好嘛，也不出去， .也不打算結婚，專心燒東西種花，沒有威脅性，不傷害任何人，還能創造就業機會。最重要的是：他很快樂。” 我：“怎麼判斷他的快樂與否呢？” 他：“只能從表面上看了，如果患者是哭笑顛倒的話，也沒辦法。 因為這種情況下如果治療，就會有很多奇怪的人權團體來找你麻煩， 指責你剝奪了精神病人的快樂。” 我：“嗯，是個問題⋯⋯精神病定義的基礎是什麼？過了一個坎兒就算，還是因患病殺人放火滿街瘋跑才算？” 他：“其實你說的是一個社會認同的問題了。我的看法是：人人都有精神病。” 我：“哎？” 他：“你想想看，你有沒有某些方面的偏執？” •我：“嗯……我的電腦桌面上圖示不能超過3個，多了必須放快捷 097
欄或者乾脆不放桌面，這個算嗎？” 他：“算啊，多於3個你就不幹對不對？” 我：“那您這麼說我身邊這種人多了。我認識個女孩，她必須把錢包的錢都按照面值排列好，正反面方向必須一致；另一個是必須把床上的床單繃緊，不能有一絲皺褶；還有一個朋友喜歡寬葉的盆栽，休息日必須挨個把葉子擦得賊亮；對了我還有一個習慣，三個月就把家裡的傢俱換個位置擺放，這都算？” 他：“我們分開來說。你的傢俱移位啊，你朋友伺候花草啊，可以用‘情調’這個詞。那個整理錢包的人和床單平整的人可以算是小小的矯情。其實這些都是輕微的強迫行為。但是，這些都沒影響你和其他人的正常生活對不對？那就強迫著吧，沒什麼不可以的。不過你要是連別人的錢包也整理，跑到別人家去強行把人家的傢俱也挪來挪去，你就算精神病人了。至於去別人家擦花⋯⋯我覺得這個我願意接受（笑）。” 我：“嗯…⋯那精神病到底是怎麼來的呢？有具體成因嗎？” 他：“這個我也很想知道，不僅僅是我，很多我的同行都很想知道，但是我們對於絕大多數精神病的成因都一無所知。只能肯定一點：有一部分精神病人是因為遺傳缺陷。但這不是絕對的。基本上人人都有遺傳缺陷，為什麼只有一部分會發病還是個未解課題。說遠點兒吧，對於癌症啊，艾滋病啊，腫瘤啊，治療技術和方法近幾十年隨著裝置提高都是飛速發展。為什麼呢？因病原明擺著就在那裡。但是精神病不是，那個解剖是看不到的。就像中國傳統醫學的穴位脈絡， 那個只能活著的時候有，屍體解剖根本就沒有，你怎麼確定？而且穴位和脈絡還是一天當中會有變化的。上午這個穴位可以有療效，下午就沒用了。 精神病這種問題更嚴重，精神是什麼？這也就難怪西方宗教會幹涉精神病研究的發展了。這是很難說的一個問題。精神病科還不同於神經外科，神經外科目前最好的是德國和日本，因為二戰期間他們做了大量的活體實驗。當然，這個是沒有人性的，也是反人類的殘忍行為。從這點我們再說回來，也就是透過德國和日本的活體大腦實驗， 我們才知道了大腦的很多功能。因為大腦就像一部電腦一樣，不是每時每刻所有的零件都在工作，需要這部分的時候，這部分工作，不需要的時候，這部分是不活動的。電腦關了機就什麼同題都發現不了， 098
沒有活體實驗，很難知道，尤其是在過去透視技術不發達的時期。” 我：“我記得有說法是大腦只被開發了20%，剩下的80%還沒被運用。是不是很多精神病的成因都在沒開發的那方面？” 他：“其實這是個謬傳。也許是媒體對相關醫學論文或者雜誌的斷章取義。那80%不是全部閒置的，你的呼吸，你的心跳，你的排汗， 你的體能反應，都是那80%內控制的，換句話說是維持生理機制。但是我承認還有一部分到目前為止沒發現有任何的運用。不是沒有運用，是沒發現，也許需要什麼情況才會被啟用。但是這部分不會超過 20%，也就是說人類大腦實際已經被應用80%以上了。不要太相信小說電影裡那些大腦潛能的科幻。人目前還不具備無限潛能的大腦，真的是無限潛能，那就不用發育這麼大了。一個成人大腦多重？1.7公斤左右，這個重量對於現代人體重比例來說，已經很大了。” 我：“嗯…⋯除了遺傳缺陷外就沒有能確定的其他原因了？” 他：“有，但是更難界定。例如心理因素，環境因素，成長因素，這些都導致了承受能力的不同。比方說吧：精神分裂的重要症狀之一就是思維擴散和思維被廣播（diffusion of thought ,thought broadcasting， 英文原名由我本人查證後提供），就那些剛剛提到的各種客觀因素導致的，在精神分裂患者中佔了相當大的比例。” 我：“什麼意思？思維擴散？” 他：“這是患者的一種錯覺，覺得自己剛有什麼想法，就跟廣播似的，大家就都知道了。感覺自己的思維處於共享狀態，沒有任何隱私， 由此導致（對他人）恐慌和不信任感。這種情況被稱為思維擴散，其實這兩種情況都是一樣的，用兩個詞是因為患者的感受不同。思維立刻被共享，要不就是思維有廣播發散出去的感覺⋯⋯精神分裂或者精神分裂前期都具備這種特徵。對於這類患者，我不敢說全部，但是其中一大部分只要我眼光和他們對視，我就能夠確定。這不是我或者患者有了特異功能，這是臨床經驗。他們的眼神都是極度敏感和警覺的。” 我：“原來是這樣…•” 他：“而且在這種情緒下，患者對周圍的人更加敵意，心理上更加焦慮。如果不及時進行心理輔導來調整或者治療，會惡性迴圈的。因為他們越來越敏感。比方你說了一句話，具體內容患者沒聽進去，就那麼幾個字他聽進去了，串成了辱罵他的一句話或者諷刺他的一句 099
話。他會認為你針對他了，你是壞人，你知道他的想法了，他沒隱私了。同時會激起患者更多想法，以至於在他頭腦中就脫離了正常的思維，成了有人在頭腦中對自己說話，形成幻聽。如果更嚴重的，就會根據頭腦中的對話產生幻視效果，看到了別人看不到東西，諸如此類。” 我：“居然這麼嚴重⋯…” 他：“是的，我曾經治癒過一個患者，是個小夥子。他就是嚴重的精神分裂。他說能看到街上很多外星人，別人看不到，外星人偷聽他的思維，並且趴在每個人的耳邊告訴別人。可是你想想看，當他用那種奇怪的眼神看別人的時候，別人也覺得他奇啊，也會多看他兩眼，他就更加認為別人已經知道他想什麼了，會狂躁，會失常。” 我：“那精神分裂的治療呢？” 他：“家人的開導是必需的，精神病醫師會聽取心理分析師和心理輔導醫師的建議，採取各種藥物輔助治療。但是必須強調一點：家屬的配合相當重要。我們在歐洲曾經有過一個調查，被母親適當疼愛的孩子，成年後會比被母親忽視的孩子更加自信，同時和配偶、戀人的關係也更加穩定。最有意思的是，免疫力也更強。” 我：“這麼大差異？” 他：“是的，不過患者自己也得慢慢調整心態，不能整天在意別人的眼神和態度。自己得學會放開心胸。海納百川，有容乃大：壁立幹仞，無欲則剛••” 記錄資料節選至此，希望這則篇外篇能讓一些朋友對一些專業問題有所瞭解。 100
_97.雨默默的這個患者在我接觸的病例中，讓我頭疼程度排第三，我很痛苦。 接觸她太費勁，足足用了7個月。不是一個月去一次那種7個月，而是 3、4天就去一次的那種7個月！ 她的問題其實是精神病人比較普遍的問題：沉默。 老實說我最喜歡那些東拉西扯的患者，雖然他們不是最簡單的， 但至少接觸他們不復雜，慢慢聊唄，總能聊出蛛絲馬跡。非得按照百分比說的話，佩侃而談那種型別的患者最多隻佔三分之一；還有一部分屬於說什麼誰也聽不懂；而沉默型別的差不多也有三分之一？可能不到；剩下的就複雜了，不好歸類。有時候只好籠統的劃分為：幻聽、 幻視、妄想、戀症什麼的。這也沒辦法，全國精神病醫師＋心理學家＋ 各種能直接參與治療的相關醫師，全算上，差不多每人能攤上將近三位數的患者。這不僅僅是勞動強度問題，因為要進人患者的心靈，了解到患者的世界觀才能去想辦法治療（強調：不是治癒，而是想辦法治療），這需要很多時間、很大精力的投人。跟正常人接觸都要花好久，別說患者了。這行資深人士基本都有強大的邏輯思維和客觀辨析本館。注意，我說的不是能力，而是本能。因為不本能化這些很容易就被動搖，而且還得有點死心眼一根筋的心理特徵，說好聽了就是執著。沒辦法，不這樣就危險了——也不是沒見過精神病醫師成了醫師精神病的。所以有時候我很慶幸自己不是一個精神病醫師。 剛才說到了那幾類精神病人，所謂沉默型別不見得是冷冷的或者陰鬱的，他們只是不願意交談，或者說，不屑於跟一般人交談，反正自己跟自己玩的挺好。沉默型別中大體可以分三種：一部分伴有自閉症；一部分是認為你思維跟不上他，沒的聊：剩下的是那種很悲觀很 ×10
消沉的患者。實際上絕大多數精神病人都是複合型別，單一型別的基本不會被劃歸為精神病患者，特殊情況除外。 再插一句：沉默型別裡面不是天才最多的。侃侃而談那類裡面才是天才最多的——當然，你能不能發現還是問題。而且其中相當一部分很狡猾，喜歡在裝傻充愣中跟你鬥智鬥勇，不把你搞得雞飛狗跳抓耳撓腮不算完，而他們把這當作樂趣。 我要說的她，屬於沉默型別中的第一種特徵＋第二種特徵。她的自閉症不算太嚴重，但是問題在於她性格很強烈，一句話沒到位， 今天的會面基本就算廢了。經過最初的接觸失敗以及連續失敗後，我開始拿出了二皮臉精神，沒事就去，有事辦完繞道也去。我就當是談戀愛追她一樣。 終於，她的心靈之門被我開啟了。 我：“我一直就想問你，但是沒敢問。” 她笑：“我不覺得你是那種膽子小的人。” 我：“嗯• ⋯可能吧。我能問問你為什麼用那麼多膠條把電視機封上嗎？” 她：“因為他們（指她父母）在電視臺工作。” 我：“不行你得把中間的過程解釋清楚，我真的不懂。” 她是個極聰明的女孩，很小就會說話，老早就認字，奶奶教了一點，不清楚自己怎麼領悟的。5歲就自己捧著報紙認真看，不是裝的， 是真看。幼兒園老師覺得好笑就問她報紙都說什麼了，她能頭也不抬的從頭版標題一直讀下去，是公認的神童。 她父母都在電視臺工作，基本從她出生父母就沒帶過，是奶奶帶大的，所以她跟奶奶最親。在她11歲的時候奶奶去世了，她拉著奶奶的手哭了一天一夜，拉她走就咬人，後來累的不行了昏過去了，醒後大病一場，從此就不怎麼跟別人說話。父母沒辦法，也沒時間，幾個小保姆都被她轟走了。不過天才就是天才，一直到上大學父母都沒操心過。畢業後父母安排她去電視臺工作，但她死活不去，自己找了份美工的工作。每天沉默著進出家門，基本不說話。如果不是她做一些很奇的事情，我猜她的父母依舊任由她這樣了。可能有人會質疑，會 102
有這樣的極品父母嗎？我告訴你，有，是真的。 她皺了下眉：“他們做的是電視節目，我討厭他們做的那些，所以把電視機封上了。” 我：“明白了，否則我會一直以為是什麼古怪的理由呢，原來是這樣。” 她：“嗯，我以為你會說我不正常，然後讓我以後不這樣呢。” 我：“封就封了唄，也不是我家電視，有什麼好制止的。” 她笑了。 我：“那你把門鎖換了，為什麼只給你爸媽兩個人一把鑰匙呢？” 她突然變得冷冷的：“反正每次他們就回來一個，一把夠了。” 我：“哦⋯•第二個願望也得到滿足了，最後一個我得好好想想。” 她認真地看著我：“我不是燈神。” 我：“最後一個我先不問，我先假設吧：你總戴著這個黑鏡架肯定不是為了好看，應該是為了獲得躲藏的安全感覺吧？” 她：“你猜錯了，不是你想的那種心理上的安慰。” 我愣了下：“你讀過心理學……” 她：“在你第一次找我之後，我就讀了。” 原來她也在觀察我。 我：“最後的願望到底問不問鏡架呢？這個真糾結啊⋯⋯•能多個願望嗎？” 她：“當然不行，只有三個。你要想好到底問不問鏡架的問題。”看得出她很開心。 我憑著直覺認為鏡架的問題很重要。 我：“•決定了，你為什麼要帶著這個黑鏡架？” 她：“被你發現了？” 說實話我沒發現，但故作高深的點頭。 她仔細的想了想：“好吧，我告訴你為什麼，這是我最大的秘密。” 我：“嗯，我不告訴別人。” 她：“我戴這個鏡架，是為了不去看到每天的顏色。” 我：“每天的顏色？” 她：“你們都看不到，我能看到每天的顏色。” 我：“每天…⋯是晴天、陰天的意思嗎？” 103
她：“不，不是說天氣。” 我：“天空的顏色？” 她：“不，每天我早上起來，都會先看外面，在屋裡看不出來，必須去外面，是有顏色的。” 我：“是什麼概念？” 她：“就是每天的顏色。” 我：“這個你必須細緻的講給我，不能跟前幾個月似的。” 她：“嗯⋯⋯我知道你是好意，是來幫我的，最初我不理你不是因為你的問題，而是你是他們（指她父母）找來的。不過我不是有病，我很正常，只是我不喜歡說話。” 我：“嗯，我能理解，而且是因為他們不瞭解你才會認為你不正常的。例如電視機的問題和你把魚都放了的問題。” 她曾經把家裡養的幾條很名貴的魚放了。基礎動機不是放生，比較複雜：因為養魚可以不像養貓狗那樣要定時喂或者要特別費心，養魚現在什麼都能自動，自動濾水，自動投食器，自動恆溫，有電就可以幾個月不管，看著就成了。她覺得魚太悲哀了，連最起碼的關注都沒得到，只是被用來看，所以就把魚放了。那是她不久前才告訴我的。 她：“嗯，不過••…我能看到每天的顏色的事，我只跟奶奶說過， 奶奶不覺得我不正常，但是你今後可能會覺得我不正常。” 我：“呃，不一定，我這人膽子不小，而且我見過的稀奇古怪的人也不少。你來解釋‘每天的顏色’是我的第三個願望，你不許反悔的。” 她：“••每天早上的時候我必須看外面，看到的是整個視野朦朧著一種顏色，例如黑啊，黃啊，綠啊，藍啊什麼的，從小就這樣。比方說都籠罩著淡淡的灰色，那麼這一天很平淡；是黃色這一天就會有一些意外的事情，不是壞事，也不是好事；如果是藍色的話，這一天肯定會有很好的事情發生，所以我喜歡藍色；如果是黑色就會發生讓我不高興的事。” 我：“這麼準？從來沒失手過？” 她笑了：“失手？•⋯沒有失手過。” 我：“明白了，你戴上這個鏡架就看不見了對嗎？” 她：“嗯，我上中學的時候無意中發現的，戴上這種黑色的鏡架就 104
看不到每天的顏色了，我也不知道為什麼。” 我：“好像你剛才沒說有粉色？對吧？” 她變得嚴肅了：“我不喜歡那顏色。” 她房間裡一樣粉色或者紅的的東西都沒有。 我：“為什麼？” 她：“粉色是不好的顏色。” 我：“呃……你介意說說嗎？” 她：“如果是粉色，就會有人死。” 我：“你認識的人？” 她：“不是，是我看到一些訊息。報紙上或者網上的天災人禍，要不就是同事同學告訴我他們的親戚朋友去世了。” 我：“原來是這樣⋯…原來粉色是最不好的顏色⋯•” 她：“紅色是最不好的。” 我：“哦？紅色？很⋯ ••很不好嗎？” 她：“嗯。” 我：“能舉例嗎？如果不想說就說別的。對了，有沒有特複雜你不認識的顏色？“我不得不小心謹慎。 她：“就是因為有不認識的顏色，所以我才學美術的⋯⋯我只見過兩次紅色。” 我：“那麼是……” 她：“一次是奶奶去世的時候，一次是跟我很好的高中同學去世的時候。” 我：“是這樣•••對了，你說的那種朦朦朧朧的籠罩是像霧那樣吧？” 她：“是微微的發著光，除了那兩次。” 我覺得她想說下去，就沒再打岔。 她咬著嘴唇猶豫了好一陣：“奶奶去世那天，我早上起來就不舒服，拉開窗簾看，被嚇壞了，到處都是一片一片的血紅，很刺眼。我嚇得躲在屋裡不敢出去，後來晚上聽說奶奶在醫院不行了，我媽帶我去醫院，我都是閉著眼哭著去的，路上摔了好多次，腿都磕破了。媽還罵我，說我不懂事•⋯到了醫院，見到奶奶身上是藍色的光，可是周圍都是血紅的，我拉著奶奶不鬆手，只是哭⋯⋯也是怕。奶奶跟我說了好多，她說每天的顏色其實就是每天的顏色而已，不可怕。她還說她也能看到，所以她知道我沒有撒謊。最後奶奶告訴我，她每天都會為 105
我感到驕傲，因為我有別人所不具備的⋯•••最後奶奶說把藍色留給我，不帶走，然後就把一團藍色印在我手心裡了•⋯每當我高興的時候，顏色會很亮⋯⋯我難過的時候，顏色會很暗⋯⋯我知道奶奶守護著我⋯…” 她紅著眼圈看著自己右手手心。 我屏住呼吸默默地看著她，聽著窗外的雨聲。 過了好一陣，她身體逐漸放鬆了。 她拾起頭：“謝謝你。” 我：“不，應該謝謝你告訴我你的秘密。” 她：“以後不是秘密了，我會說給別人的。不過，這個鏡架我還會戴著，不是因為怕，而是我不喜歡一些顏色。” 我：“那就戴著吧⋯•⋯我有顏色嗎？” 她想了想指著我的外套：“那看你穿什麼了。” 我們都笑了。 作為平等的交換，我也說了一些自己的秘密，她笑得前仰後合。 其實真正鬆一口氣的是我。我知道她把心理上最沉重的東西放下了，雖然這只是一個開始。 臨走的時候，我用一根藍色的筆又換來她的一個秘密：她喜歡下雨，因為在她看來，雨的顏色都是淡淡的藍，每一滴。 到樓下的時候，我抬頭看了一眼，她正扒著窗戶露出半個小腦袋，手裡揮動著那隻藍色的筆。 我好像笑了一下。 走在街上，我收起了傘，就那麼淋著。 雨默默的。 106
299孤獨的守望者他：“在我跟您說之前，能問個問題嗎？” 我：“可以，不過，不要用“您’這個稱呼了，咱倆差不多大。” 他：“好的。我想知道，夢是真的嗎？” 我十分小心謹慎地回答：“從現有的物理角度解釋：不是真的。” 他：“那，夢是隨機的嗎？” 我：“呃••⋯應該是所謂的日有所思，夜有所夢吧？” 他：“要是，夢裡的事情跟白天的完全無關呢？” 我：“嗯…那應該是你的潛意識把一些現實扭曲後反映到夢裡了。” 他：“這些，有定式嗎？” 我：“這我不好說，因為我畢竟不是這方面的專家，不過基本逃不出去吧？只是我個人推論。您問這個是想說什麼？” 他：“我找您的原因是我從小到大，每隔幾年就會做同一個夢。” 我：“每次一模一樣？” 他：“不，都是在一個地方，夢裡我做的事情也差不多。但是我會覺得很真實，從第一次就覺得很真實，所以印象很深。我甚至都清醒的知道又是這個夢，努力想醒，但是醒不了。我快受不了了，每次做那個夢後都要好久才能緩過來。所以我透過朋友來找您，我想知道我是不是瘋了。” 我：“是不是瘋了我也不能做出判斷，你需要做各種檢查才能確定•⋯你都夢見什麼了？很恐怖的？” 他：“不，不是恐怖嚇人的。” 我調整了一下坐姿：“能告訴我嗎？” 他：“我醒了，睜開眼，周圍是很模糊的光暈。我知道自己還在蛋 107
殼裡。需要伸手撕開包裹著我的軟軟的，像蛋殼一樣的東西才能出來。蛋殼在一個方形的池子裡，池子很簡陋，盛了像水一樣的液體泡著蛋殼。每次我醒來的時候，液體還剩一半。從池子裡出來會有那種徹底睡足了的感覺。醒來後出了池子，我總是找一身連體裝穿上，比較厚，衣服已經很舊了。” 我：“你是在房間裡嗎？” 他：“是的，房間也很舊。有好多陳舊的裝置，我隱約記得其中一些，但是記不清都是做什麼用的了。穿好衣服後我會到一個很舊很大的金屬機器前，拉一個開關，機器裡面會嘩啦嘩啦地響一陣，然後一個金屬槽開啟了，裡面有一些類似貓糧狗糧的東西，顆粒很大，我知道那是吃的，就抓起來吃，我管那個叫食物槽。食物槽還會有水泡，水泡是軟軟的，捏著咬開後可以喝裡面的水，水泡的皮也可以吃。” 我：“食物和你周圍的東西都有色彩嗎？” 他：“有，已經褪色了，機器很多帶著鏽跡⋯⋯吃完後我會開啟艙門來到一個走廊上。那裡走廊兩側有很多門，所有門都是船上的艙門那種樣子，但是比那個厚重，而且密封性很好，每次開啟都會花很大力氣。出來後我會挨個開啟艙門到別的房間看，每個房間都和我醒來的那間一樣，很大，很多機器。” 我：“其他房間有人嗎？” 他：“沒有活人，一共十個房間，另外9個我每次都看，他們的水池都幹了，軟軟的蛋殼是乾癟的，裡面包裹著乾枯蜷縮的屍體。我不敢開啟看。” 我：“害怕那些乾枯的屍體？” 他：“我害怕的不是屍體，而是我接受不了只有我一個人活下來的事實。” 我：“••嗯？只有你一個人？” 他：“是的。所有的房間看完後，我都會重新關好艙門，同時會覺得很悲傷，我忍住不讓自己哭出來。在長廊盡頭，我連續開啟幾個大的艙門，走到外面小平臺。能看到我住的地方是高出海面的，海面上到處漂浮著大大小小的冰塊，天空很藍，空氣並不冷，是清新的那種涼。海面基本是靜止的，在沒有冰塊的地方能看到水下深處。我住的地方在水下是金字塔形狀，但是沒有生物。” 我：“什麼都沒有？” 108
他：“沒有。沿平臺通向一個斜坡走廊，順著臺階可以爬到最高處，那是我這個建築的房頂—最高點。四下看的話，會清晰地看到水下有其他金字塔，但都是坍塌的，在水面的只有我這個。每次看到這個的時候，我就忍不住會哭，無聲的哭。眼淚止不住，我拼命擦，不想讓眼模糊視線，可是，沒用。” 他沉默了好一陣，我也不知道該怎麼勸。 他：“哭完我就一直站在那裡往四周看，看很久，想找任何一個活動的東西，但是什麼都沒有。” 我覺得有點壓抑：“一直這樣看嗎？” 他：“不是的，看一陣我會回去，到居住層的更深一層。那裡有個空曠的大房間，裡面有各種很大很舊的機器，有些還在運轉，但是沒有聲音。我不記得那些機器都是做什麼用的了，我只記得必須要把一些小顯示窗的數字調整為零。做完這些我去房間的另一頭找到一種方形的小盒子，拿著盒子回到房頂。像上發條一樣擰開盒子的一個小開關，然後看著它在我手裡慢慢的自動充氣，最後變成一個氣球然後飛走了。” 我：“你嘗試過做別的事情嗎？” 他：“我不願意去嘗試，你不知道站在那個地方的心情。周園偶爾有輕微的水聲，冰山、碎冰慢慢地漂浮。那個時候心裡很清楚，整個世界，只有我一個人了，我覺得無比的孤獨。在做完所有的事情後，我就坐在房頂等著。我知道在等什麼，但是我也知道可能等不來了。我想自殺，但是又不想放棄，我希望還有人活著，也許也在找我，像我在找他一樣••我等的時候，忍不住會哭出來。那種孤獨感緊緊地抓住我，甚至讓我連自言自語的勇氣都沒有。我有時候想跳下去，向任何一個方向遊，但是我知道一定會游到筋疲力盡，然後死在某個地方⋯⋯” 我：“你…⋯結婚了嗎？” 他：“嗯，有個孩子。” 我：“…生活不如意嗎？” 他：“一切都很好，也許有人會羨慕我。但是，你知道嗎，那個夢太真實了！那種絕望的孤獨感很久都沒辦法消退。你能理解星球上只有自己一個人的感受嗎？我想大聲地哭，但是不敢，我甚至連大聲哭的 109
勇氣都沒有。孤獨的感覺如影隨形，即使我醒了，我還是會因此難過。 我加倍的對家人好，對朋友好，不計代價不要任何回報，只要能消除掉那種孤獨的感覺。但是不可能。就算我在人群中，那種孤獨感也緊緊地抓住我不放。我不知道該怎麼辦。” 我看到他眼淚大顆大顆地掉下來。 他：“我寧願自己是那些乾枯的屍體，我寧願在什麼災難中死去，我不願意一個人那麼孤獨地等著⋯找著⋯••但是在夢裡我就那麼等著，我總是帶著那麼一點點希望等著，可是，從來沒有等到過。每次視線裡移動的都只是冰山，每一次耳邊的聲音都只是海水，每一次⋯•” 他已經泣不成聲，我默默地看著，無能為力。 他：“我沒辦法逃脫掉，我曾經瘋了似的在網上找各種冰山和海洋的圖片，我知道那是夢，但是那種孤獨感太真實了，沒有辦法讓我安心。我寧願做恐怖的夢，寧願做可怕的夢，也不想要這種孤獨的夢。 每次夢裡我都在房頂上向遠處望，拼命想找到任何可能的存在，我曾經翻遍了那裡所有房間找望遠鏡，我想看更遠的地方是不是還有同伴。如果有，不管是誰，我會付出我的一切，我只想不再孤獨•⋯那是刻骨銘心的悲哀，那是一個烙印，深深的烙在心上！我想盡所有辦法， 卻揮之不去…⋯” 他的絕望不是病態，是發自心底的痛苦。我儘可能保持著冷靜在腦子裡搜尋任何能幫助他的辦法。 我：“試一下催眠吧？” 大約過了三週，我找了個這方面比較可靠的朋友給他做催眠。 2個小時後，朋友出來了，我看到她的眼圈是紅的。 我：“你，怎麼了？” 她：“我不知道，也許我幫不了他，他的孤獨感就是來自夢裡的。” 我把患者送到院門口，看著他走遠，心裡莫名的覺得很悲哀。 那是一個很美的地方，但是卻只有他的存在。他承受著全部寂寞等待著，他是一個孤獨的守望者。 110