了自己的公司是因為他們信任自己的社群，而且他們並不確定外來者是否會還款。 發展中國家認識到了這一問題，並嘗試利用規定使銀行貸款給較大的企業。 印度有一個“優先部門”規定，銀行要向優先部門提供該部門貸款總額的40%， 這些部門包括農業部門、小額信貸機構、中小型企業，也包括一些大公司（最大的公司比印度95%的公司還要大）。而且，公司顯然能夠高效投資部分資金。 1998年，優先部門有所擴大，囊括了一些較大的公司，這些公司透過進入優先部門領域，用額外的貸款進行投資，賺了一大筆錢。貸款每增長 10%，還款之後的贏利就會增加9%。19這是一個很高的回報率。然而，今天的趨勢是消除這種強制貸款，部分原因在於，銀行抱怨，貸款給這些公司代價很高、風險很大。 有些人試圖找出有潛力的新生意，然後提供投資。中國商人苗磊就是如此， 或許這來源於他自己的經驗。他從有潛力的新興公司買入普通股，但我們並未看到中小企業類似的小額信貸變革；尚未有人搞清楚，怎樣在大範圍內有效地實現這一點。商業環境的改變（如法庭功能的改進）或許能對此有所助益。在印度，法庭訴訟程式的加快促進了還款行動的進行，也帶來了更多的貸款及更低的利率。然而，問題卻並沒有因此而得到徹底解決。引入還債法庭增加了給予大公司的貸款，減少了給予小公司的貸款。20這似乎是因為，銀行官員發現， 貸款給大公司贏利更高，因為銀行能夠確保自身收回貸款。 最終，我們將這一問題歸因於銀行的結構。因為從本質上來說，銀行是大型機構，很難鼓勵自己的員工對公司進行監督、對專案進行跟蹤，並做出贏利性投資。例如，如果銀行決定因違約而懲罰貸款負責人（從某種程度上來說， 銀行必須這樣做），貸款負責人便會尋找絕對安全的專案，而無名小公司的專案當然不在其列。未來的苗磊或那拉彥•摩爾西或許就得不到貸款。 小額信貸運動表明，儘管困難重重，貸款給窮人還是可能的。儘管有人會爭辯，小額信貸機構的貸款在多大程度上改變了窮人的生活，但小額信貸機構 157
已經發展成了其目前的規模，這一事實本身就是一個顯著的成就。很少有專案會覆蓋這麼多的窮人。然而，該計劃的結構是成功貸款給窮人的根本，我們也不指望其成為較大企業建立及籌資的踏腳石。對於發展中國家的金融業來說， 下一個大挑戰就是找到貸款給中等企業的方式。 158
第八章節省一磚一瓦廠乎在任何一個發限中國家，從市中心聚年崩傳教為孩分的鄉村地區， 4令人印象最深的應該就是那些未建成的房屋。有的房子四面有墻但沒有屋頂，有的房子有房頂卻沒有窗戶，未建成的房屋可能只有一兩面牆，房梁伸出了屋頂，牆上有畫過的痕跡卻不完整。在那裡，我們看不到水泥攪拌機或泥瓦匠，大多數這樣的房子只建了不到幾個月。然而，在摩洛哥丹吉爾市一些較新的社群裡，比較顯眼的都是一些建好的、剛剛被粉刷過的房屋。 如果你問房主為什麼保留未建成的房屋，他們的回答通常很簡單：這是一種省錢方式。這種情況聽上去很熟悉。當阿比吉特的祖父多賺了一點兒錢時， 他就會多建一間房子。一次建一間房子，他家住的房子就是這樣建成的。較為貧窮的人建不起一整間房子。阿比吉特家過去有過一個司機，他偶爾會請一天假，買些水泥、沙土和磚，然後用請假的時間蓋房子。他的房子已經建了很多年了，一次只壘100塊磚。 乍看上去，未建成的房子似乎並不是最具吸引力的省錢方式。人們不能生活在沒有屋頂的房子裡；只建了一半的房子下雨天會坍塌；如果在房屋建成之前急需用錢，那麼房子就要在這種狀態下出售，未建成房子的價值比最初買磚的成本或許還要低。出於這些原因，節省現金（如存到銀行）似乎更實用些。
貧窮的本質 EXR ECONPMIICS 等錢積攢到了一定的數目，他們就會至少建一整間帶屋頂的房子，一次到位。 如果窮人仍然一磚一瓦地節省，那麼原因一定是，他們沒有省錢的更好方式。銀行是否還沒找到一種吸納窮人儲蓄的方式，還是將會發生一場“小額儲蓄革命”？或者是我們還未想到的一種原因，導致未建成的房屋成為一種具有吸引力的投資？我們是否應為人們超凡的耐心而感到震撼他們每天的生活費常常低於99 美分，而為了建成自己的房屋，他們很多年都享受不到一點點生活樂趣。或者我們應驚訝於這樣一個事實，即如果一磚一瓦地建房是擁有一所房屋的唯一方式，那麼他們為什麼不存更多的錢，將房屋建得更快一些呢？ 為什麼窮人不存更多的錢？ 鑑於窮人幾乎沒有獲取貸款的渠道，也沒有有效的風險應對措施，他們不是應該儘量儲蓄更多的錢嗎？儲蓄可以使他們在遭遇災年或疾病時有所保障， 還可以使他們做點兒自己的生意。 在這一點上，一個常見的反應就是，“窮人怎麼存錢？他們沒有錢啊？”但這僅僅是一個表面意義：窮人應該存錢，因為他們同所有人一樣，都有一個現在和一個將來。他們今天只有一點兒錢，除非他們晚上能撿個裝滿現金的袋子， 否則明天可能仍然只有一點兒錢。的確，他們應比富人有更多存錢的理由。如果他們存了一定的錢，將來就能躲過一場災難。例如，透過這樣一種金融緩衝， 印度烏代布林地區的貧窮家庭在錢花光時就不至於減餐，他們曾說減餐會使他們感到十分不快。同樣，在肯亞，如果一個市場小販患上了瘧疾，那麼他的家庭為了給他買藥，就要拿出一部分運營資金，但小販病好後卻很難繼續做生意，因為他幾乎無貨可賣。如果他們以前存了一些買藥的錢，不就能避免這一切了嗎？ 維多利亞時代的人認為，這本來就是窮人的狀態—耐心不夠、不會未雨 160
第八章節省一磚一瓦綢繆。因此，他們相信，避免窮人陷入懶惰生活的唯一方式就是，如果他們偏離正軌，就以極度貧苦的生活來嚇唬他們。所以，他們有噩夢般的救濟院（窮人住的地方），還有查爾斯•狄更斯筆下的欠債者監獄。有觀點認為，窮人是一個完全不同的群體，天生就目光短淺，所以才會貧窮。這種觀點一直以各種不同的形式延續多年。今天，在小額信貸機構的批評者當中，我們也看到了這一相同的觀點，他們指責小額信貸機構助長了窮人的浪費之風。諾貝爾獎得主、“現代經濟學之父”加里•貝克在1997年的一家報紙上稱，擁有財富可以激勵人們投人時間，變得更有耐心。其言外之意就是，貧窮會永久性地腐蝕人的耐心。' 最近，小額信貸熱衷者和其他一些人發起了一項運動，即認識每一個貧窮男人及女人內心的資本主義萌芽。這項運動使我們放棄了對於窮人的這種觀點， 即窮人並非無憂無慮的，也不是完全無能的。 我們在第六章關於風險及保險的部分提到，窮人實際上始終在擔心未來 （特別是潛在的災難），他們會巧妙利用所有廉價的或昂貴的預防措施，降低他們會遇到的風險。窮人在管理自己的經濟時，也會表現出同樣的聰明才智。他們很少在正式的儲蓄機構開戶。在我們針對18個國家的調查資料中，在中等發達國家（如印尼），7%的農村窮人及8%的城市窮人都有正式儲蓄賬戶。在巴西、巴拿馬及秘魯，這一比率低於 1%。然而，這些國家的人們也會存錢。斯圖爾特•盧瑟福是“安全儲蓄”（SafeSave）的創始人，這是孟加拉一家專門幫助窮人儲蓄的小額信貸機構。盧瑟福在兩本書中講述了他們是怎樣做到這一點的。 即《窮人和他們的錢》（The Poor and Their Money）和《窮人資料夾》（Portfolios of the Poor）。2作為這兩本書的背景，孟加拉、印度及南非250個貧窮家庭向調查研究人員描述了其每一筆經濟交易，研究人員會連續一年對這些家庭進行走訪，每兩週一次。他們的一個主要發現就是，窮人找到了很多巧妙的儲蓄方法。 他們同其他儲蓄者們結成“儲蓄俱樂部”，其中每一位成員都要確保其他人能夠實現他們的儲蓄目標。自助小組在印度的某些地區非常流行，在很多其他國家 161
POOR ECONOMICS 貧窮的本質也很常見。它利用全體成員積攢的儲蓄，向其組員提供貸款。在非洲，最流行的方式是輪轉基金——在說英語的非洲國家，更普遍地被稱為“旋轉術馬”，而在講法語的國家則被稱為“唐提式保險”。輪轉基金的成員會定期見面，每次見面時，所有人都將相同數量的錢存入一個公用錢罐。基於輪換的方式，每一次會有一個成員拿走整個錢罐。其他的儲蓄安排包括，僱用收款員取走他們的存款並將其存入銀行，將儲蓄存給當地放債人並留下“看錢人”（免費或收取一點點兒費用、負責照看一小筆錢的熟人）。還有我們看到的，慢節奏地建造一所房屋。美國也有類似的機構，大多是在新移民的社群裡。 珍妮弗•奧馬是肯亞西部布瑪拉小鎮的一個市場小販，她充分展示了其聰明才智。奧馬販賣玉米、高粱和豆子。在我們整個談話期間，她熟練地挑選豆子，將白豆子放到一邊，紅豆子放到另一邊。我們見到她時，她同時加人的輪轉基金不少於6家，這些機構只是規模及見面頻率有所不同。在其中一家， 她每月存入1000肯亞先令（購買力平價17.5美元），而在另一家，她每隔兩個月會存入580肯亞先令（其中500先令存入錢罐，50先令用於支付茶水、 甜點—這是會議場合的必要支出，另外30先令用於福利基金）。在另一家， 她的存款為每月500肯亞先令，再加上200先令的額外儲蓄。然後，還有一個每週輪轉基金（每週150先令），有每週見面三次（50先令）的，每天都見面的（20先令）。奧馬說，每個輪轉基金都有一個獨立而具體的目標。到小一點兒的機構存錢是為了她的房租（在她建房之前），而到大一點兒的機構存錢則為了一些長遠的計劃（如修繕房屋或交學費）。奧馬認為，與傳統的儲蓄賬戶相比，輪轉基金有很多好處：不收取費用，可以進行小額儲蓄，而且在每週存相同數量的錢之後，她會更快地取走錢罐。此外，輪轉基金還是一個尋求建議的好地方。 然而，她的儲蓄資料夾中並不止6家輪轉基金。2009年5月初（在我們見到她之前兩個月左右），她從一家輪轉基金中取走一筆貸款，用於購買價值 6 000肯亞先令（購買力平價105美元）的玉米。她還是村儲蓄銀行的成員， 162
第八章節省一磚一瓦在那裡她開了一個儲蓄賬戶，不過目前賬戶裡沒多少錢。賬戶裡的錢被她用於在村銀行購買了價值12 000先令（購買力平價210美元）的股票。連同她手中已有的一些股票（每張股票允許借款人從村銀行借款4先令），她可以借到7萬先令（購買力平價1222美元），為自己建一棟房子。她還存了一點兒私房錢， 分別藏在家裡的不同位置，用於應對一些小危機，如健康需要等。不過，她還指出，有時健康儲蓄也會用於招待客人。最終，很多人都欠了她的錢，包括她客戶的1 200先令，還有村銀行共同責任組以前一個成員欠她的4000先令。這個成員已經違約了，他還欠銀行6萬先令（購買力平價1050美元），導致該組全體成員都要為他墊資，而他目前仍在慢慢地還錢。 作為一位嫁給了一個農民的市場小販，珍妮弗•奧馬每天的生活費可能低於2美元。然而，她有一組精確協調的金融工具，我們常常會看到這種經濟才智。 然而，窮人的所有儲蓄才智可能僅僅展示了這樣一個現象，他們無法擁有更常規、更簡單的選擇。銀行不喜歡操作小額賬戶，主要是因為這方面的行政成本過高。吸收存款機構受到嚴格的監管，理由很充分，政府擔心逃債者會卷走人們的存款——但這意味著，相對於銀行希望從這類小賬戶中所賺的錢，操作每一個賬戶都需要銀行職員做一些文案工作，他們很快就會覺得枯燥乏味的。 珍妮弗•奧馬向我們解釋道，在村銀行開儲蓄賬戶並不是小額存款的好方法， 因為取款手續費太高了。取款低於 500先令收取手續費30先令，取款在500至 1 000先令之間收取50先令手續費，而更大數目的取款將收取100先令的手續費。由於這一高昂的管理費，即使可以在銀行開戶，大多數窮人或許也不想這樣去做。 由於缺少獲取適當銀行賬戶的渠道，窮人會採取複雜而又利息高昂的存款策略。這一事實或許還意味著，如果他們有了一個銀行賬戶，他們就會盡量存更少的錢。為了弄清事情的真相，帕斯卡利娜 •迪帕和喬納森•羅賓遜找到當地一家銀行，支付了開戶費，他們代表的是隨機選擇的一些小業主（腳踏車出 163
租司機、市場小販、木匠等）。這家銀行在各個主要市場都設有辦公點，小業主們都在這一地區做生意。這種賬戶不支付任何利息，反而在每次取款時還會收取一定的手續費。 幾乎沒有人使用這種賬戶，但約三分之二的女性至少存過一次錢。而且， 與沒得到這一賬戶的女性相比，有賬戶的女性會存更多的錢，並會為自己的生意投入更多，在生病時取出運營資金的機率也更小。6個月之後，她們每天自己及家裡所購買的食品平均增加了10%。 儘管窮人能找到一些巧妙的存錢方法，但這些結果表明，如果銀行開戶費用更低，他們的生活就會變得更充裕一些。實際上，肯亞每個賬戶的開戶費用為450先令，而在任何至少用過一次的賬戶存款，則平均需要5000先令。這就意味著，如果迪帕和羅賓遜沒有為那些貧窮的客戶支付開戶費，他們就要為擁有一個賬戶而支付近10%的 “稅費”，這還不包括取款的手續費。在這方面， 我們還需要加上窮人去銀行的成本，因為銀行一般都在距離他們住所很遠的城鎮中心。在儲蓄賬戶對窮人放寬經濟政策之前，銀行操作小額存款的成本必須有所下降。 在印度及其他地區盛行的自助小組推行了一種減少成本的方式，並提出了這樣一種想法，即如果組員共用存款並協調他們的存取款，賬戶中的存款總量就會變大，那麼銀行將會很願意接手。此外，技術也會發揮一定的作用。在肯尼亞，M-PESA手機支付系統允許使用者們將有存款的賬戶連線到他們的手機，然後用手機向其他人的賬戶匯款，進行支付操作。例如，像珍妮弗•奧馬這樣的人，就可以在當地任何一家是M-PESA 關係戶的雜貨店存入現金。奧馬因此會得到M-PESA賬戶，給在緬甸拉穆的表弟發個資訊，他的表弟就可以憑藉這一資訊到當地的一家M-PESA關係戶取款。一旦表弟將款取出，奧馬M-PESA賬戶中的錢就會相應減少。一旦M-PESA 賬戶與銀行連線，人們就可以透過當地的M-PESA 關係戶進行匯款、轉賬，無須長途跋涉前往銀行辦理。 當然，沒有任何技術可以消除對於銀行賬戶管理的需求。問題的一部分來 164
第八章節省一磚一瓦自於這樣一個事實，根據現有規定，只有銀行的高薪職員才有權處理客戶的存款，這或許沒有必要。相反，銀行可以利用當地店主收取存款，只要店主發給存款人一張票據，存款人就可憑該票據到銀行取款，這樣存款人就可以受到保護。接下來，確保店主不會捲走存款人的錢就是銀行的責任。如果銀行願意承擔這一風險——很多銀行都願意—那麼管理者還在乎什麼呢？這一認識近年來經過了系統的過濾，很多國家都透過了新的法律，允許這種形式的存款（例如，在印度，這種形式被稱為“銀行代理法案”）。最終，這種存款方式可能會改變整個存款業務體系。 目前，比爾和梅琳達•蓋茨基金會發起了一項國際運動，旨在拓寬窮人獲取儲蓄賬戶的渠道。小額儲蓄將成為下一場革命。然而，缺乏正式的儲蓄賬戶渠道是唯一的問題嗎？我們是否應專注於將儲蓄變得簡單而安全？迪帕和羅賓遜的研究結果表明，這並不是問題的全部。首先，一個令人不安的事實就是， 大多數男人都不使用他們的（免費）賬戶，很多女人也不使用或很少使用這種賬戶。40%的女性沒有在這個賬戶中存過錢，很多人只用了很短的時間。在肯尼亞的一項研究中，只有25%的夫婦在免費得到的三個賬戶（夫婦倆一人一個， 還有一個共同賬戶）中存過錢。*而對於那些免費得到一張銀行卡的人，這一使用率上升至31%，因為用銀行卡取錢更簡單、更便宜。儲蓄賬戶顯然幫助了一些人，但缺少這種賬戶並非是阻礙窮人存錢的唯一因素。 在前面的章節中，我們已經看到，有些人有大量的存錢機會，但他們並未加以利用：如陳耐市的水果販，她們每天早晨以每天 4.69%的利率借款約1000 盧比（購買力平價 45.75美元）。假設這些小販決定連續三天少喝兩杯茶，那麼她們每天能節省5盧比，這樣就可以少借一些錢。第一天她們可以少借5盧比， 也就是說，到第二天快要過去時，她們可以少還款 5.23盧比（少借的5盧比加上0.23盧比的利息）；第二天繼續少喝兩杯茶，她們就可以少借款10.47盧比： 以這一邏輯來看，到了第四天，她們已經節省下來 15.71 盧比，可以用這筆錢來購進水果而無須再借款。然後，她們可以照常喝茶，但繼續將三天來省下的 165
窮的本質 EUOR ECONU INICS 15.71 盧比用作週轉資金（也就是說借款更少）。這一數目將逐漸增加，9天之後， 他們就可以完全還清欠款。他們每天都可以省下40盧比，這相當於半天的工資， 一切都來自6 杯茶的價值。 關鍵在於，這些小販似乎就坐在隨處可見的搖錢樹旁邊，他們為什麼不再用力搖一搖呢？ 存款心理學瞭解人們思考未來的方式，有助於解決這些明顯的矛盾。安德烈•施菜費爾或許最能說明一種理論（他創造並推廣了“噪音交易者”一詞，用來描述天真的股票交易者的行為，他們受到那些無情的股票老手的剝削），即很多人有時會做傻事。他最近剛剛從肯亞回來，與我們分享了他在那裡觀察到的現象： 一組修女耕種的田地非常肥沃，而她們鄰居所耕種的田地卻不怎麼好。修女們使用了化肥和雜交種子。施萊費爾問我們，為什麼會這樣呢？這難道標誌著農民們不夠耐心（修女的職業或許使她們更有耐心，因為她們相信來世的好處）？ 他的研究觸及了我們心中長久以來的一個謎團。在幾年來所開展的調查中， 邁克爾•克雷默、喬納森 •羅賓遜和埃斯特發現，肯亞西部布西亞地區只有約40%的農民用過化肥，而只有25%的農民每年都用化肥。”他們做過這一實驗， 即向隨機一組農民提供免費化肥，讓他們在自己的地裡用一小部分，然後與那些沒使用過化肥的地對比。結果表明，使用化肥的土地年均收益超過70%：每支付1美元購買化肥，普通農民就可以額外收穫價值1.7美元的玉米。那麼他們為什麼不多用點兒化肥呢？或許農民們不知道怎樣使用化肥。或者，他們低估了化肥所產生的回報。如果真的是這樣，那麼至少那些免費得到化肥及高回報的農民會非常熱衷於在下一個耕種季節裡使用化肥。實際上，克雷默、羅賓遜和埃斯特研究發現，在一個季節裡免費得到化肥的農民，他們在下一個季節 166
第八章節省一磚一瓦使用化肥的機率平均增加了10%。但這仍然意味著，大部分農民都不使用化肥。 這並不是因為他們對化肥不感興趣：大多數農民都表示自己相信化肥的效果， 而且起初還說過他們肯定會使用化肥。 我們問一些農民為什麼他們後來沒有使用化肥，大多數人都回答說，在耕種季節到來時，他們手頭沒有足夠的錢買化肥。令人驚訝的是，化肥可以少量購買，因此即使對於只有少量存款的農民來說，這似乎也是一個不難抓住的投資機會。這表明，問題在於，在豐收至耕種期間，農民們甚至很難存下一點點錢。為家裡存錢很難，因為他們總會有要用錢的問題出現（有人生病、有人需要買衣服、有客人需要招待），人們很難對這些問題說“不”。 我們還遇到了一個名叫威克利夫•歐迪諾的農民，他找到了一個解決該問題的方法。在收割之後，他總是針對是否買化肥做出決定。如果收成足以支付學費及一家人的口糧，他就會立即賣掉餘下的農作物，用這筆錢購買雜交種子； 如果還有多餘的錢，他就會用來買化肥。歐迪諾會將種子和化肥儲存到下一個耕種季節。他向我們解釋說，他總是提前購買化肥，因為他知道，錢放在家裡根本存不住。他說，只要錢一放在家裡，就總會有事情發生，錢就會被花掉。 我們問歐迪諾，如果他買了化肥而家裡有人生病了，他是否會以虧本價賣掉化肥？他的回答是，他覺得沒有必要賣掉化肥。相反，他會重新評估事態的緊急程度，如果實在需要花錢而手中沒錢的話，他會殺一隻雞或是兼職做自行車出租司機（他在農閒時也會做這樣的兼職）來賺錢。歐迪諾認為，努力找到一種可選的解決方案，而不是花掉家裡的錢，這樣做更有效。 因此，為了幫助這樣的人，克雷默、羅賓遜和埃斯特設計了存款與化肥行動計劃（Savings and Fertilizer Initiative, SAFI）。在收割過後——當農民們手中有錢時—他們得到一次購買一張優惠券的機會，他們可以憑券在耕種季節使用化肥。“ICS（該地區一個非政府組織）執行了這一計劃。化肥以市場價格出售， 但ICS人員上門向農民們出售優惠券，而且可以在農民需要用化肥時送貨上門。 該計劃將使用化肥的農民數至少提高了50%。確切地說，這一計劃的效果超 167
POOR ECONOMICS 貧窮的本質 aHuexe Pantainge Fe Wiey io Fogut Chbk Ppsey 過了給化肥減價50%的效果。正如克雷默所預計的那樣，只要在正確的時間提供上門服務，農民們就會很願意購買化肥。 然而，這並不能解釋農民為什麼不自己提前買化肥。大部分購買優惠券的農民都要求立即送貨，他們會將化肥儲存起來以備後用。換句話說，正如歐迪諾所說，一旦他們有了化肥就不會再賣掉。但是，如果他們真的需要化肥，為什麼不自己去買呢？我們得到的答案是，化肥店在收割季節之後並不一定總有貨，只是在更晚的時候或播種前才有貨。對於歐迪諾來說，這並不是一個問題， 因為他在做兼職腳踏車出租司機時，可以常常到城裡看看化肥是否有貨，而且可以在任何一家有貨的店裡買到化肥。而對於住得離城裡較遠的人來說，他們卻很難做到這一點。這一小小的不便降低了人們的儲蓄及生產效率，而我們要做的就是，消除這個小障礙。 存錢與自我控制印度水果小販及肯亞農民的經歷表明，有些人即使能夠獲取良好的存錢機會，也仍然存不住錢。這說明，存錢的障礙並非全都來自外部壓力，部分原因還在於人類的心理因素。 我們在第三章關於預防性醫療的部分討論過，人腦會以不同的方式對現在和未來進行處理。本質上，我們似乎可以預見自己將來的行動，但這常常與我們今天的行為方式不一致。這種“時間矛盾”的一種表現形式就是，我們在花錢的同時，也在計劃著將來省錢。換句話說，我們希望，“明天的自己”比“今天的自己”更有耐心。 “時間矛盾”的另一個表現形式就是，買下我們今天想要的東西（酒、糖或脂肪類食品，小飾品等），但計劃著明天將錢花在一些更合理的地方（學費、蚊帳、修繕屋頂等）。換句話說，我們想象著會在將來購買的東西，並不總是我們今天已經買下的東西。從這一意義上講，酒對於很多人來說具有很大的誘惑力， 它會使我們立即產生反應，卻不會給我們帶來任何預想的快感。相反，電視機或許不是一種有誘惑力的產品，但很多窮人都會為了買一臺電視機，計劃並存 168
第八章節省一破一瓦了幾個月或幾年的錢。 一組經濟學家、心理學家及神經病學家共同研究確定，這種決策上的分裂有其生理基礎。’他們讓參與者們選擇各種各樣的獎品，透過使用有時間期限的禮品卡，可以在不同的時間點獲取不同的獎品。因此，每位參與者都要做出很多決定。例如，現在收到20美元或兩週後收到30美元（現在與將來）；兩週後收到20美元或4周後收到30美元（將來與稍遠的將來）；4周後收到20美元或 6周後收到30美元（稍遠的將來與更遠的將來）。關鍵在於，參與者在作決定時會受到核磁共振成像掃描，他們腦部區域的運動將得到呈現。他們發現，只有在對今天與將來的獎品作比較時，腦部的邊緣系統（應對即刻獎品的思維）才會產生運動。相反，無論做出選擇的時間是怎樣的，側面的前額皮層（大腦更具計算能力的部分）在應對所有問題時，都會產生類似的緊張程度。 大腦的這種工作會摧毀很多良好的意願。的確，我們看到很多這樣的例子， 如從新年決定到未實現的體操館會員身份。然而，很多人（如歐迪諾）似乎完全意識到了這種不一致性。為了解決這一問題，他們談到了以化肥的方式將錢凍結。他們似乎還確信，他們所面臨的一些“緊急事件” ”，其實是一種具有誘惑力的產品。 在海得拉巴市，我們明確地問那些貧民窟居民，有些產品是否是他們願意捨棄的。他們很快想到了茶、零食及菸酒。的確，從他們的答案及我們蒐集的資料來看，他們的預算有很大一部分都花在了這些東西上。 鑑於這種自我意識，窮人的很多存款方式似乎都是為了保障錢的安全（既要防別人也要防自己）。例如，如果你想實現一個目標（買一頭奶牛、一臺電冰箱或是讓房子有屋頂），加人一家足夠實現這一目標的輪轉基金，是一個不錯的選擇，因為你一旦加入，就要每週或每月存入一定數量的錢，而當你拿到錢罐時，你就有足夠的錢去買你一直想買的東西，馬上去買，以防錢從你手中悄悄溜走。要確保你的存款針對的是一個具體目標，一磚一瓦地建房或許也是一種辦法。 169
貧窮的本質 EUXR EK CA9NAICS 的確，如果缺乏自我控制是一個非常嚴重的問題，那麼僱用某人來強迫我們存錢或許是值得的。矛盾的是，有些小額信貸機構的客戶或許會為了存錢而借錢。我們在海得拉巴貧民窟遇到的一個女人告訴我們，她從斯潘達納公司借了1萬盧比（購買力平價621美元），然後立即將貸款存入一個儲蓄賬戶。因此， 她要向斯潘達納公司支付24%的年利率，而從她的儲蓄賬戶賺取約4%的利息。 我們問她為什麼這樣做，她解釋說，她的女兒已經16歲了，兩年之後就會嫁人， 而那1萬盧比是女兒的嫁妝。我們問她，為什麼不將支付斯潘達納公司的錢直接存入她的儲蓄賬戶，她解釋說這是不可能的，因為總會有事情發生。 很明顯，人們不應為了存錢而每天支付20%或更多的利息。設計一些具有小額信貸合同特色的金融產品，可以幫助很多人。一組研究人員與一家銀行共同對菲律賓窮人進行研究，並開發出了這樣一種產品：一種與每位客戶儲蓄目標繫結的新型賬戶。這一目標可以是一定數量的存款（客戶要承諾在實現目標之前不會取款），也可以是一個取款日期（客戶要承諾在這一日期之前不動用賬戶中的錢），由客戶自由選擇。但是，一旦做出了選擇，計劃就會生效，銀行就可以強制執行。這一賬戶的利率並不比普通賬戶高。在一組隨機選擇的客戶中， 每四人中約有一人同意開戶。在開戶者當中，三分之二多的人會選擇取款日期目標，而餘下的三分之一則選擇存款數量目標。一年之後，儘管每四人中只有一人開戶，那些選擇這一賬戶的人，其賬戶的餘額比對照組（沒有選擇這一賬戶）平均多出81%。然而，實際效果可能比預想的要小，因為儘管當時有不取款的承諾，但並沒有推動客戶存錢的動力，所以很多已開戶的賬戶都處於休眠狀態。 然而，大多數人寧願不選擇這樣的賬戶。他們顯然是在擔心，自己或許無法承諾在實現目標之前不取款。迪帕和羅賓遜在肯亞便遇到了相同的問題—很多人並未使用提供給他們的賬戶，有些人是因為取款手續費太高，不想將自己的錢鎖死在賬戶中。這凸顯了一個有意思的矛盾之處：有些方法可以解決自我控制的問題，但要利用這些方法，則常常需要一種原初的自我控制。 170
第八章節省一磚⋯瓦在另一項關於波瑪拉市場小販的研究中，迪帕和羅賓遜對此進行了很好的說明。”他們注意到，很多小業主（或其家人）在生病時會丟掉生意，還要花錢買藥。所以，他們想幫助人們專門存一筆錢，用於應付這樣的意外事件，或是購買預防性醫療產品（如消毒液或蚊帳）。他們聯絡了幾家輪轉基金的會員們，給了他們一個有鎖的箱子，專門用來存入應急健康款。有些人（隨機選擇的）得到了開啟箱子的鑰匙，而另一些人則沒有拿到鑰匙：當人們因健康問題需要用錢時，這家非政府組織的職員會來為他們開啟箱子。給人們一個保障健康的箱子有助於他們將更多的錢花在預防性醫療措施上，但給他們一個帶鎖的保障健康的箱子，結果恰恰相反，這有些出乎迪帕和羅賓遜的意料：他們根本就不會將錢存入箱子，因為他們擔心在需要時會拿不到錢。 因此，意識到問題並不一定意味著這些問題就能夠得到解決。這可能僅僅意味著，我們能夠預見自己會在哪些方面遭遇挫折。 貧窮與自我控制的邏輯由於自我控制很難實現，自覺的決策者們會採取其他行動，減少自己將來受到誘惑的可能性。一個明確的策略就是，不存那麼多的錢，因為我們知道， 明天我們就會把錢花掉：可能我們今天就經不住誘惑，這種關於誘惑的邏輯對於窮人或富人都一樣，但後果對於窮人來說或許更為嚴重。 誘惑是生理需求（性、糖、脂肪類食品、煙等）的表現。在這種情況下， 富人更容易滿足“受到誘惑的自己”。在決定是否存錢時，他們認為，任何為將來而存的錢都會用於實現長期目標。因此，如果糖和茶是一種誘惑物的原型， 那麼富人不太可能會有所困擾——他們並不是不會受到誘惑，而是無須擔心多喝一杯茶就會花掉自己辛苦賺來的錢。 這種效果會透過這樣的事實得到加強，即窮人真正期望擁有的很多東西 171
貧窮的本質 POOR ECONOMICS （如一臺電冰箱或腳踏車，或是自己的孩子上一所更好的學校）都較為昂貴，而他們的手中只有一點點錢（窮人會聽到這樣的聲音，“你永遠都買不起那臺電冰箱，還是喝杯茶吧⋯•”）。結果形成了一個惡性迴圈：對於窮人來說，存錢的吸引力更小，因為在他們看來，目標太遙遠了，而且他們知道一路上會遇到很多誘惑。不過，如果不存錢，他們會一直窮下去。10 對於窮人來說，自我控制更難實現還有另一個原因：無論是窮人還是富人， 關於存多少錢的決定都很難做出，這些決定需要考慮到未來（對於很多窮人來說，想象未來可能是不愉快的），還要列出大量可能發生的事件，需要與配偶或孩子商量。我們越富有，這些決定就越容易做出。為了每週或每月都能存下錢， 窮人需要一次又一次地克服自我控制問題。然而，自我控制就像一塊肌肉：我們用這塊肌肉時就會感到勞累，因此窮人很難存下錢也就不足為奇了。"此外， 窮人還生活在巨大的壓力之下，而由壓力產生的皮質醇會使我們做出更衝動的決定。因此，窮人只能以更少的資源完成更艱苦的任務。 我們可以預見到，富人會根據其目前的資本淨值存下更多的錢，因為今天的存款是明天的資本淨值的一部分，這就會產生今天的資本淨值與明天的資本淨值關係的S形曲線。窮人存的錢較少，因此他們的未來資源一般也較少。隨著人們變得越來越富，他們就會存下越來越多的資源。這也就意味著， 富人比窮人擁有更多的未來資源。最終，當人們足夠富裕時，他們不再需要為實現將來的目標而存下那麼多財富，這與中產階級的情況不同（這或許是他們省下錢來買房的唯一方法）。 在現實世界中，我們確實可以看到今天的資本淨值與明天的資本淨值之間的S形曲線。圖8-1體現了泰國家庭1999年所擁有的資源與其5年後所擁有的資源的關係。”這是一條平緩的S形曲線。今天較富有的人（擁有更多資源），明天一般會更富有，這當然沒什麼可奇怪的。較為突出的一點是，這一關係曲線在資源處於很低水平時表現得很平坦，但在完全變平之前突然有所上揚。 正如我們之前看到的那樣，這一S形曲線會產生一個“貧窮陷阱”。那些從 172
第八章節省一磚一瓦 2005 年的淨值（對數） 8 P 6 6 8 1999年的淨值（對數） 圖8-1 泰國 1999年與2005年財富對比左邊起步、財富曲線只到達45°角的人，他們的富裕程度不會超過這個點。他們的財富不會積累得更多——他們處於“貧窮陷阱”之中。然而，那些超過P 點的右側曲線正在儲存更多的財富。窮人仍然處於貧窮狀態，因為他們存得錢不夠多。 逃出陷阱存款行為關鍵取決於人們對未來的預期。對於那些認為自己有機會實現夢想的窮人來說，他們有充分的理由節衣縮食，將省下來的錢用作未來的投資。相反，那些認為自己沒什麼可失去的人，一般會做出反映這一絕望心態的決定。這不僅可以解釋窮人與富人之間的差別，還可以說明窮人與窮人之間的不同。 水果小販是一個很好的例子，迪安•卡爾蘭完全還清了貸款。13一段時期內，很多小販都做到了沒有負債；10周之後，菲律賓仍然有40%的小販身無欠 173
POOR ECONOMICS 款。因此，這些水果小販似乎有足夠的耐心，可以在一段時期內擺脫欠款。然而，幾乎所有小販最終還是會欠款，通常是由一場災難（疾病、緊急需求）導致的，而一旦這樣的情況發生，他們並不能獨立還清欠款。想要擺脫欠款與無法擺脫欠款之間的矛盾表明，自我控制很難發揮作用。 然而，樂觀與希望卻能夠對此產生一定的影響。希望可以是很簡單的，比如，你覺得自己一定能買下一直想買的那臺電視機。在我們對斯潘達納公司的小額信貸計劃進行評估時，帕德馬賈•蕾迪帶我們到貢土爾市（該機構的創辦地）貧民窟見她的客戶——幾個女人，她們給我們端上了茶水。我們聽到她們在談論，怎樣透過削減茶葉、零食等花費改善她們的未來。 大多數小額信貸機構都不同意借款購買消費品——有些機構甚至會努力確保其貸款用於購買一些賺錢的資產。然而，蕾迪認為，只要她的客戶用這筆錢實現了任何長期目標，就足夠了。在蕾迪看來，要想擺脫貧窮，首要的步驟就是對長期目標進行思考，並習慣為此做出一些短期的犧牲。 在對斯潘達納公司的小額信貸計劃進行評估之前，我們問一些女性她們想在那些方面省錢。其實，我們無須擔心，蕾迪瞭解客戶的所思所想。我們在第七章關於貸款的部分看到，獲取小額信貸的最明顯影響之一就是，減少在一些物品上的消費（茶葉、零食、菸酒等）。對於那些因該計劃獲取小額信貸的家庭，每個家庭每月在這些物品上的總消費減少了約100盧比（購買力平價5美元），或者相當於普通家庭消費的85%。就一份1萬盧比的貸款（20%利率）來說，這方面消費的減少可以支付每月還款的10%左右。後來，我們在摩洛哥的農村地區發現了類似的情況：有些客戶削減了社會消費，併為自己存下了錢1。 當然，就實現窮人的一些長期目標而言，小額信貸只是我們為他們想到的很多種方法之一。為他們的孩子提供更好的教育，或許也會產生同樣的效果。 而為他們提供一份穩定安全的工作，則是我們在下一章將會討論的問題。我們或許可以為他們提供醫療或自然災難的保險，這樣他們就無須擔心自己的成果會毀於一旦。或者為他們建立一種社會安全網路：如果人們的收入下降到一個 174