特定範圍，他們就可以得到一個最低收入支援，這樣，他們就無須擔心沒錢存活下去了。這些方法可以為人們提供一種安全感，從而鼓勵人們存錢，減少人們的壓力，讓他們對未來抱有希望，這兩方面直接關係到決策能力。 更重要的是，一點兒希望、保障及安慰可以成為一種強大的激勵措施。我們都很容易過上一種安穩的生活，制定一些我們有信心實現的目標（一臺新沙發、50英寸的平板電視、第二輛汽車等），尋求一些機構（儲蓄賬戶、養老金計劃、住房貸款等）的幫助。然後，像維多利亞時代的人那樣，依據動力與規則行事。但實際上，人們總會擔心，他們會寵壞那些懶惰的窮人。而我們認為， 在很大程度上，情況恰恰相反：當你想要的一切看上去都很遙遠時，你很難感受到動力。將目標設定得更近一些，或許是窮人實現這些目標的有效方式。 175
賓驅 PDG
第九章不情願的企業家們，多年前，在飛機上坐我們旁邊的一位商人曾對我們說，20世紀70年正的企業家精神。那是一個早晨，他和叔叔動身前往孟買股票交易所。然而， 他們並沒有進入交易所所在的那座現代化的大樓，他的叔叔讓他觀察坐在路邊的4個女人，她們面向著交易所前方的那條路。這位商人和他的叔叔在那兒站了一會兒，觀察著那4個女人。她們幾乎什麼也沒做，但是當來往車輛不多時， 她們偶爾起身從路上撿點兒什麼，放入她們身邊的塑膠袋裡，然後坐回原位。 反覆幾次之後，他的叔叔問他是否知道他們在幹什麼，他坦然承認自己一頭霧水。於是，他的叔叔解釋說，每天黎明之前，這幾個女人都會去海邊收集溼海沙，然後在交通繁忙之前將海沙平鋪在路面上，當車子碾過路面的海沙時，車輪散發的熱氣會烘乾海沙，而她們所要做的就是，偶爾起身撿起表層乾燥的海沙。幾天之後，她們就會積攢很多幹燥的海沙，並將它們帶回貧民窟，用由廢舊報紙做的小口袋裝好，拿到市場上去賣。當地婦女用幹沙擦洗盤子。他的叔叔認為，這就是真正的企業家精神：如果你所擁有的不多，那麼就用你的聰明才智，做到從無到有。 貧民窟的女人為了謀生，會充分利用孟買的商業契機，這展現了窮人所貧窮的本質 POOR FCONOMICS 具備的創新與企業家精神。在本書中，我們講述了一些小企業主創新自強的故事。對於近期的小額信貸“社會交易”運動來說，這是一種有利的推動。 因，這一運動的前提就是，窮人天生就具備企業家的潛質。因此，只要為他們提供適當的環境及在起步時的一點兒推力，我們就能夠消除貧窮。國際社群援助基金會是世界上最大的一家小額信貸機構，其執行長約翰•凱奇曾說過：“給貧窮社群一些機會，然後就放手。” 然而，或許還有這樣一些令人驚訝的例子，如果你真的放手，窮人似乎並不會有所作為。自2007年起，我們一直與AL Amana（摩洛哥最大的一家小額信貸機構）共同評估小額信貸業務對農村社群的影響。這些社群以前從來沒有接觸過正式的金融渠道。約兩年之後，很明顯，AL Amana並沒有在農村實現預期的客戶人數。儘管選擇性有限，但對貸款感興趣且具備條件的家庭仍然不到六分之一。為了找到原因，我們同AL Amana的幾位員工來到一個名為哈福菜特的村莊（那裡沒人貸過款），對那裡的幾個家庭進行了家訪。我們見到了阿拉•本•希達，他有三個兒子和兩個女兒，都已長大成人。希達還有4頭牛、1匹毛驢和8棵橄欖樹。 他的一個兒子參軍了，另一個兒子負責照看牲畜，而第三個兒子卻整天無所事事。 我們問希達，是否願意貸款多買幾頭牛，讓他的第三個兒子負責照看。他解釋說， 家裡的地太少了—如果買更多的牛，可能就沒有地方放牧了。在離開之前，我們問他是否需要貸款買點兒什麼，他回答說：“什麼都不用買，我們擁有的東西已經足夠了。我們可以把牛賣掉，還可以賣橄欖。這對於我們一家人來說，已經足夠了。” 幾天之後，我們見到了 AL Amana的創始人兼執行長福阿德，他是一個充滿熱情、極具才智的人，以前是一名政治積極分子，曾因犯政治錯誤蹲過幾年監獄，他一直致力於改善窮人的生活。我們一起探討了小額信貸的低需求問題，還特別提到了希達的故事—他確信自己不需要更多的錢。福阿德為希達設計了一個明確可行的計劃。他可以貸款建一座牛棚，然後再買4頭小牛，這樣他就不用再到田裡放牧了，可以在牛棚裡餵養它們。8個月之後，他就可以 178
第九章不情願的企業家們將牛賣掉，並得到一筆豐厚的利潤。福阿德認為，如果有人將這一切告訴希達， 他一定會被說動，並會決定貸一筆款。 福阿德的熱情與希達的固執形成了鮮明的對比，這令我們頗為震驚。然而， 希達並不甘於一直貧窮下去：他為自己的一個兒子感到驕傲，這個兒子一直在接受護士培訓，是軍隊裡的一名護理人員。他認為，自己的兒子一定有機會過上更美好的生活。那麼，福阿德的想法是否正確，希達真的只需要得到一個商業指導計劃就可以了嗎？還是說，希達大半生都從事的養牛生意給我們傳達了一個重要的資訊？ 穆罕默德•尤努斯創立了世界著名的格菜珉銀行，他常常將窮人稱為“天生的企業家”。還有，已故的商業巨頭普拉哈拉德也曾勸告商人們，應更加關注其所謂的“金字塔底”'。這表明，在大企業和高等財政部門的參與下，具有企業家精神的窮人有助於扶貧政策的實施。公共行動的傳統策略已得到個體行動的補充，這些行動常常是由企業界的一些領導人做出的，主要是為了幫助窮人挖掘其企業家的潛力。 小額信貸運動中的很多人都同意尤努斯的世界觀，認為每個人都有成為成功企業家的潛質。有兩個明確的原因甚至可以證明，窮人或許會發現更好的機會。第一，他們從未得到過一次機會，所以他們的想法可能更新穎。第二，目前市場通常忽視了“金字塔底”。因此，他們稱，創新可以改善窮人的生活，是一種可以輕鬆摘到的果實，而且能夠想象出窮人未來的只有他們自己。 沒有資本的資本家的確，每一家正規的小額信貸機構都有自己的網站，上面有很多成功客戶的故事，其成功都是因為他們抓住了一次致富的非凡機會。這些故事都是真實的，我們就曾見過這樣一些客戶。在安得拉邦的貢土爾市，我們見到了一位斯 179
POOK ECONOMIC 資究的本顧 AFasc Retiwssngd 潘達納公司的客戶，她透過收集垃圾並分類，成功地開創了自己的事業。一開始，她只是一個收垃圾的，處於印度經濟社會階層的最底層。用來自斯潘達納公司的第一筆貸款，她還請了從一個放債人那裡借的錢（利率很高）。她知道， 從她那裡買垃圾的公司會對垃圾進行分類，然後再賣給回收公司—如廢舊燈泡、塑膠製品、肥料有機物都含有殘留的鐵和鎢。於是，為了多賺一些錢，她決定自己對垃圾進行分類。透過第二筆貸款及第一筆貸款賺的錢，她買了一輛手推車，這樣她就可以收集更多的垃圾。由於要對垃圾進行分類，她讓自己的丈夫也來幫忙。她的丈夫過去大多數的時間裡都在喝酒，現在則開始給她幫忙。這樣一來，他們賺到了更多的錢。在獲得第三筆貸款之後，他們開始從別人那裡收購垃圾。當我們見到她時，她已掌控了一張很大的垃圾收集網路。她不再是一個收垃圾的，而是一位垃圾收集活動的組織者。而且，她的丈夫這時也有了一份正式的工作；我們看到他時，他正拍打著一塊金屬，表情嚴肅，似乎有點兒悶悶不樂。 小額信貸機構會宣傳他們最成功的借款人的故事，但這些企業家在沒有接觸小額信貸時就已經成功了。1982年，在中國浙江省的紹興市，徐愛華是村裡最優秀的中學生之一。她的父母都是農民，與所有人一樣，手裡幾乎沒有現錢。 然而，徐愛華非常聰明，村裡決定送她去當地的一家時裝設計學院學習一年 （不過，當時每個人都穿著中山裝）。村裡認為，日後，她定能在鄉鎮企業中擔任領導，這些企業都是改革開放初期成立的。但是，當她接受完培訓回到家時， 當地的長者們臨陣退縮了—畢竟她只是一個不滿20歲的女孩子。因此，她無聲無息地待在家裡，一直處於失業狀態。 徐愛華不願意閒著，她決定自己做點兒什麼，但她的父母太窮了，根本幫不上忙。於是，她借來一個擴音器，在村裡走街串巷，說她可以教小女孩做衣服，只收取 15元學費（購買力平價13美元）。她招收了100名學生，拿著收來的學費，她買了一臺二手縫紉機，還有當地國有工廠一些多餘的布料，然後開始教學。在課程結束時，她留下了8名最優秀的學生，並開了一家服裝店。女孩們每天早晨都揹著自己的縫紉機（每個人都讓自己的父母買了一臺）來這裡 180
第九章不情願的企業家們裁剪製衣。她們為當地工廠的工人制作工作服。一開始，她們都在徐愛華的家裡工作，但隨著生意的擴大，徐愛華培訓並僱用了更多的人，她們就搬到了從村政府租來的一棟樓中。 到1991年，徐愛華積攢了大筆做生意賺來的錢，可以買60臺自動縫紉機 （價值54000元，購買力平價27600美元）。在8年裡，她的固定資產總額增長了100 多倍，每年增長80%。即使我們考慮到每年10%的通貨膨脹率，（刨除通貨膨脹率之後）每年超過70%的實際增長率也是令人震驚的。此時，她已經是一位成功的企業家了。不久，出口合同接踵而至。現在，她的銷售客戶是美國梅西百貨公司、貝納通公司、傑西潘尼公司及其他一些大型零售機構。2008 年，她首次向房地產領域投資2000萬元（購買力平價440萬美元）。因為據她所說，她有大量的閒置資金，而大多數人則沒有。 當然，徐愛華並不是一個典型的例子。關於窮人創業精神的故事不在少數，窮人當中也不缺少企業家。在我們針對18個國家的調查資料中，城市地區50%極度貧窮的人都從事著非農業生意。即使在鄉村極度貧窮的人當中，很多人都從事著非農業生意（從烏代布林的7%到厄瓜多的50%），還有很多人經營著自己的農場。在這些國家中，貧窮程度較低的企業家人數是大致相同的。我們將這一情況與經合組織的平均資料進行對比後發現，12%的在職人員稱自己屬於個體經營。就從事的職業來說，與發達國家的收入人群相比，貧窮國家的大多數收人人群似乎更具企業家精神——窮人在這方面並不比別人差， 這一看法激發了哈佛商學院教授塔倫 •卡納創作了《億萬企業家》（Billions of Entrepreneurs）一書。2 窮人企業主的人數令人印象深刻，一切似乎都對窮人成為企業家不利。他們所擁有的資金較少，幾乎無法獲取正式的保險、銀行服務及其他廉價金融渠道。 對於那些無法從朋友或家人那裡借到足夠錢的人，放債人是自由貸款的主要渠道，他們每月需要支付的利率為4%或更高。因此，窮人很難為經營一種合適的生意而做出必要的投資，他們更容易受到來自於這種生意的附加風險的影響。然 181
POOR ECONOMICS 貧窮的本質 ARotanAutren 而，他們仍像富人那樣努力擠進商界，這一事實常被認為是其企業家精神的體現。 然而，即使在支付高昂的利率之後，窮人仍能夠還清貸款（我們已經看到， 他們幾乎不會違約）。這一事實無疑意味著，他們每一盧比的投入一定能獲取更高的回報。否則，他們就不會借錢了。這表明，他們所投資的領域具有高回報率。他們中的很多人一年能夠還款 50%，而即使你投資道瓊斯也不一定能收回這麼多錢，何況在當今這一時期，人們投資的長期平均收益每年也只有9%。 當然，並非所有人都借錢。或許，只有少數收益較高的企業家會這麼做， 而其他所有人的收益都很低。然而，在斯里蘭卡開展的一個計劃卻證明事實恰恰與此相反。很多小企業主— 一零售店、修理店、蕾絲製作者等——受邀參加一次抽獎，中獎者可以得到一筆價值1 萬或2萬盧比（購買力平價250美元或 500 美元）的商業贈款。3 這筆贈款用全球標準來衡量並不算多，但對這些企業來說也不算少；對於很多人來說，250美元是他們起家的全部資金。中獎者可以很好地利用這筆錢。 對於普通生意者來說，250美元的第一筆回報是每年60%以上。隨後，墨西哥也在小企業當中開展了這一活動‘，其回報率更高，每月達到10%~15%。 孟加拉一家大型小額信貸機構孟加拉農村發展委員會制訂了一個計劃，並在很多發展中國家實行。結果表明，只要得到恰當的幫助，即使最窮的人也能成功經營一些小生意，並透過這些小生意改變自己的生活。在這一計劃中，孟加拉農村發展委員會挑選了一些最窮的人，這些人大多依靠施捨而存活。小額貸款機構一般不會貸款給這樣的客戶，認為他們沒有能力經營某種生意，也沒有能力定期償還貸款。為了幫助這些人起步，孟加拉農村發展委員會設計了這樣一個活動，給予他們一種資產（一對奶牛、幾隻山羊、一臺縫紉機等），還有幾個月的小額經濟補助（用作運營資金，確保他們不會將資產賣掉），還為他們組織了一些活動：定期開會、開辦掃盲班或鼓勵他們每週存一點兒錢。該計劃的影響因素目前正以隨機對照實驗的形式在6個國家展開，在該計劃啟動之前， 我們對一些為此而桃選出來的家庭進行了走訪，聽說了很多有關危機與絕望的 182
第九章不情願的企業家們故事：丈夫是一個醉漢，常常打他的妻子；有人年紀輕輕就在事故中喪生，留下一家人無人照看；一個寡婦被她的孩子遺棄等。但兩年之後，差別顯而易見： 與其他未參與該計劃的極度貧窮家庭相比，參與家庭得到了更多的牲畜及其他資產。他們每月的總支出上漲了10%，食品支出是增長最多的一部分。而且， 他們不再抱怨吃不飽飯。令人印象尤為深刻的是，他們的人生觀似乎也有所改變，在描述自己的健康、幸福及經濟狀態時更積極。他們可以存下更多的錢， 對於資產管理也信心滿滿。 當然，兩年之後，他們的消費水平只上漲了10%，這意味著他們仍然很窮。 但最初的饋贈及支援似乎開啟了一個良性迴圈：只要能夠得到機會，即使遭受過重創的人，也能夠對自己的生活負起責任，並擺脫極度貧窮。 窮人的生意看到這麼多人在面臨困境時都成了企業家，我們很容易就能理解尤努斯和福阿德投資於窮人的熱情。然而，這一現狀下仍然隱藏著兩個問題：第一，雖然很多窮人都在經營著生意，但他們經營的都是一些小生意；第二，在大多數情況下，這些小生意賺不了多少錢。 不賺錢的小生意在我們針對18 個國家的調查資料中，窮人經營的大部分生意幾乎都不僱用員工，平均員工人數從摩洛哥農村的0人到墨西哥農村的0.57人。這些小生意的資產一般也非常有限。在海得拉巴市，只有20%的生意有自己的辦公場所； 幾乎沒有任何機器或交通工具，最常見的資產就是桌子、尺子和推車。 顯然，如果這些人的生意做得又大又成功，那麼他們就不會這麼貧窮了。 問題在於，儘管社會中不乏垃圾收集者以及徐愛華之類的例子，但窮人經營的大多數生意都難以發展到這種程度（有自己的員工及資產）。例如，在墨西哥， 183
POOR ECONOMICS 2002年時，15%每天生活費低於99美分的人有自己的生意，而三年之後，當這些家庭再次接受家訪時，只有41%的生意仍在運營之中。在兩個階段接受調查的窮人企業當中，五分之一的企業在2002年時沒有僱用員工，到2005年時卻僱用了一位員工。然而，那些在2002年時僱用了一位員工的企業，到2005年時卻沒有員工了。同樣，在印度尼西亞，只有三分之二的窮人企業能夠存活5年。而且， 在這些存活下來的企業當中，僱用一位員工以上的企業在5年間並未增加。 窮人企業的另一個特點就是，他們一般很難掙到很多錢。我們對海得拉巴市小生意的贏利及銷售情況進行了估算：平均銷售額為每月11 757盧比（購買力平價730美元），平均每月贏利（刨除租金）為1 859盧比（購買力平價 115 美元）。在我們關於海得拉巴市的調查資料中，15%的生意在過去一個月裡都在賠錢。我們還對家庭成員付出的時間進行了評估，他們的報酬率低得只有每小時8盧比（即使他們一天干8小時，也只能拿到最低工資），平均收人甚至有些入不敷出。在泰國，這種規模的企業在扣除經營成本、不計算勞動時間的情況下，其平均年收益為5 000泰銖（購買力平價305美元）。7%的家族企業在過去一年裡賠了錢，而這還沒有刨除家庭勞動力的價值‘。 窮人經營的生意只能產生較低的利潤，這也說明了為什麼小額信貸似乎很難徹底改變他們的生活。如果窮人經營的生意都不賺錢，那麼給他們提供一筆做生意的貸款根本不能改善他們的生存狀況。 邊際收益與平均收益不過，我們不是剛剛才說過，投資於這些小生意的收益很高嗎？ 這裡令人迷惑的是關於“收益”一詞的兩種用法。經濟學家將收益分為以一美元計算的邊際收益和一種生意的總體收益。以一美元計算的邊際收益可以回答的是：“如果你多投資一美元或少投資一美元，那麼你的總收人除去所有運營成本（不包括利息）後是怎樣的？”邊際收益將決定你是否應減少投資（或增加投資）：如果少投資一美元可以使你少借一美元，你就可以少還4%的本金及利息，那麼在邊際收益少於4%的情況下，你就會願意進行投資。因此，如果 184
第九章不情願的企業家們人們每月借款的利率為4%，這就意味著，他們的邊際收益至少為4%。從前面的例子我們可以看到，窮人所經營的生意具有很高的邊際收益。 另一方面，一種生意的總體收益是指除去所有運營花費（材料成本、付給員工的工資等）之後的總收人。透過考察總體收益，你可以決定是否應涉人這種生意。如果這一收益不足以抵消你在這上面花的時間及成本，而且你認為情況不會很快得到改善，那麼你就應停工。 然而，一個承盾之處就是，在邊際收益很高的情況下，總體收益可能會很低。在圖9-1中，曲線OP代表公司投資總量（以橫軸O1衡量）與總體收益（以豎軸OR衡量）之間的關係，也就是經濟學家所謂的“生產技術”（Production Technology）。相對於K的投入資金，曲線的最高點就代表總體收益。加人邊際收益會使曲線高度產生變化，即從K變為K+1。由此我們得知，當公司的投資增加時，總體收益也會增加。 R P 邊際收益量總體收益圖 9-1 K K+1 投入資金邊際收益與平均收益 185
貧窮的本質 POOR FCONOMICS 他肉 iey b Fnth kgeye iove 圖9-1的曲線很像我們在第一章討論過的曲線L：收益起初很高，然後逐漸降低。當投資小時（最靠近O），OP線最陡，然後逐漸變平（慢慢靠近P）—這就意味著，當最初的投資較小時，增加投資就會最大化地增加收益，而這種增長最終會逐漸消失。換句話說，當投資較少時，邊際收益就會很高。 要想進一步瞭解這一概念，我們可以假設某人剛剛在家裡開了一家店。她花了點兒錢做了一些貨架和一個櫃檯，之後手裡就沒錢進貨了。所以，她這筆生意的總體收入為零：並不足以抵消做貨架的花費。然後，她的媽媽借了她10萬印度尼西亞盾（購買力平價18美元），她用這筆錢買了一些餅乾，放到貨架上賣。鄰區的孩子們看到這種餅乾，正是他們喜歡吃的那種，於是都跑來買走所有的餅幹。她賺了15萬印度尼西亞盾。就她媽媽提供的貸款來說，每一印度尼西亞盾的邊際收益1.5印度尼西亞盾或50%淨收益，這種狀況如果能持續一週也不錯。然而，總體收益只有5萬印度尼西亞盾——這並不足以抵消她所付出的時間，還有做貨架和櫃檯的成本。 接下來，這位店主又貸款300萬印度尼西亞盾，買來足夠的餅乾和糖果， 擺滿了整個貨架。於是，孩子們和他們的朋友都來光顧，她一下子賣掉了很多貨物。但是，在一些新顧客到來時，有些餅乾已經開始變質了，賣不掉了。不過，她在一週之內賺了360萬印度尼西亞盾，此時的邊際收益低於50%- 一她的投資增長了30倍，但她的總收入只相當於以前的12倍。不過，此時她的總體收益達到了60萬印度尼西亞盾（購買力平價107美元），足以將這一生意維持下去。 對於很多窮人來說，這就是現實。那些空空的貨架並不是我們想象出來的。 我們在印度卡納塔克邦北部古爾伯加鎮郊區（距海得拉巴市車程約5小時）看到，一家商店的存貨就是很多擺在一間昏暗的房間裡的空塑膠罐子。不一會兒， 我們就列出了它的全部存貨清單。 印度卡納塔克邦農村一家普通商店的存貨清單 186
第九章不情願的企業家們 1罐美味小吃 3罐軟糖 1罐加1小袋包裝硬糖 2 罐鷹嘴豆 1罐速溶咖啡 1袋麵包（5塊） 1 袋扁豆小吃 1袋薄脆餅乾（20塊） 2 袋餅乾 36根衛生香 20塊力士香皂 180份潘帕拉（檳椰和嚼煙的混合物） 20袋茶 40 袋好地粉（薑黃粉） 5 小瓶爽身粉 3 包香菸 55 小袋比迪斯（細細的香菸） 35 大袋比迪斯 3 袋洗衣粉（每袋500克） 15 小包餅乾（曲奇） 6 袋獨立包裝的洗髮劑我們對這家商店進行了兩個小時的拜訪，在此期間，我們看到了兩位顧客。 一位只買了一根香菸，另一位則買了幾根衛生香。顯然，如果這家商店稍稍擴大經營規模，它就極有可能產生很高的邊際收益；如果它能夠進一些同村其他商店沒有的貨物，那麼它的邊際收益就會更高，但總體收益卻很低：在銷售量 187
貧窮的本質 POOR FCONOMICS 偏低的情況下，整天經營著商店並不值得。 在發展中國家，每個村莊都會有幾家這樣的商店，而在大城市，這種商店則有成千上萬家。很多商店都在銷售著相同的貨品，與賣水果、椰子及零食的小攤毫無二致。每天早晨9點，走在印度貢土爾市最大貧民窟的大街上，我們會看到很多女人在賣一種叫作 “dosas”的薄餅。這種餅是用米和扁豆做成的， 堪稱印度南部的“牛角麵包”。她們在薄餅上塗上辣醬，用一張報紙或香蕉葉裹起來，每張薄餅售價1 盧比（購買力平價約5美分）。我們計算了一下，每隔6 戶人家，就會有一個賣薄餅的。結果，這些女人一直在等著有人來買薄餅。很明顯，如果她們能夠幾個人合賣，她們會賺到更多的錢。 這就是窮人和他們所做生意的矛盾之處：他們精力充沛，擁有豐富的資源， 而且努力地做著白手起家的生意。但他們的大部分精力都花在了很小的生意上， 而且他們同周圍很多其他人都在做著相同的生意。結果，他們失去了過上一種富裕生活的機會。孟買那些富有創意的拾沙女們，發現了利用現成資源賺錢的機會：一些自由的時間和海灘上的沙子。但商業精英沒有指出的是，儘管她們有這樣的聰明才智，但這種生意幾乎賺不了幾個錢。 這類生意雖然規模較小，邊際收益很高，但其總體收益常常很低。然而， 這產生了一個新的問題。只要投入更多的資金，邊際收益就會提高，這就意味著提高總體收益很容易，那麼，為什麼這些小生意發展得都很緩慢呢？ 一部分答案是我們已經知道的——大多數這樣的生意都借不到多少錢，而且借錢的代價非常高昂。但這並非問題的全部。首先，我們看到，儘管有上百萬的小額信貸借款人，但很多有機會貸款的人都選擇不去貸款。本•塞丹就是這樣的一個人。他飼養奶牛，本來可以透過小額信貸來擴大經營，但他決定不這樣做。即使在海得拉巴市，具有借款資格的家庭與當地幾家頗具競爭力的小額信貸機構的簽約率僅為27%，而且只有21%的家庭曾辦理過小額信貸業務。 即使那些每天生活水平約2美元的人也可以存錢，古爾伯加的那家商店便是如此。我們的資料顯示，在海得拉巴市附近，對於處在這一消費水平的人來 188
第九章不情願的企業家們說，他們每月花在醫療上的錢約佔總支出的10%；而對於那些每天生活水平低於99美分的人來說，這一比例約為6.3%。如果這位店主將那餘下的3.7%用來擴充存貨，而不是用作醫療費用，那麼一年之內他就能使店中的存貨量翻一番。 或者，這家商店還可以削減菸酒的進貨量，這樣他們就能每天節省約3%的人均開支，在15個月之內將存貨量翻一番。那麼，他們為什麼不這樣做呢？ 斯里蘭卡的實驗明確地描述了這一事實，即資金匱乏並不是擴大生意的唯一障礙。那些用250美元賺了很多錢的企業家，他們賺的錢比美國最成功的公司都要多。然而，關鍵在於，按絕對價值計算，與拿到250美元的企業家相比， 拿到500美元的企業家們所賺的錢不會增長得更多。部分原因是，拿到500美元的企業家不會將錢全部投到生意中，他們只會投入一半，餘下的錢他們會用來為自己家裡買東西。 為什麼會出現這種情況呢？難道店主對這麼高的邊際收益有更好的用途嗎？ 一個值得注意的事實是，斯里蘭卡的小企業主們確實投人了第一筆資金， 如果他們選擇不再投人第二筆資金，或許是因為，他們覺得自己的生意沒有能力賺回這筆資金了：投入全部資金會將一家普通企業的股本增加兩倍，這時， 企業還需要再僱用一位員工，或者找到更多的存貨空間，來維持自己的經營， 而這樣就會花掉更多的錢。 因此，窮人所做的生意之所以會發展緩慢，部分原因仍然在於他們所做生意的性質。圖9-1中的倒L形曲線表明，即使邊際收益很高時，總體收益也可能會很低。圖9-2顯示了圖9-1 曲線的兩種形式：第一，OP線一開始很陡，但很快就平緩下來；OZ線一開始上升得不快，但一直延伸到很長。 在現實世界中，窮人所做生意的利潤就像曲線OP一樣，一家小公司很容易發展起來，但其發展潛力很快就會耗盡。這與小店主的例子很相似：一旦你把家裡的一間房子騰出來開商店，並且一天在那裡工作幾個小時，如果你有足夠的貨物填滿整個貨架，那麼相對於無貨可賣的情況，你的利潤就會更高。不過， 189
R Z P I 圖9-2 兩種方法一旦你的貨架已被填滿，進一步擴大經營或許就無法產生足夠的邊際收益，用來支付高昂的貸款利率。因此，所有的生意規模都很小。另一方面，如果情況像OZ線一樣發展，那麼擴大經營就有了更多的空間。由圖可見，對於大多數窮人來說，整個世界更像OP線。 當然，我們知道，情況不會總像OP線那樣，否則也就不會有大公司了。或許，店主、裁縫和小販的生意就像OP線，但某些其他型別的生意也會用到更多的生產資本。如果一個人能夠買到合適的裝置，那麼他就能經營一家大型零售連鎖店或紡織工廠。不過，這樣做需要具備某種特殊技能或一大筆前期投資。 你可以在一間車庫裡成立微軟公司，然後不斷擴大經營規模，但要想做到這一點，你需要站在某種新產品的前沿地帶。對於大多數人來說，這並不是一個好的選擇。而另外一種選擇是，投入足夠的資金來獲得一種生產技術，使你的公司能夠大規模運營起來。徐愛華—那位以一臺縫紉機白手起家的中國女性， 最終建立了自己的服裝王國。當她得到了第一筆出口訂單時，一個巨大的轉折點出現了。如果沒有這個轉折點，那麼她很快就會被當地市場吞沒。為了完成 190
第九章不情願的企業家們出口訂單，她需要建立一家現代化的工廠，具備一些自動化的縫紉機。這樣一來，她需要投入的資金比公司初期的資本大概多了100倍。 圖9-3代表了這兩種生產技術的觀點。左邊是OP線，右邊是一種新的生產技術OR，這條線一開始沒有產生利潤，但在小額投資之後，則產生了較高的利潤。注意，為了畫出一條連線線，我們用粗體顯示了OP和OR的部分線段。 OR線代表投入特定資金的實際利潤。如果你只想投資一點點，那麼你應該投資 OP，不應投資OR，因為OR在剛開始時不會產生利潤。如果你的投資較多，那麼OP就不是一筆好交易，在一段時期內，其邊際收益都會很低。然而，一旦你有了足夠的錢，你就應轉向OR。這就是徐愛華的經歷：她一開始走的是OP路線， 那時她只有一臺二手縫紉機，後來她轉向了OR線，隨之而來的是自動縫紉機。 OR線很像S形曲線，不是嗎？中間有一個駝峰，這是商家為了賺錢要到達的點。OR線再現了常見的S形曲線矛盾：投資一點兒就賺一點兒錢，這樣一直都不會有更多的錢用來投資；或者越過駝峰，多賺一些錢，然後加大投資，從 -P M 圖 9-3 Q 投入資金將兩種方法與S形創業精神相結合 191
貧窮的木質 EUOK ECCNMIIKCS mhe saytfatConw Pbek 而賺得更多。關鍵問題在於，對於大多數人來說，他們並不會選擇越過駝峰。 儘管他們可以獲取小額信貸，但這些小企業主們卻得不到足夠的貸款。此外， 到達這一點或許還需要一些管理或其他方面的技能，而這是小企業主們所不具備的。因此，他們的生意一直都處於小規模狀態。面臨邊際收益的前期增長， 同一個小企業主往往會選擇同時經營3種不同的生意，而非努力擴大其中任何一種生意的規模。例如，他會在早上賣多薩餅，白天賣薩里斯餅，晚上串珠子製作項鍊。 但是，徐愛華是怎麼做到的呢？她將利潤用於再投資，連續8年每年擴增 70%的裝置。因此，在去除發給工人的工資之後，她的利潤至少是裝置價值的 70%，所以她的總體收益肯定很高。我們認為，這不僅表明徐愛華是一個非常聰明的女人，還表明中國改革開放初期競爭較少、需求很大的狀況，因此她的生意正逢其時。 創業太難窮人無法擴大經營的原因在幹，對於大多數人來說，這太難做到了：他們借不到足夠的錢跨越駝峰，存款額達到那個數目會花費過長的時間，除非他們的生意能夠產生很高的總體收益。例如，你用100美元開了一家公司，然後像徐愛華一樣，你需要投入100倍的資金（1萬美元）用來購買新機器。如果你每投入1美元賺到了25%的贏利，而你將這部分贏利再次投入。一年之後，你就需要投入125美元；兩年之後，這一數字增至156 美元；三年之後，你需要投人195美元。那麼，你需要22年的時間跨越駝峰、買到機器。如果你要將一部分錢用於過日子，只存下了一半的贏利，那麼你就需要將近40年才能實現目標。 而且，這還不包括做生意所要承擔的風險和壓力。 此外，一旦小企業主意識到，自己可能陷入S形曲線的底部，而且永遠也賺不到那麼多錢，那麼他們更很難全身心地投人自己的生意。假如一位企業家處於圖9-3中的M點以下，那麼他可以透過攢錢提高進貨量，從而賺取更多的利潤，但即使如此，他也無法超越M點。這值得嗎？即使他有了想要的一切， 192
第九章不情願的企業家們他的生活可能也不會發生積極的改變。因為他的生意註定是這種小規模，不會賺到太多的錢。因此，他可能會將自己的注意力及資源用來做其他事情。 同樣，相對於中產階級來說，窮人的存款或許會更少。因為他們知道，他們的存款不夠實現自己所期望的那個消費目標，他們也不會為自己的生意投入那麼多（不僅是錢，還包括情感投資和智力投資），何況這並不會對他們的生活產生太大影響。這或許也可以解釋，本•塞丹、摩洛哥農民和福阿德之間在觀點上的差距。福阿德或許是正確的，本•塞丹沒想到可以在穀倉中養牛。或者他其實已經想到了，但可能一想到僅僅為了4頭奶牛，就要貸款，還要建造一個新的牛棚，而最終還是要將牛賣掉，就會覺得這未免有些得不償失了—畢竟，他們一家人還是那麼窮。因此，從某種意義上講，他們都是正確的：福阿德的生意模式仍然可行，而本•塞丹不值得那樣去做。 大多數小企業主們並不會全力以赴地賺取每一分錢，這也能夠說明，一些企業的培訓計劃並沒有起到太大作用。不過，現在很多小額信貸機構都建議客戶去參加這類培訓。在每週會議上，客戶們都會學到怎樣更好地記賬、怎樣管理存貨清單、怎樣瞭解利率等。這樣的計劃在秘魯和印度的研究中有所評估。？ 兩個國家的研究結果顯示，人們對企業的認識有了一定的提升，但他們的利潤、 銷售額或資產卻並未發生變化。這些培訓計劃的動力基於這樣一種觀點，在這類生意特別不好經營的情況下，如果人們不熱衷於這類生意，那麼這種培訓毫無幫助也就在人們意料之中了。多明尼加共和國嘗試了另一種培訓計劃，作為常規培訓模式的輔助，這一種簡化的課程建議企業家們關注簡單的“手指規則” （如將生意花費與家庭花費進行區分，支付給某人固定工資）。8這些培訓的效果也並不明顯，但為企業家們提供一些簡單的小竅門，的確有助於利潤的增長。 這可能是因為，人們願意採用這些經驗原則，而且他們其實是簡化了自己的生活，而不是向生活索要更多的智力資源。 這樣看來，我們不免要對“普通的小業主都是天生的企業家”這一觀點持懷疑態度。我們所理解的企業家是，他的生意有發展壯大的潛力，他有能力承 193
POOR ECONOMICS 擔風險，並在工作中很努力，即使在逆境中也會全力以赴。當然，我們並不是說，窮人中沒有真正的企業家—我們見到了很多這樣的人。但也有一些人， 他們的生意註定不會發展起來，也不會賺到很多錢。 買一份工作既然這樣，為什麼很多窮人還要自己做生意呢？我們從帕克•阿萬和他的妻子那裡找到了答案。這是來自印尼萬隆貧民窟的一對年輕夫婦，他們用父母家裡的一間屋子開了一家小店。帕克•阿萬是臨時建築工人，但他常常找不到活兒幹。當我們2008年夏天見到這對夫婦時，帕克•阿萬已經失業兩個月了。 由於兩個孩子還小，一家人需要額外的收入，他的妻子就不得不出去找工作。 她想找一份工廠的工作，但她資質不夠，工廠需要年輕、未婚或是有經驗的工人。而阿萬的妻子沒有這樣的工作經驗，因為她唸完高中後就開始學習當秘書， 但最後沒能透過秘書考試（這是找工作時所必需的），所以她最終放棄了這個職業。做點小生意是他們唯一的選擇。她的第一份工作是做點小零食，然後拿到市裡去賣，但她想找一份可以在家裡做的工作，這樣就可以照顧孩子。因此， 阿萬從一家合作社得到一筆貸款，夫妻二人開了一家小店，不過在他們附近50 碼內還有兩家商店。 阿萬和妻子並不喜歡做生意。他們本來可以從合作社得到第二筆貸款，然後擴大他們的小店，但他們沒有這樣做。不幸的是，第4家商店出現在了他們的鄰區，由於這家店商品齊全，他們的生意受到了威脅。我們見到他們時，他們正想再貸一筆款購置更多的貨物。他們對自己孩子的期望就是，長大後得到一份政府部門的工作。 在傳統就業機會缺失的情況下，一種特殊的立業衝動被更多地展現了出來， 窮人的事業似乎就是想辦法買到一份工作。很多生意之所以能夠開展下去，是因為家裡有人時間較為充裕，這通常是女人，她常常要一邊照看生意，一邊做家務。我們尚不清楚，當做生意的機會出現時，她是否總能有自己的選擇。因此，很多業主（尤其是女業主）並不喜歡做生意，而且害怕擴大經營。或許這 194
第九章不情願的企業家們可以解釋，當斯里蘭卡的女業主拿到250美元用於投資生意的錢時，很多人選擇用這筆錢做些別的事情。這與我們之前遇到的男業主不同，他們會將錢用於投資並獲取高回報。”或許，窮人所做的很多生意並不是他們企業家精神的體現，而是某些失敗的經濟模式的演繹。他們周旋於這些經濟模式之間，努力地付出著。 好工作在對全球窮人展開的調查中，我們問了一個問題：“你對自己孩子的期望是什麼？”結果令人震驚。無論我們在哪兒提出這個問題，窮人最常見的夢想就是，他們的孩子能夠成為政府職員。例如，在烏代布林的貧窮家庭當中，34%的父母想看到自己的兒子成為一名政府教師，41%成為非政府教師，18%成為一傢俬營公司的職員。對於女孩來說，31%的父母希望女兒成為一位教師，31%希望她找到一份政府工作，19%希望她成為一名護士。窮人並不期望孩子成為企業家。 對於政府工作的特別強調錶明窮人對於穩定的一種嚮往，因為這類工作雖然不那麼激動人心，但一般都非常穩定。而且，實際上，工作穩定似乎是中產階級與窮人之間的一個界限。在我們針對18個國家的調查資料中，中產階級更可能會有一份按周或按月支付工資的工作，這是區分臨時工與固定工的一種原始方法。例如，在巴基斯坦的城市地區，每天生活費不高於99美分的僱員按周或按月領工資的佔 74%，而每天收入為 6~10美元按周或按月領工資的佔90%。 在農村地區，44%的窮人有固定工資，而64%的中產階級有固定工資。 是否擁有穩定的工作也具有巨大的影響。在烏代布林的大部分地區，大多數家庭每天的生活費低於2美元。但有一次，我們遇到了一個十分不同的村莊，那裡的生活顯然相對富裕：屋頂是鐵的，院子裡有兩輛摩托車，還有整潔大方、穿著校服的孩子。原來，村子附近開了一家鋅工廠，村子裡的每個家庭中至少有一人在該廠工作。在其中一個家庭裡，身為一家之主（一個50多歲的男人）的父親在工廠的廚房工作，後來又被調到了工廠的車間。他的兒子是村裡第一批讀完高中的8個孩子之一。這個孩子畢業後到這家鋅工廠上班，而且有望在父親退休前當上領導。 他的兩個兒子都讀完了高中，兩個女兒也在出嫁前讀完了高中。對於這個家庭來 195
POOR ECONOMICS 貧究的本顧 ARasta Raviige 說，鋅工廠建在這一地區給他們帶來了好運，開啟了一個人力資本投人的良性循環，引領他們在就業道路上一步一步地前進。 安德魯•福斯特和馬克•羅森茨維格的一項研究表明，工廠就業對於印度農村工資增長的促進並不僅限於此。10在20世紀60年代至1999年期間，印度的農業生產力快速增長，而村莊附近的工廠就業率也得到了提升，部分原因在於政府對農村投資政策的傾斜。在20世紀80年代初期到1999年期間，印度農村工廠就業率增長了10倍。1999年，在福斯特和羅森茨維格所研究的村莊中， 約有一半村莊附近都有一家工廠，而且這些村莊中10%的男性勞動力都就職於工廠。這類工廠一般位於村莊中，起步工資較低，而這類工廠就業率的增長所帶來的工資增長，甚至超過了由著名的綠色革命引發的農業生產力增長所帶來的工資增長。此外，工業發展給窮人帶來的收人也不夠合理，因為即使對於那些低技能的人來說，更高報酬的工作他們也能勝任。 這種工作將為得到該工作的人的生活帶來巨大的改變。與窮人相比，中產階級在醫療與教育上的支出更多。當然，從原則上講，有耐心、勤奮的人可能更願意為自己孩子的未來投資，讓他們有能力找到好工作。但是，我們認為， 這並非答案的全部，而且這種消費模式與另一個事實有關，即富裕家庭的父母一般都擁有穩定的工作。一份穩定的工作會透過決定性的方式，改變人們的生活觀念。一項針對墨西哥兒童（他們的母親都在出口工廠工作）身高的研究表明，一份好工作具有無窮的力量。“出口工廠常常以剝削人，工資低而著稱。然而，對於很多連中學都沒上完的女性來說，在這裡工作比在零售業、食品業及交通業工作更好，因為那樣的工作工資不會更高，但工作時間卻更長。耶魯大學的戴維•阿特金對兩組母親的孩子在身高上進行了比較，第一組母親所在的城鎮開了一家出口工廠，而另一組母親所在的城鎮則沒有這種工廠（在該母親 16歲時）。結果顯示，第一組母親的孩子比第二組母親的孩子要高得多。這一對比非常明顯，同時也解釋了貧窮的墨西哥孩子與正常成長的美國孩子在身高上存在差距的原因。 196
第九章不情願的企業家們此外，阿特金指出，出口工廠的工作對家庭收人水平的影響不足以解釋身高上的增長。或許，由於人們知道自己每個月都會得到一份收人（不僅僅是工資本身），因此他們對未來產生了一種控制感，正是這種控制感使這些女人注重建立自己與孩子們的事業。或許，這一對於未來的看法是區分窮人與中產階級的重要依據。阿特金餅究的主題“ 將來而努力”巧妙地總結了這一觀點。 在第六章中，我們詳細舉出了幾個事例，說明風險對於家庭行為的影響： 不管付出多大的代價，貧窮家庭也會採取預防性措施來降低風險。這裡，我們看到了另外一種或許是更深層次的結果：對於人們來說，用長遠的眼光來看問題時可能需要具備一種穩定感。至於那些看不到自己未來生活質量有所提高的人，他們可能總是不願繼續努力，其生活水平也難以得到提高。很多家長認為（或是誤以為），教育所帶來的好處呈S型曲線。這就意味著，如果他們認為自己不能持續投資的話，那麼這種教育投資對於他們來說就毫無意義。如果他們懷疑自己將來承擔孩子學費的能力——比如他們覺得自己的生意可能會虧損—那麼他們就可能認為，這種投資根本不值得一試。 一份穩固的收入可以對未來的支出作更多貢獻，而且也使現在的借款變得更容易、更廉價。因此，如果家裡的某位成員有一份穩定的工作，學校會更願意接收他們的孩子；醫院會為其提供更昂貴的治療，因為醫院方面認為，他們能擔負得起這些費用；家裡的其他成員也可以利用這些收入投資自己的生意， 謀求可能的發展。 這就是為什麼一份好工作如此重要。好工作是穩定的，工資可觀的工作， 它能夠賦予人們足夠的心理空間，讓人們去做中產階級擅長做的事情。這種觀點常常會受到經濟學家們的反對。他們認為，好工作可能是代價很高的工作， 也就是較為少見的工作。不過，如果好工作意味著，孩子們生長在一個良好的環境中，可以充分挖掘他們的潛能，那麼或許值得減少這類工作的數量。 由於大多數好工作都在城市裡，所以搬家就成為改變家庭生活水平的首要步驟。2009年夏，我們在印度海得拉巴市的貧民窟結識了一個50多歲的女人。 197
POOR ECONOMICS 她告訴我們，她從沒上過學，16歲就生下了女兒。女兒上過學，但讀完三年級就輟學了，不久便嫁人了。但她的第二個兒子正在讀MCA（Master in Computer Applications），我們從沒聽說過MCA，於是問她那是什麼（我們以那是某種專業學位）。她說她也不知道，後來她的兒子出來為我們解釋，那是計算機應用學碩士。在這以前，他已經獲得了計算機學士學位。他的哥哥也已大學畢業，找到了一份私營企業辦公室的工作。而最小的孩子正在讀中學，也準備著報考大學。 如果能得到一份穆斯林優惠貸款，家裡人都希望送他去澳大利亞留學。 那麼，從女兒輟學到第一個兒子高中畢業，這期間究竟發生了什麼，以至於這個家庭改變了其對於孩子的期望？父親已經從軍隊退役，但透過軍隊的關系，他在海得拉巴市找到了一份國有公司的保安工作。由於他有了工作，不需要頻繁遷移，於是一家人（除了他已經出嫁的女兒）都搬到了城裡。海得拉巴市有很多不貴而優質的穆斯林學校，這是因為在1948年之前，當地還屬於半獨立的穆斯林王國。兒子們都去上學了，因此他們都發展得很好。 為什麼沒有更多的人採取這一策略呢？畢竟，大多數城市的學校都比較好， 即使是那些不具備海得拉巴市獨特歷史的城市。而且，窮人（尤其是貧窮的年輕男人）總會搬到城裡找工作。例如，在我們採訪的烏代布林農村家庭當中，60% 的家庭至少有一個成員在過去一年到城裡工作過，但他們很少有人會遷居很長時間—平均只有一個月，只有10%的人的遷居時間在三個月以上。即使在國內， 永久遷居也較為少見。在我們針對18個國家的調查資料中，極度貧窮家庭中有一名成員需要為工作而遷居的比例為：巴基斯坦 6%，象牙海岸6%，尼加拉瓜 6%， 秘魯將近10%。臨時性遷居的影響之一就是，對僱主來說，沒有必要將這些工人轉為固定工，也沒有必要給他們提供特殊培訓；他們一生都在打零工。因此，他們的家人不會搬到城裡住，也不能上城裡更好的學校，更無法得到一份固定工作所帶來的心靈的寧靜。 我們問一位來自奧里薩邦的流動建築工人（他當時正在回家路上），為什麼不在城裡停留更長時間。他解釋說，他不能把家搬到城裡，那裡的住房條件太差了。 198