裡迴盪。“今天我來到這裡，當著天上諸神和地上凡人的面，承認我的叛國罪行。” “不要！”艾莉亞哀嚎。她下面的群眾開始大吼大叫，空中充滿了各種嘲弄與髒話。珊莎則把臉深埋進雙手間。 父親再度提高音量，努力讓眾人都聽見。“我背叛了我的國王，我的摯友，勞勃。我背叛了他的信任與託付，”他高喊，“我發誓保護他的孩子，然而當他屍骨未寒，我便陰謀廢黜並殺害他的兒子，自立為王。 現在，請總主教、‘受神愛護的’貝勒，以及至高七神為我所說的真相作見證：喬佛裡•拜拉席恩乃鐵王座唯一的合法繼承人，以天上七神之名，他是七國統治者與全境守護者。” 人群裡飛出一顆石頭，擊中父親，艾莉亞見狀叫出聲來。金袍衛士撐著他，不讓他倒下，於是他的前額被砸出一道深深的傷口，鮮血汩汩流下。更多石頭隨即跟進，有一塊打到了父親左邊的衛士，更有一個哐噹一聲，正中黑金鎧甲騎士的前胸。兩名御林鐵衛出列擋在喬佛裡和王後身前，舉起盾牌保護他們。 她的手伸到斗篷下，抽出鞘裡的縫衣針。她使出渾身力氣，緊緊握住劍柄。天上諸神，求求你們，請你們保護他，她暗自禱告，別讓他們傷害我父親。 總主教在喬佛裡和他母親面前跪下。“因為我們有罪，所以我們受苦，”他用渾厚而低沉的聲音吟誦道，音量比父親大上許多。“此人當著天上諸神與地上凡人的面，於此神聖之處所坦承其罪行。”他高舉雙手祈求，頭際閃耀七彩虹光。“天上諸神是公正的，然而‘受神祝福的’貝勒曾教導我們，他們同時也是慈悲的。國王陛下，請問該如何處置這名叛徒呢？” 四周眾聲喧譁，但艾莉亞全不在意。喬佛裡王子……不，是喬佛裡“國王”……從御林鐵衛的盾牌後方踱步而出。“我的母親敦請我讓艾德公爵穿上黑衣，珊莎小姐也多次為她父親求情。”說完，他直直地盯著珊莎，面露微笑，一時間，艾莉亞以為天上諸神當真聽見了她的祈禱，但喬佛裡隨即轉身面對群眾，“那是她們軟弱的婦女心腸使然。只要我一日為王，叛國之罪必將嚴懲！伊林爵士，給我砍下他的頭！” 群眾譁然。他們紛紛向前推擠，艾莉亞只覺貝勒的雕像也跟著搖晃。總主教抓住國王的披風，瓦里斯則衝上前來指手畫腳，就連王后都對他說著些什麼，但喬佛裡只搖搖頭。貴族和騎士讓開一條路，“他”走了出來——御前執法官伊林•派恩爵士，身軀高大，骨瘦如柴，活像一具穿著鐵甲的骷髏。艾莉亞隱約聽到姐姐的尖叫，從遙遠的地方傳來。 珊莎雙膝一跪，歇斯底里地啜泣起來。伊林爵士爬上講壇的階梯。
艾莉亞從貝勒的雙腳間扭出身子，握著縫衣針，跳進人群。她跳到一個穿屠夫圍裙的人身上，把那人撞倒在地，但立刻就有人轟然撞上她的背，害她也險些跟著摔倒。四周都是身軀，跌跌撞撞，相互推擠，把可憐的屠夫踩在腳下。艾莉亞拿起縫衣針朝他們揮砍。 在高高的講壇上，伊林•派恩爵士做了個手勢，黑金鎧甲的騎士立即下達命令。金袍衛士把艾德大人按在大理石板上，頭和胸露出臺子邊緣。 “喂！幹什麼啊你！”一個憤怒的聲音對艾莉亞大吼，但她渾不關心，她或把人推開，或從中鑽過，誰要擋路就一頭撞去。有人伸手抓她的腳，她揮劍便砍，又用力踢中對方脛骨。有位女人摔倒，艾莉亞立刻跳上她的背，一邊朝左右猛砍，可是沒用，完全沒用，人實在是太多了。無論何處，她才瞥見缺口，瞬間又被人填滿。有人在毆打她，想把她趕開。她唯一能分辨的是珊莎的尖叫。 伊林爵士從背後抽出一把雙手巨劍，當他把劍高舉過頭時，陽光在沉暗的金屬上舞躍波動，那劍鋒比任何剃刀都要銳利。寒冰，她意識到，他拿的是寒冰！眼淚流下兩頰，遮住了視線。 正在這時，一隻手從人群中飛速竄出，如捕狼的陷阱般緊緊扣住她的手臂，力道之大，使得縫衣針從她手裡飛了出去。艾莉亞被抓離地面，她覺得自己好像個洋娃娃，被輕易地擒來抱去。一張臉貼了上來， 這張臉披有黑長髮，還有糾結的鬍鬚和爛掉的牙齒。“不要看！”對方粗聲粗氣地對她咆哮。 “我……我……我……”艾莉亞抽抽噎噎地哭著。 老人用力搖她，搖得她牙齒喀喀作響。“小子，你給我乖乖閉嘴， 把眼睛也閉上。”隱隱約約，彷彿從很遙遠的地方，她聽見……一個聲音……一聲輕輕的嘆息，好似幾百萬人同時舒了一口氣。老人鐵一般的手指摳進她的手臂。“看著我，沒錯，就這樣，看著我就好。”他滿口酒臭。“小子，記得我麼？”
這個味道起了作用。艾莉亞看著他那頭油膩的亂髮，滿是灰塵和補丁的黑斗篷，扭曲的肩膀，以及那雙直直盯著她的堅定黑眼珠，想起了曾來拜訪父親的黑衣弟兄。 “認出我了吧，對不對？這才是好孩子。”他啐了一口，“這兒沒什麼好看的。你跟我走，把嘴巴閉上。”她正要回答，他更用力地搖她。“我說了，把嘴巴閉上。” 廣場上的群眾開始散去，人潮漸息，人們紛紛返回各自的生活。只是艾莉亞的生活卻已經找不著了，她麻木地跟著他……尤倫，對了，他叫尤倫。她不記得他回去找過縫衣針，可他卻把劍還給她。“小子，希望這東西你真的會用。” “我不是——”她開口。 他把她推進一道門，伸出髒兮兮的手指，抓住她的頭髮往後一扯。“——不是個聰明小子，你是不是要說這個？” 他另一隻手裡握著匕首。 眼見刀子朝她迎面逼近，艾莉亞猛地往後撞去，兩腳狂踢，死命扭頭，但他抓住了她的頭髮，力氣好大，她覺得頭皮都被扯了下來。唇上，是鹹鹹的淚水。
布蘭他們之中最年長的已經成年，達到十七八歲，還有一個年過二十。 但多數人都很年輕，在十六歲以下。 布蘭在魯溫師傅的塔樓的陽臺上觀看他們揮舞棍棒和木劍，氣喘籲籲，悶哼咒罵。木頭敲擊的咔啦聲響徹校場，不時還傳來捱揍時發出的號叫。羅德利克爵士邁著大步，在男孩群裡走來走去，白鬍子下臉紅成一片，嘴裡唸唸有詞，布蘭從沒見老騎士的表情如此嚴厲過。“不行，”他不停唸叨，“不行，不行，不行啊！” “他們打得不太好。”布蘭懷疑地說。他漫不經心地搔搔夏天的耳背，冰原狼啃著一塊後腿肉，牙齒咬得骨頭嘎吱作響。 “沒錯，”魯溫師傅長嘆一聲，表示同意。老學士正用長長的密爾透鏡管測量影子，計算低掛在晨空中的彗星的位置。“他們得多花時間訓練……羅德利克爵士考慮得很周到，我們需要人手防守城堡。城裡精銳的衛士都被你父親大人帶去君臨，你哥哥又把剩下的守衛全部帶走，方圓幾里格內可用的年輕人也都跟著他走了，許多人一去就不會回來。我們得找人代替他們的位置。” 布蘭憤恨地看著樓下汗流浹背的男孩。“如果我還能走路，他們誰都打不過我。”他記得自己最後一次握劍，是國王到臨冬城來的時候， 只是用把木劍，他卻把託曼王子打倒在地好多次。“羅德利克爵士應該教我用斧子，我去做一把長柄斧，就可以讓阿多當我的腳，我們一起當騎士。” “我想這……恐怕不太可能。”魯溫師傅說，“布蘭，打仗的時候， 人必須手腳和思想完全一致才行。” 下方的場子裡，羅德利克爵士正在高喊：“你們打起來活像呆頭鵝，他啄一下，你啄回去，要擋啊！把攻擊擋下來！打架像鵝怎麼成？
這是真劍的話，啄一下你的手就沒啦！”旁邊一個男孩忍不住笑出聲， 老騎士立刻轉身面對他。“你覺得好笑？啊？你到底懂不懂禮貌？你瞧瞧你，打起來像刺蝟……” “從前有個騎士眼睛看不見，”布蘭固執地說。羅德利克爵士在下面繼續喝罵。“老奶媽跟我說，他有一根長長的棍子，兩邊都有尖刀，他把棍子拿在手中轉，一次砍兩個人。” “那是‘星眼’賽米恩，”魯溫邊說邊在簿子上做記號。“失去雙眼之後，他把星辰藍寶石放進空空的眼窩，吟遊詩人是這麼唱的。可布蘭啊，那只是個故事，就像傻瓜佛羅理安的故事一樣，都是從英雄紀元流傳下來的寓言。”老學士嘖了一聲。“你要學著拋開這些白日夢，它們只會傷你心的。” 說到白日夢，倒是提醒了他。“我昨晚又夢見了那隻烏鴉，就是生了三隻眼睛的那隻。它飛進我的臥房，要我跟它一起走，我就隨它去了。我們飛下墓窖，父親正在那裡，我和他說了話。他很難過。” “為什麼難過？”魯溫透過鏡管向外看。 “我記得……好像是和瓊恩有關的事，”這個夢令他很不舒服，比其他有烏鴉的夢更甚。“後來阿多不肯下墓窖去。” 布蘭看得出，老師傅有些心不在焉。他把眼睛從鏡管上抬起，眨了眨。“阿多不肯怎樣？” “不肯下墓窖去。我醒來之後，叫他帶我下去，看看父親是不是真的在那裡。起初他不明白我在說什麼，我只好叫他到這到那，最後走到樓梯邊，但他卻死活不肯下去。他就站在樓梯口，說著‘阿多’，好像他怕黑，可我有火把啊。我好生氣，差點就像老奶媽一樣敲他的頭。”他見老師傅皺起眉頭，趕忙補充一句，“不過我沒敲啦。” “很好。阿多是個人，不能像驢子一樣隨便打的。” “在夢裡，我跟烏鴉一起飛下去，可我醒來以後就飛不了了。”布蘭解釋。
“你為什麼想到墓窖去？” “我跟你說了啊，去找父親嘛。” 學士扯扯脖子上的頸鍊，他覺得不安的時候常會這麼做。“布蘭， 好孩子，總有一天艾德大人會化身石像，坐在地底墓窖，和他的父親、 祖父，以及自古代冬境之王以來所有的史塔克家人團聚……但願諸神保佑，那是很多年以後的事。你父親現下人在君臨，是太后的階下囚，你到了墓窖也找不到他的。” “可他昨天晚上真的在啊，我還跟他講話呢。” “好個固執的孩子。”老師傅嘆口氣，把簿子挪到一邊。“你想下去看看？” “我去不了，阿多又不肯，樓梯太窄還曲折得厲害，所以小舞也不行。” “我想這還難不倒我。” 於是他找來女野人歐莎代替阿多，她身高體壯，又從不抱怨，叫她去哪裡就去哪裡。“大人，咱打小在長城外長大，一個地洞嚇不倒我，”她保證。 “夏天，過來。”歐莎伸出精瘦而結實的雙手抱起布蘭，布蘭一邊喚道。冰原狼立刻丟下骨頭，跟隨歐莎穿過校場，走下螺旋階梯，來到地底的冰冷墓窖。魯溫師傅走在最前，手持火把。布蘭不在意——不太在意——被她抱著，而非背在身後。羅德利克爵士已命人砍斷歐莎的腳鏈，因為她來到臨冬城之後，不僅忠心耿耿，工作又有效率。兩個重鐐環雖仍在她腳踝上——表示她還未得到完全的信賴——卻不影響她下樓梯的穩健步伐。 布蘭不記得自己上次到墓窖來是什麼時候的事了，但可以確定，那是意外發生之前。他小時候常與羅柏、瓊恩及姐姐們在這下面玩耍。
他好希望這會兒他們都在，那樣的話，墓窖就不會這麼陰森嚇人了。夏天潛入充滿迴音的幽暗走廊，停下腳步，抬起頭，嗅嗅死寂的冰冷空氣。隨後它張嘴露出尖牙，緩步向後爬開，在學士的火炬照耀下， 它的雙眼閃著金光。即便剛強如鐵的歐莎，此刻也覺得有些不自在。“看起來都是些陰森的傢伙。”她一邊掃視長排的大理石王座，一邊說，上面坐著歷代的史塔克族長。 “他們是冬境之王。”布蘭低聲道。不知怎地，他覺得在這裡似乎不應該大聲講話。 歐莎微微一笑。“冬天是沒有國王的。假如你親眼見識過凜冬的威力，你就知道啦，夏天的小子。” “他們在北境稱王長達數千年之久，”魯溫師傅說著舉起火把，照亮石像的臉龐。它們有的頭髮極長，生了大鬍子，毛茸而堅毅的臉有如趴伏腳下的冰原狼；有的則是修面整潔，五官憔悴而銳利，有如橫放膝上的鐵劍。“他們都是生長在艱苦環境中的堅毅之人。來吧。”他快步朝墓窖深處走去，經過一排排石柱和無數的雕像，手中高舉的火把向後曳出一條長舌。 墓窖寬闊，比臨冬城本身還長。瓊恩曾對他說，在墓窖底下，更深更幽暗的地方，還有其他墓穴，年代更久遠的古代君王便睡在那裡。這樣看來，如果火把熄滅，那可就糟了。夏天不肯離開樓梯，只有歐莎懷抱布蘭，跟著火把。 “布蘭，學過的歷史還記得麼？”學士邊走邊說，“如果你沒忘掉， 就告訴歐莎這些人是誰，以及他們的生平事蹟吧。” 於是他環顧經過的張張臉龐，屬於他們的故事便紛紛湧現。這些故事雖是魯溫師傅告訴他的，但使他們鮮活還得歸功於老奶媽。“那個是瓊恩•史塔克，海盜從東方來襲時，他把他們打退，並在白港蓋了城堡。他的兒子是瑞卡德•史塔克，不是我爺爺，而是另一個瑞卡德，他從沼澤王手中奪走頸澤，並娶了沼澤王的女兒為妻。那個很瘦很瘦，長頭髮尖鬍子的是席恩•史塔克，大家叫他‘餓狼’，因為他一天到晚打仗。 那個個子很高，一副做夢模樣的國王也叫布蘭登，‘造船者’布蘭登，他很喜歡海洋。他的墳墓是空的，因為他乘船向西橫渡落日之海，從此下落不明。他的兒子是‘焚船者’布蘭登，他在傷心之餘，縱火燒掉了父親所有的船隻。那個是羅德利克•史塔克，傳說他在一場摔角比賽裡贏得了熊島，並把熊島贈送給莫爾蒙家族。那個就是‘降服王’託倫•史塔克， 最後的北境之王，第一個臨冬城公爵，是他向征服者伊耿投降。噢，你看那邊，他是克雷根•史塔克，曾經和伊蒙王子決鬥，後來，龍騎士說這輩子再沒碰上比他更優秀的劍手。”他們幾乎走到了末端，布蘭只覺一陣哀傷湧上心頭。“那是我爺爺，瑞卡德公爵，他被‘瘋王’伊里斯處死。他女兒萊安娜和他兒子布蘭登就在他身旁的墳墓裡。不是我，是另一個布蘭登，我父親的哥哥。他們原本不該有雕像的，那是公爵和國王才享有的榮耀，可父親實在太愛他們，所以也為他們造了雕像。” “這女孩很漂亮。”歐莎說。 “勞勃和她已經訂了婚，雷加王子卻把她強行擄走，並強暴了她。”布蘭解釋，“為了救她回來，勞勃挑起了一場戰爭，他在三叉戟河上用自己的戰錘親手殺了雷加，但萊安娜卻已經死去，他最後還是來不及救她。” “真是個悲傷的故事，”歐莎說，“但那幾個空空的洞更教人難過。” “以後，那裡就是艾德大人的墳墓，”魯溫師傅道，“布蘭，你夢中就是在這裡看到你父親的嗎？” “是啊。”回憶令他顫抖，他不安地環顧墓窖，頸背毛髮豎立。他好像聽見了什麼？難道這裡還有別人？ 魯溫師傅舉著火把，朝敞開的墳墓走去。“你看，他不在這兒，他還要等好多好多年才會在這兒。孩子，夢，不過就是夢。”他伸手探進墓穴中的黑暗，活像探進怪獸的巨口。“你看清楚了，這裡空得——” 黑暗咆哮著朝他撲來。 一雙宛如綠火的眼睛，一排閃爍即逝的潔白利齒，還有黑得像所處墓穴的毛皮。魯溫師傅大叫一聲，揚起雙手。火把從他指間飛了出去，
撞到布蘭登•史塔克的石臉，反彈開來，滾落至雕像腳邊，火舌舔上他的小腿。在宛如醺醉的搖曳光線下，他們看見魯溫正與一頭冰原狼搏鬥，他的一隻手拼命捶打狼嘴，另一隻手則被狼牢牢咬住。 “夏天！”布蘭尖叫。 夏天立刻從身後的昏暗中射出，有如一個奔躍的影子，一頭把毛毛狗撞開，兩隻冰原狼在地上來回翻滾，灰色和黑色的毛皮糾結在一起， 互相撕扯齧咬。魯溫師傅掙扎著起身，歐莎讓布蘭斜靠在瑞卡德公爵的石狼身上，急忙過去幫老學士的忙。搖曳的火光一照，狼影成了二十尺高的龐然大物，在牆壁和天頂上拼鬥。 “毛毛。”一個小小的聲音喚道。布蘭抬頭，發現他的小弟正站在父親墳墓的進口。毛毛狗朝夏天的臉咬了最後一口，回身奔至瑞肯身旁。“你別來煩我爸爸，”瑞肯警告魯溫，“你別煩他。” “瑞肯，”布蘭輕聲說，“父親不在這裡。” “他明明就在，我看到的，”瑞肯臉上淚水晶瑩。“我昨晚上看到的。” “你夢見……？” 瑞肯點點頭。“你別來煩他，別來傷他，他要回家了，他答應過我的，他要回家了。” 布蘭從未見過魯溫師傅這麼猶豫不決。毛毛狗撕裂了他的羊毛衣袖，暴露的手臂不住淌血。“歐莎，把火把拿來。”他強忍著痛說，那火炬尚未熄滅，她拾起來交給他。伯伯雕像的雙腿都被燻黑了。“那…… 那頭野東西，”魯溫續道，“應該是被拴在獸舍裡。” 瑞肯拍拍毛毛狗血染的嘴巴。“我把它放出來了。它不喜歡被拴著。”他舔舔手指。 “瑞肯，”布蘭說，“要不要跟我回去？”
“不要，我喜歡待在這裡。” “可這裡又黑又冷。” “我不怕。我要等爸爸回來。” “你可以跟我一起等啊，”布蘭說，“你和我，還有我們的小狼，我們一起等他回來。”這時兩隻冰原狼都舔起傷口，經此惡鬥，他們都需要悉心照料。 “布蘭，”學士堅定地說，“我知道你是好意，但毛毛狗性子太野， 不能讓它這樣亂跑。我是第三個被他咬傷的人了。假如讓它在城裡隨意活動，遲早會鬧出人命。事實很難接受，可這隻狼一定得拴起來，否則……”他猶豫了一下。 ……就得殺掉，布蘭心想，然而他卻說：“它生來就不是被拴的， 就讓我們一起到你的塔裡等嘛。” “這實在不可能。”魯溫師傅道。 歐莎嘻嘻笑道：“我沒記錯的話，這裡該由這孩子當家，”她把火炬交還魯溫，抱起布蘭，“所以就到學士的塔裡去吧。” “瑞肯，要一起來麼？” 弟弟點點頭。“如果毛毛也一起去的話。”說完他跑在歐莎和布蘭後面，這下子，魯溫師傅也只好跟上，不過他還是充滿戒心地看著兩隻狼。 魯溫學士的塔裡到處堆滿了物品，他居然還能從中找到東西，布蘭覺得簡直就是奇蹟。書籍在桌椅上堆得老高，架子上陳列著一排排瓶瓶罐罐，傢俱上則滿是燒剩的蠟燭和乾涸的蠟滴，那根密爾制的青銅鏡管端坐在陽臺門邊的三角架上，牆上掛著星象圖，草蓆上攤著散亂的地圖，紙張、羽毛筆和墨水瓶則隨處可見，許多東西都沾上了居住屋樑間的烏鴉所遺留的糞便。歐莎聽從魯溫簡潔的指示，替他清洗傷口，著手包紮。頭頂的烏鴉不停地嘎嘎叫喚。“這樣的想法真是荒唐，”她為他在狼咬的傷口塗上一種氣味撲鼻的膏藥時，頭髮灰白的瘦小學士說，“我承認，你們兩個同時做了相同的夢，咋看起來的確很怪，但仔細一想， 其實非常自然。你們想念你們的父親大人，也知道他如今身遭囚禁。恐懼會影響人的思緒，讓人產生奇怪的念頭。瑞肯年紀還小，不瞭解 ——” “我已經四歲了。”瑞肯說。他正透過鏡管，眺望首堡上的石像鬼。 兩隻冰原狼各據偌大的圓形房間的一端，舔著傷口，啃食骨頭。 “——年紀還小，所以——哎喲，七層地獄，還真痛。不，別停下，多抹點。正如我剛才所說，他年紀還小，但布蘭你應該知道：夢是沒有任何意義的。” “有些有，有些沒有。”歐莎將淡紅色的火奶倒在長長的傷口上，魯溫吸了口氣。“森林之子能告訴你關於夢的知識。” 老師傅疼得眼淚都流了下來，但他仍舊固執地搖搖頭。“森林之子……本身就只存在於夢中。他們早已滅亡、消失。夠了，這樣就夠了，現在把繃帶拿來。先墊棉花，再裹繃帶，綁緊一點，我大概還會流不少血。” “老奶媽說森林之子懂得樹木的歌謠，會說動物的語言。他們能像鳥一樣飛翔，像魚一般游泳。”布蘭說，“她說他們的音樂很美，光是聽到就會讓你像嬰兒一樣哭泣。” “他們是靠魔法才辦到的，”魯溫師傅有些心不在焉地說，“我真希望他們還在。如果有魔法，我的手就不用痛得這麼厲害，他們也可以跟毛毛狗溝通，叫它別亂咬人。”他憤怒地瞟了一眼那頭大黑狼。“布蘭， 你要記好，不能相信魔法，否則就會做出拿玻璃劍和人打架的蠢事。森林之子正是如此。來，讓我給你看件東西。”他突然起身，穿過房間， 回來之時，沒受傷的手裡多了個綠罐子。“你看看這些。”說著他開啟瓶蓋，倒出幾個閃亮的黑箭頭。 布蘭拾起一個。“這是玻璃做的。”瑞肯也好奇地靠過來，朝桌上看。
“這種玻璃叫龍晶。”歐莎道。她手拿繃帶，在魯溫身邊坐下。 “學名是黑曜石。”魯溫一邊澄清，一邊挺起受傷的手臂。“這種物質是在地心深處，用諸神之火鍛造而成。幾千年前，森林之子便是用黑曜石打獵，因為他們不懂冶煉金屬。他們以樹葉編織的衣服代替盔甲， 用樹皮充作綁腿，看起來彷彿與森林融為一體。他們的飛箭和刀刃都是黑曜石做的。” “現在也依舊如此。”歐莎將一塊軟墊布蓋在學士的前臂傷口，然後用長長的棉繃帶紮緊。 布蘭把箭頭拿近細看，黑色的玻璃又滑又亮，他覺得好漂亮。“可以給我一個麼？” “你拿去吧。”老師傅說。 “我也要，”瑞肯說，“我要四個，因為我四歲。” 魯溫要他算清楚了。“小心，它們依然很鋒利，可別割傷自己。” “告訴我森林之子的事。”布蘭說。這很重要。 “你想知道哪方面的事呢？” “每個方面我都想知道。” 魯溫師傅拉拉頸鍊。“他們是生活在黎明之紀元的族群，是世界最初的統治者，遠在國王和王國出現之前。”他說，“那時沒有城堡，沒有村莊，也沒有城市，從這裡到多恩海，連半個市集都沒有。當時沒有人類存在，只有森林之子居住在這片我們稱之為七大王國的土地上。” “他們是一支黝黑而美麗的民族，身材矮小，即使成年人的身高也和我們的小孩子差不多。他們居住於森林深處、洞穴、澤地島嶼和秘密的樹上城鎮。雖然個子小，森林之子行動起來卻敏捷而優雅，不論男女均用魚梁木製的弓箭和飛網狩獵。他們信仰屬於森林、溪流和岩石的古老神明，這些神的名字都是秘密。他們的智者被稱為‘綠先知’，綠先知在魚梁木上刻畫奇怪的臉孔，藉以守護森林。森林之子究竟在此統治了多久，或是來自何方，沒有人知道。” “大約一萬兩千年前，‘先民’出現了，他們透過當時還沒斷裂的多恩斷臂角自東方跨海而來。先民騎著馬，帶著青銅寶劍和皮革巨盾。狹海這邊的生物還沒有見過馬匹，森林之子對他們的馬兒，想必和他們對樹上刻畫的臉同樣感到害怕吧。當先民建造房舍和農田時，他們把有臉的樹砍下來當柴燒。驚駭萬分的森林之子隨即與他們開戰。古老的歌謠傳說綠先知施展強力魔法，使海平面上升，橫掃陸地，粉碎了多恩之臂， 然而為時已晚。戰爭持續下去，直到人類和森林之子的鮮血染紅大地。 因為人類更加高大強壯，木材、石頭和黑曜石又無法與青銅匹敵，所以森林之子死傷慘重。終於，雙方的有識之士提議講和，於是先民的酋長、英雄，以及森林之子的綠先知和木舞者來到神眼湖中的小島，在島上的魚梁木森林間會面。” “他們在那裡訂立了‘盟誓’，規定先民擁有海岸、平原、草原、山脈和沼澤，但繁茂的大森林永遠歸森林之子所有，而王國全境也不準再砍伐任何一棵魚梁木。為使天上諸神見證此神聖盟誓，他們為島上每一棵樹都刻了臉，並在此成立‘綠人’的神聖組織，專司看守千面嶼。” “‘盟誓’開始了人類與森林之子間四千年的友誼，到後來，先民甚至拋棄了他們從東方帶來的信仰，改而崇拜森林之子的神秘諸神。盟誓的簽署結束了黎明之紀元，開始了英雄之紀元。” 布蘭的手掌，緊緊握住閃亮的黑箭頭。“可你說森林之子已經滅絕了。” “在這裡，他們是滅絕了，”歐莎一邊說，一邊用牙齒咬斷繃帶末端。“長城以北可就不一樣。森林之子、巨人還有其他古老的民族就是到那兒去啦。” 魯溫師傅嘆道：“女人，照理說你應該被處以死刑或至少披枷戴鎖，史塔克家族給你的待遇，遠超過你所應得的。他們對你這麼好，你卻把這孩子的腦袋裡裝滿荒唐思想，實在是太忘恩負義了。”
“跟我說嘛，他們到哪裡去了？”布蘭說，“我想知道。” “我也是。”瑞肯應和。 “唉，好吧。”魯溫喃喃道，“只要先民的國度還在，‘盟誓’便仍有效力，經過英雄之紀元、長夜和七大王國的誕生，許多個世紀之後，其他的民族也終於渡海而來。” “最先來到的是高大金髮的安達爾戰士。約八千年前，他們帶著精鋼打造的武器，胸膛畫了象徵新神的七芒星，渡海殺來。先民和他們的戰爭持續了數百年，六個南方王國一個接一個落入他們手中。只有在這裡，冬境之王擊敗了所有試圖穿越頸澤的軍隊；也只有在這裡，先民依舊佔有一席之地。安達爾人燒燬了所有的魚梁木叢林，砍倒人面樹，一遇森林之子便肆意捕殺，所到之處均大力倡導七神信仰，貶抑遠古諸神。於是森林之子紛紛向北逃亡——” 夏天仰天長嚎。 魯溫師傅嚇了一跳，停住講話。毛毛狗隨即跳起來，加入兄弟的長吼，布蘭心中充滿恐懼。“它來了。”他小聲說，語氣中有種肯定的絕望。他突然明白，自己從昨天晚上便已知道，因為三眼烏鴉帶他到墓窖去道別。他雖然知道，卻不肯相信，只下意識地希望魯溫師傅說得沒錯。那隻烏鴉，他心想，那隻三眼烏鴉…… 狼嚎才剛開始，便告結束。夏天穿過房間，走到毛毛狗身邊，開始舔舐弟弟頸背乾涸的血塊。窗邊傳來翅膀拍打的聲音。 一隻烏鴉降落在灰石窗欞上，張開鳥喙，發出一聲尖銳、粗啞而痛苦的哀鳴。 瑞肯哭了，箭頭從他手中一個又一個地滑落，墜地，叮噹作響。布蘭把他拉過來，緊緊地摟住他。 魯溫師傅怔怔地望著黑鳥，彷彿它是生了羽毛的毒蠍。他站起身， 動作緩慢，宛如夢遊般走向窗邊。當他輕吹口哨，烏鴉便跳上他纏著繃帶的前臂。鳥兒翅膀上有幹掉的血跡。“一定是獵鷹，”魯溫喃喃自語，“或者是夜梟乾的。可憐的傢伙，它能活著抵達真是奇蹟。”他取下鳥兒腳上的信。 眼看學士展開信紙，布蘭發現自己止不住顫抖。“信上說什麼？”他問，同時更用力地抱緊弟弟。 “小子，你已經知道是什麼了。”歐莎說，話中並無惡意。她伸手摸摸他的頭。 魯溫師傅抬起頭，木然地看著他們。這位身材瘦小、灰衣灰髮的老人，長袍袖子上沾滿血跡，明亮的灰色眼瞳裡淚光晶瑩。“大人，”他用一種整個沙啞掉、乾癟掉的聲音，對公爵的兩個兒子說，“我們……我們得找個熟悉他容貌的雕刻師傅了……”
珊莎在梅葛樓深處的高塔房間裡，珊莎將自己徹底投入黑暗。 她拉上床簾，昏沉沉地睡去，醒了便哭，哭累再睡。睡不著的時候，她蜷縮在被窩裡，哀慟欲絕，顫抖不已。僕人們來了又去，為她送來一日三餐，但她一見食物就無法忍受。於是一碟碟碰都沒碰的飯菜在窗邊桌上越堆越高，直到後來發酸發臭，僕人將之收走為止。 有時候她的睡眠沉重如鉛，整夜無夢，等醒來精疲力竭，甚至較合眼時更累。但那還算好的，因為她若是做夢，必定與父親有關。或睡或醒，她眼中所見都只有他被金袍衛士按倒在地的景象，伊林爵士大跨步向他走去，一邊從背上的劍鞘裡抽出“寒冰”，然後……然後……當時她只想把頭轉開，她真的好想把頭轉開，但她的雙腳早已綿軟無力，於是她跪倒在地。而不知怎的，她就是無法別過頭去。四周的人大吼大叫， 她的白馬王子剛才不是對她露出微笑麼？他真的笑了，她以為一切都沒事了，但只有一瞬間，接著他便說了那句話。父親的腳……她只記得他的雙腳猛烈抽搐了一下……當伊林爵士……當他的劍…… 我也死了算了，她對自己說，她發現這個念頭一點也不可怕。假如她從窗戶縱身跳下，便可結束一切苦難，多年以後，吟遊詩人會歌頌她的悲傷。她將支離破碎地倒在塔下的石板上，純潔無瑕，令所有背叛她的人均感羞愧。珊莎幾度穿過臥室，敞開窗扉……但勇氣就在那時離她而去，她只能哭著跑回床上。 女侍送飯來時，曾試著和她說話，但她一概置之不理。有次，派席爾大學士帶著一箱瓶瓶罐罐前來，詢問她是否病了。他摸摸她的額頭， 命她寬衣，要女侍按住她手腳，他則摸遍她全身上下。臨走時他留給她一罐蜂蜜和藥草調成的藥水，叮囑她每晚喝一小口。她乖乖照辦，然後倒頭再睡。
她夢見高塔樓梯上傳來腳步聲，一種皮革與石頭摩擦的不祥之聲。 有人正一步一步緩緩朝她臥室走來。她所能做的只有蜷縮門後，不住地發抖，聽他越來越近。她很清楚那一定是手握“寒冰”的伊林•派恩爵士，準備來取她首級。但她無路可逃，無處可躲，無法將門閂上。最後腳步聲總算停了下來，她知道他就站在門外，一言不發，長長的麻子臉，一雙死人眼。這時她才發覺自己渾身赤裸，趕緊趴在地上，用手遮掩身體。門緩緩開啟，嘎吱作響，巨劍的尖端穿刺而進…… 她醒來之時，嘴裡還不住唸叨：“求求你，求求你，我很乖的，我會聽話，請你不要殺我。”但沒人理會她。 等他們當真找上門的時候，珊莎卻沒聽見腳步聲。開門的並非伊林爵士，而是她曾經的白馬王子喬佛裡。她正在床上，縮成一團，由於床簾緊閉，分不清中午還是午夜。她首先聽見門轟然摔開，緊接著帷帳被猛地扯開，她趕忙伸手，遮擋突現的強光，發現他們高高地站在床邊。 “今天下午你要跟我上朝，”喬佛裡道，“快去洗澡，換衣服，打扮得有點我未婚妻的樣子。”桑鐸•克里岡站在他身旁，穿著一件式樣簡單的褐色外衣，綠色披風，那張燒爛的臉在晨光中更顯猙獰。站在二人之後的是兩名御林鐵衛，肩披長長的雪白錦緞披風。 珊莎把毯子拉至下巴，遮住身子。“不要，”她哀求，“請……請放過我吧。” “你不趕緊起來換衣服，我就叫我的狗幫你換。”喬佛裡說。 “求求您，我的王子……” “我是國王。狗，把她拖下來。” 桑鐸•克里岡抓住她的手腕，將她自羽毛床上拎起來，任她虛弱地掙扎。毯子滑落地面，她只穿了一件薄薄的睡袍。“孩子，照他的話去做，”克里岡說，“快把衣服穿上。”他把她推向衣櫃，動作竟有些溫柔。
珊莎推開他們。“我照王后的要求做了，寫了信，內容也都是照她的話寫的。您答應我會手下留情。求求您，讓我回家吧。我不會背叛你的，我會很乖、很聽話，我發誓。我體內沒有叛徒的血統，真的沒有。 我只是想回家。”想起應該注重禮節，她垂下頭。“如果您高興的話，”她有氣無力地說。 “我一點也不高興。”喬佛裡道，“母親說我還是得娶你，所以你必須留在這裡，而且要乖乖聽話。” “我不想嫁給你，”珊莎悲泣著說，“你砍了我父親的頭！” “他是個叛徒，我從沒答應饒他一命，只說會手下留情，我也真的手下留情了。他要不是你父親，我會把他分屍剝皮，但我卻讓他死得幹脆。” 珊莎怔怔地望著他，這才頭一次把他瞧了個清楚。他穿著繡滿獅子的加襯鮮紅外衣，金縷披風，高領搭配著他那張臉。她不禁納悶自己怎麼會覺得他英俊瀟灑？他的嘴唇又紅又軟，活像雨後土中翻到的蠕蟲， 他的雙眼則是虛妄又殘忍。“我恨你。”她低聲說。 喬佛裡國王臉色一凜。“母親說國王不應該動手打妻子。馬林爵士。” 她還不及反應，騎士便已拉開她試圖遮臉的手，抬起重拳甩了她一記耳光。珊莎不記得自己跌倒，但等她回過神來，已經單膝跪倒在草蓆上，頭暈目眩。馬林•特蘭爵士矗立在她上方，白絲手套指節處有血跡。 “你是乖乖聽話，還是要我再讓他教訓你一次？” 珊莎的耳朵沒了知覺，她伸手一摸，指尖溼溼的都是血。“我…… 聽候您差遣，大人。” “是‘陛下’。”喬佛裡糾正她，“等會兒朝廷上見。”說完他轉身離去。
馬林爵士和亞歷斯爵士隨他離開，但桑鐸•克里岡粗略地拉了她一把，提她起來。“小妹妹，為你自己好，照他的想法去做。” “他……他想怎麼樣？求求您，告訴我吧。” “他想看你笑容可掬，渾身香氣，當他的美麗未婚妻。”獵狗嘶聲道，“他想聽你背誦那套漂亮話語，就跟修女教你的一樣。他想要你既愛他……又怕他。” 他走之後，珊莎立刻又軟倒在草蓆上，怔怔地望著牆壁出神，直到兩個女侍怯怯地走進房間。“我需要沐浴，請幫我準備熱水。”她告訴她們，“還有香水，以及妝粉，好遮住淤傷。”她的右半邊臉整個腫了起來，隱隱作痛，但她知道喬佛裡希望她打扮得漂漂亮亮的。 熱水，令她想起了臨冬城，稍稍堅強起來。自從父親死後，她就沒洗過澡，這時才驚訝地發現水變得多髒。女僕為她洗去臉上的血汙，刷淨背上的塵土，將漿洗的頭髮梳成濃密的棗紅髮卷。除了下令，珊莎不和她們交談：她們是蘭尼斯特家的僕人，不是她自家的人，她不信任她們。穿衣服時，她特地揀了那件綠絲禮服，正是比武大會當天穿的那件。她記得那晚席間喬佛裡對她有多殷勤，如果她穿上這件衣服，或許能讓他聯想起來，對她溫柔一點。 打扮完畢後，她坐下等待，喝了一杯酪乳，啃下幾塊甜餅乾，暫時止住胃裡的翻騰。到馬林爵士來找她時，已經日當正午。他穿上了全套純白甲冑：精工金線白鱗甲，高頂黃金日芒盔，護膝、護喉、護手和長靴都是閃閃發光的鐵鎧，還有一襲厚重的羊毛披風，裝飾著黃金獅扣。 他的頭盔除去了面罩，顯露出冷峻的臉；兩個大眼袋，一張寬闊而乖戾的嘴，鐵鏽般的頭髮裡夾雜著幾許灰白。“小姐，”他鞠躬道，彷彿不記得自己三小時前把她打得滿臉是血。“陛下吩咐我護送您上朝。” “如果我拒絕，他有沒有吩咐你打我啊？” “小姐，您這是在拒絕麼？”他看她的眼神毫無感情，對他稍早造成的淤傷無動於衷。
珊莎突然明白，他並不恨她，也不愛她，他對她根本一點感覺也沒有。對他來說，她不過是個……東西。“不是，”她說罷起身，心中好想瘋狂發怒，狠狠地揍他，就像他打她一樣，她要警告他，等她當上王後，他若再敢動她一根汗毛，便將他永世放逐……但她心中依然記得獵狗的話，所以她只說：“我將謹遵陛下的旨意。” “我也是。”他回答。 “是麼……可是，馬林爵士，你不是真正的騎士。” 珊莎知道，桑鐸•克里岡若是聽了這話，準會哈哈大笑。換做其他人，或許會咒罵她，或許會警告她閉嘴，甚或懇求她原諒，但馬林•特蘭爵士什麼也沒做，因為他根本不在乎。 除了珊莎，供旁聽的樓臺上空無一人。她低著頭，強忍淚水，看著下面的喬佛裡端坐鐵王座，自以為公義地裁決國事。十件案子，有九件他覺得無聊，便把它們統統交給御前會議，自己則在寶座上焦躁不安地動來動去。貝里席伯爵、派席爾大學士和瑟曦太后忙個不停，但當國王偶而決定親自出馬時，連他的母后大人也左右不了局面。 有個小偷被拖上來，他吩咐伊林爵士在王座廳裡當場剁下他的手。 兩名騎士對某塊地產生紛爭，上朝請他定奪，他則下詔令他們明日決鬥解決，並且補上一句：“至死方休。”有個女人跪地乞求一位因叛國罪而被砍頭的男子的首級，她說她很愛他，希望能讓他全屍下葬。“你愛叛徒，說明你也是叛徒。”喬佛裡說，於是兩個金袍衛士把她拖進地牢。 生著一張青蛙臉的史林特伯爵坐在議事桌末端，身穿黑天鵝絨外衣，肩披閃亮的金縷披風，國王每下一個判決，他就點頭稱是。珊莎仔細地看著他那張醜臉，想起他當時如何把父親按倒在地，讓伊林爵士斬首示眾，心中只盼能狠狠地報復他，希望哪個英雄能把“他”也按倒在地，斬首示眾。但在她心底，有個聲音卻在低語：世上已經沒有英雄了。她憶起培提爾伯爵從前在這個大廳裡對她說的話，“小可愛，人生不比歌謠，”他告訴她，“有朝一日，你可能會大失所望。”看來在現實生活中，往往是怪獸得勝，她對自己說，接著她耳邊又迴響起獵狗那如金屬和石頭摩擦的冰冷嘶聲：“小妹妹，為你自己好，照他的想法去做。” 最後一件案子的被告是一位肥胖的酒店歌手，他被控譜曲嘲弄故王勞勃。喬佛裡派人把他的木豎琴拿來，命令他當場表演給所有人聽。歌手淚流滿面，發誓再也不會唱這首歌了，但國王堅持要他唱。歌詞其實挺有趣，大致是描述勞勃和豬打架。珊莎知道，那頭豬就是殺死國王的野豬，但歌中的某些小節卻像在影射太后。唱完之後，喬佛裡宣佈他將網開一面，歌手可以選擇保留手指或者舌頭，他有一天的時間來決定。 傑諾斯•史林特點頭稱許。 下午的朝政總算告一段落，珊莎鬆了口氣，但她的苦難卻沒有結束。司儀宣佈退朝後，她急忙逃離旁聽臺，誰料喬佛里正在蜿蜒的樓梯下等她，獵狗和馬林爵士在他身邊。年輕的國王從上到下，仔細地審視著她。“你看起來比先前漂亮多了。” “多謝陛下稱讚。”珊莎說。雖是違心之論，他聽了卻點頭微笑。 “陪我散步吧。”喬佛裡命令，一邊伸出了手，她別無選擇，只好挽著他。若是從前，摸到他的手會令她震顫不已，但如今她卻渾身起了雞皮疙瘩。“我的命名日快到了，”他們從王座廳後方離開時，喬佛裡說，“我們將舉辦盛大的宴會，會有很多人送我禮物。你要送我什麼？” “我……我還沒想好送什麼，大人。” “陛下，”他口氣尖銳地說，“你真是個笨女孩，對不對？母親早跟我說了。” “她真這麼說？”經過這些日子以來的經歷，她以為他的話已經失去了傷害她的力量，但是卻不然。王后向來對她很好啊。 “噢，當然是真的，她還擔心我們的孩子會不會像你一樣笨，不過我叫她別操心。”國王做個手勢，馬林爵士便為他們開啟門。 “謝謝您，陛下。”她囁嚅著說。獵狗說得沒錯，她心想，我是一隻小小鳥，只會重複別人教我的話。夕陽已經落下西邊的城牆，紅堡的磚