2006年，波諾和喬布斯又談了一筆生意。這次是請蘋果參與到波諾的“紅計劃”（Product Red)市場活動中來，這個活動呼籲為非洲的艾滋病預防專案募集資金、提升公眾防病意識。喬布斯對慈善活動從來沒什麼興趣，但這次他同意為波諾的活動做一款紅色的iPod。不過他並不是很情願，比如他不喜歡此次活動的商標設計：把公司名用圓括號括起來，再把“RED”（紅色）一詞放在括號的右上角，就像這樣：（APPLE)―。喬布斯堅持道:“我不希望把‘蘋果’放在括號裡。”波諾回應說：“但是史蒂夫，這是我們這個活動的統一標準。”他們的對話進入了白熱化，一直到吐出了髒話，最後雙方決定暫時擱置爭議。最終，喬布斯作了一些妥協。波諾可以照自己的意思設計廣告，但是蘋果的任何一款產品、 任何一家零售店都不能出現把“蘋果”放進括號裡的標示。新款iPod被標示為 (PRODUCT) RED，而不是（APPLE) 波諾回憶道：“喬布斯有時很火暴。但是那些時刻也讓我們成為更親密的朋友，因為在你的一生中也不會舍幾次機會和人進行如此富有激情的討論。他非常有見解。在我們的活動結束後，我和他談話，他肩、是能提出一些想法。”喬布斯和家人偶爾會去法國裡維埃拉的尼斯，拜訪波諾和他的妻子及4個孩子。在2008 年的一次假期中，喬布斯租了一條船，劃到波諾家附近。他們一起吃飯，波諾還為喬布斯播放他和U2樂隊計劃放進新專輯《消失的地平線》、No Line on the Horizon)中的歌曲。不過，即使他們是朋友，喬布斯仍然是一個強硬的談判者。 他們又嘗試進行一次合作，為《穿上你的靴子》(Get On Your Boots)做廣告和特別發行。但是他們沒能達成共識。2010年，波諾因背部受傷取消了巡迴演唱會， 鮑威爾寄給他一個禮品籃，裡面有一張《絃樂航班》{Flight of the Conchords)搞笑系列劇的DVD、一本書《莫扎特的大腦與戰鬥機飛行員》{Mozarfs Brain and the Fighter Pilot),自家花園採集的蜂蜜，以及一盒止痛膏。喬布斯在最後一樣禮品上附了一張紙條，寫道：“止痛膏——我喜歡這玩意兒。” 馬友友有一位古典音樂家，喬布斯既尊敬他的為人，又欣賞他的藝術造詣，這就是馬友友，一位多才多藝的藝術家，他的人就像他的大提琴曲一樣和藹而深邃。他 393
史蒂夫■喬布斯傳 Steve Jobs by 1/after Isaacson 們在1981年相遇，當時喬布斯在參加阿斯本國際設計大會，而馬友友正在參加阿斯本音樂節。喬布斯被馬友友追求“純粹”藝的精神深深打動，併成為了他的樂迷。他曾邀請馬友友去他的婚禮上演奏，但是馬友友當時去了外地演出。幾年之後，馬友友來到喬布斯的家，坐在客廳裡，拿出了他的1733斯特拉迪瓦里大提琴，演奏了巴赫的曲目。他告訴喬布斯夫婦：“這是我本來希望在你們的婚禮上演奏的曲子。”喬布斯淚流滿面，並告訴他：“你的演奏是我聽過的最棒的， 有如上帝駕臨，因為我不相信一個凡人能做到這樣。”在後來的一次拜訪中，他們圍坐在廚房裡，馬友友讓喬布斯的女兒埃琳摸了摸他的大提琴。當喬布斯被確診癌症後，他請求馬友友答應在他的葬禮上演奏。 394
第三十二章. Pixar5s Friends …and Foes 《蟲蟲危機》 在蘋果開發出了iMac之後，喬布斯和喬尼•艾弗開車去了皮克斯，把iMac 展示給那兒的夥伴們。喬布斯認為這款活力十足的機器能夠吸引“巴斯光年”和 “伍迪”的創造者，而且他很髙興看到艾弗和約翰•拉塞特都具備這種把藝術和科技有趣結合的天賦。 皮克斯就像一座避風港，得以讓喬布斯排解在庫比蒂諾的壓力。在蘋果，管理人賈時而興奮時而疲累，喬布斯情緒多變，經常把大家弄得不知所措。在皮克斯，編劇和插畫師無論彼此合作還是和喬布斯在一起，都更加平和，舉止行為也更加和善。換句話說，領導者的性格奠定了整個公司的風格，就如同蘋果帶著喬布斯的影子，而皮克斯也深受拉塞特的影響。 喬布斯陶醉於電影製作過程的趣味性，並深深著迷於魔法般的計算機特技， 比如計算機模擬製作雨滴折射出陽光，或青草葉在微風吹拂下晃動。同時他也克制自己不要去控制創意過程。在皮克斯，他懂得了要給創意人員天馬行空的自由空間。這在很大程度上是因為，他很形：賞拉塞特這樣一位彬彬有禮的藝術家，像艾弗一樣，能激發出自己最好的一面。 在皮克斯，喬布斯的主要任務是“談生意”，他與生俱來的強硬態度絕對是個優勢。在《玩具總動員》發行上映後不久，他就和傑弗裡•卡曾伯格談崩了。 皮克斯的朋友 ……當然還有敵人史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 卡曾伯格在1994年夏天離開迪士尼，加入了史蒂文•斯皮爾伯格和戴維•格芬的團隊併成立了新的工作室——夢工廠。喬布斯認為，當卡曾伯格還在迪士尼工作時，皮克斯團隊曾和他討論過關於第二部電影《蟲蟲危機》(A Bug’s Life)的內容，但卡曾伯格盜取了這個昆蟲卡通動畫電影的創意，在夢工廠製作了《小蟻雄兵》(Antz)。喬布斯說：“當傑弗裡還在運營迪士尼的動畫業務時， 我們就和他講過《蟲蟲危機》的創意。在過去60年的動畫片歷史中，還沒有人想過以昆蟲為角色製作動畫電影，拉塞特是第一人。這是他最精彩的創意之一。 之後傑弗裡離開了迪士尼，加入了夢工廠，他‘一眨眼’就想到了一個動畫電影的主題——哦！昆蟲。他假裝好像從沒聽過這個創意似的。他是個騸子，滿嘴謊話。” 其實這並不是事實。真實的情況更加有趣。卡曾伯格在迪士尼時，從來沒有聽過關於《蟲蟲危機》的創意。但是在離開迪士尼去了夢工廠之後，卡曾伯格仍然和拉塞特保持著聯絡，而且還時不時地給他打電話，不過大都是夥計！ 最近怎樣，隨便問問”之類的對話。所以，當拉塞特去環球影業旗下的特藝公司（Tedmieolor)時，路過夢工廠，他打電話給卡曾伯格，約出來見一面，在場的還有拉塞特的幾個同事。卡曾伯格問他們下一步有些什麼計劃，拉塞特告訴了他。“我們向他描述了《蟲蟲危機》，以一個螞蟻為主要角色，而且還給他講了整個故事，主角組織其他螞蟻並在一群昆蟲馬戲團演員的幫助下，一起打敗了蚱蜢。”拉塞特回憶起那時的情景：“我當時應該警覺一些的。傑弗裡還一直在問我打算何時發行。” 1996年初，拉塞特開始擔心了。他聽到一些傳言說夢工廠正在製作一部關於媽蟻的動畫電影。他打電話給卡曾伯格，直截了當地質問他。卡曾伯格乾咳了幾聲，閃爍其詞了幾句，然後問他是從哪裡聽到的。拉塞特又問了一次，這次卡曾伯格承認了。一向彬彬有禮的拉塞特大喊道：“你怎麼能這樣？” 卡曾伯格說：“我們很久以前就想到這個創意了。”並還解釋說，這是夢工廠的業務發展總監和他提起的。 “我不相信你b”拉塞特回答。 卡曾伯格承認，他後來加速了《小蟻雄兵》的製作是為了和迪士尼的前同事 396
第三十二章丨皮克斯的朋友 Pixar?s F.ieiicls 競爭。夢工廠的第一部主要作品是《埃及王子》、The Prince of Egypt、，計劃在 1998年感恩節期間上映。後來他聽說迪士尼也計劃在同一個週末首映皮克斯的 《蟲蟲危機》，所以他加快了《小蟻雄兵》的進度，以迫使迪士尼改變《蟲蟲危機》的首映日期。 “去你媽的！ ”拉塞特憤怒地說道，他平時幾乎沒說過髒話。在之後的13年裡，拉塞特沒有再和卡曾伯格說過一句話。 喬布斯怒不可遏，在發洩情緒這方面，他顯然比拉塞特更放得開。他打通了卡曾伯格的電話，破口大罵。卡曾伯格提出了一個條件：如果迪士尼改變《蟲蟲危機》的首映日期，不和《埃及王子》競爭的話，他們就可以放慢《小蟻雄兵》 的製作。喬布斯回憶道：“這是個無恥的敲詐，我不接受。”他告訴卡曾伯格,他無能為力，無法讓迪士尼改變首映日期。 卡曾伯格回答：“你當然做得到。你連大山都可以搬動。你還教過我該怎麼做！ ”他說，當皮克斯瀕臨破產時，是他給《玩具總動員》投了錢才拯救了整個公司。“我曾經這樣支援你們，可如今你卻幫他們來反咬我一口。”他認為， 如果喬布斯願意，完全可以放緩《蟲蟲危機》的製作而不被迪士尼知道。如果這樣，卡曾伯格說他也會暫停《小蟻雄兵》的製作。“我根本不想談。”喬布斯回答。 卡曾伯格的抱怨是有理由的。顯然，艾斯納和迪士尼打算用皮克斯的新電影來報復卡曾伯格離開迪士尼並創辦同類動畫工作室的行為。“《埃及王子》是我們製作的第一部作品，在我們宣佈了首映日期之後，他們的安排很明顯是帶有敵意的。”卡曾伯格說，“我的看法和《獅子王》裡說的很相似——如果你把爪子伸到我的籠子裡來抓我，等著瞧。” 雙方都沒有妥協，這場“螞蟻電影之戰”也在媒體上炒得沸沸揚揚。迪士尼希望喬布斯保持安靜，因為理論上看，過分誇大對手的不是，反而有益於《小蟻雄兵》的曝光。但是喬布斯沒那麼輕易被說服。“壞人們幾乎要打贏了。”他告訴 《洛杉磯時報》。作為反擊，夢工廠精明的營銷專家特里•普萊斯（Terry Press) 說：“史蒂夫•喬布斯該吃藥了。” 《小蟻雄兵》在1998年10月初首映了。這是一部不錯的電影，伍迪•艾倫 397
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Waiter Isaacson (Woody Allen)還為這個生活在保守社會、渴望表達個人主義觀點的神經質媽蟻配了音。《時代》雜誌報道稱：“這是伍迪•艾倫不再製作的一種‘伍迪• 艾倫式’喜劇。”該片在美國獲得高達9 100萬美元的票房，全球票房達到1.72億美元。 按照計劃，《蟲蟲危機》將於6周後上映。這部動畫電影更具史詩情節，靈感來自伊索寓言《媽蟻與蚱蜢》的故事，並加入了更加精彩的電腦特技表現細節，使得銀幕上從昆蟲的視角看到的青草讓人震撼。《時代》雜誌的評論家理查德•科里斯對這些特效的喜愛之情溢於言表：“電影的設計做得太精彩了——滿銀幕的樹葉和迷宮，如同伊甸園，各種醜陋的、毛茸茸的、可愛又滑稽的角色——相比之下，夢工廠的電影就像收音機那樣缺乏表現力。”《蟲蟲危機》的票房收入是《小蟻雄兵》的兩倍，在美國本土達1.63億美元，全球票房3.63億美元（也一舉打敗了《埃及王子》）。 幾年後，卡曾伯格碰到喬布斯，試圖重修舊好。卡曾伯格堅持說自己在迪士尼時從沒聽過關於《蟲蟲危機》的內容；如果聽過的話，按照他和迪士尼的協議，他還能從利潤中得到一些分成，所以他沒有撒謊。喬布斯笑了，接受了這個說法。卡曾伯格說：“我請你更改首映日期，你不同意，所以你也不能反對我保護自己的‘孩子’。”他回憶，喬布斯當時“變得非常冷靜，像個禪師”，並表示理解。但是喬布斯事後說，他從來沒有真正原諒過卡曾伯格： 我們的電影票房勝過了他的。這種感覺好嗎？不，我們仍然覺得很糟糕，因為人們開始談論好萊塢人人都在做昆蟲電影。他從約翰那裡竊取了精彩的原創點子，而這是永遠不能被取代的。這樣做太沒良心了，所以我永遠不再相信他，即使事後他試圖補償也沒用。在他的《怪物史萊克》[Shrek、 獲得成功後，他來找我，和我說：“我變了，我現在完全平靜下來了。”這些都是胡扯。那就像是在說“饒了我吧，傑弗裡”。他工作很努力，但是我不 .認同他的道德觀。好萊塢的人經常撒謊，這是個奇怪的現象。他們撒說，是因為在這一行不用對自己的行為負賁任。完全沒有。所以，他們都可以僥倖過關。 398
第三十二章i皮克斯的朋友 P\mf m Frfends 比打敗《小蟻雄兵》更重要的，也是比這場戰爭更刺激的是，皮克斯證明了自己並不是曇花一現的奇蹟。《蟲蟲危機》賺得的收入和《玩具總動員》相當， 證明了第一次成功並不是偶然。喬布斯之後說：“在商業界有個很經典的理論， 叫做‘第二個產品綜合症’。”癥結在於對第一個產品的成功缺乏理解。“我在蘋果就對此深有體會。我的感覺是，如果做成了第二部電影，我們就成功了。” “史蒂夫自己的電影” 《玩具總動員2》在1999年11月上映，比第一部還要轟動，在美國獲得2.46 億美元的票房，全球票房達到4,85億美元。既然皮克斯的成功已經得到了認可， 那麼是時候蓋一棟可以展示形象的總部大樓了。喬布斯和皮克斯的設施管理團隊在愛莫利維爾市找到了德爾蒙食品公司（DelMonte) —個廢棄的水果罐頭廠，這是一個位於伯克利和奧克蘭之間的工業區，就在舊金山海灣大橋的另一端。他們拆除了舊工廠,喬布斯委託蘋果零售店的建築師彼得•伯林（Peter Bohliti)為這塊16英由的區域設計一棟新大樓。 喬布斯關注著新大樓的每一個方面，從整體設計理念到建材和建造方式這些最細枝末節的地方。皮克斯總裁埃德•卡特穆爾說；“史蒂夫堅信，設計對路的建築物會對文化起到積極的作用。”喬布斯控制著大樓的建造，就像導演精心操控電影的每一個場景。拉塞特說：“皮克斯大樓是史蒂夫自己的電影。” 拉塞特最初的想法，是建造一個傳統樣式的好萊塢工作室——各自獨立的大樓為不同的專案服務，開發團隊在單層建築裡辦公。但是迪士尼的同事說，他們並不喜歡這樣的新園區，因為團隊之間有疏離感，喬布斯認同這個看法。實際上，他走向了另一個極端------- *棟龐大的建築圍繞著中庭，為員工們的“偶遇” 製造機會。 雖然生活在數字世界裡，又或許因為他太瞭解數字生活帶來的孤立感，喬布斯非常推崇面對面的交談。他說：“在我們這個網路時代，有一種想法認為，創意透過郵件和網路iChat聊天就可以被開發出來。這是個瘋狂的想法。創意產生於自發的談話和隨機的討論中。比如你偶遇某個人，你問最近在做些什麼，然後你說‘哇’，很快你就會蹦出各種想法。” 399
史蒂夫 * 喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 400 所以，喬布斯把皮克斯的大摟設計成了一個推崇“偶遇”和“計劃外合作” 的場^f。他說：“如果一棟大樓沒有這樣的功能，你就會失去很多由於偶遇而產生的創意和奇想。所以我們設計這棟大樓的目的，是希望員工們走出辦公室，多到中央中庭來走走，因為他們會遇到一些平時見不到的人。”大樓的前門、主樓梯和走廊都能通到中庭，那裡有咖啡廳和信箱，幾間能透過玻璃窗看到中庭的會議室，還有一座能容納600人的劇場，以及兩個小放映室。拉塞特回憶道：“史蒂夫的理論從第一天起就見效了。我接連遇見一些幾個月都沒碰見的人。我還從來沒見過哪座大樓的設計能如此鼓勵合作和激發創意。” 喬布斯更進一步，決定在整棟大樓裡只建造兩個大的衛生間，一男一女，和中庭連線在一起。皮克斯的總經理帕姆•克爾溫回憶道：“他一定要堅持這麼做。 但我們有些人覺得這有點兒誇張了。有個懷孕的員工說她不能為了上廁所還要走上10分鐘的路。這件事最後還引起了很大的爭議。”這大概是拉塞特極少數不認同喬布斯的方面之一。最後他們妥協的結果是：在兩層中庭的兩邊各設立兩個男女衛生間。 '根據設計，由於大樓的鋼筋要外露出來，為了挑選出顏色和材質最好的，喬布斯看遍了美國各地所有制造商提供的鋼筋樣本。他最後選擇了阿肯色州的一家工廠，讓他們把鋼材噴純淨的顏色，並確保卡車司機在運輸中絲毫不能磕碰。 他還堅持要把所有的鋼筋用螺栓固定，而不是焊接。他回憶道：“我們噴沙處理了鋼材，並在表面刷了透明塗層，所以人們能看到鋼筋的本來面目。建築工人搭建的時候，他們可以讓家人在週末過來參觀。” 整棟建築最古怪的地方就是“愛的酒吧”（The Love Lounge)。一個動畫製作人在搬進自己的辦公室之後，在後牆發現了一個小門。門外是一條低矮的過道， 可以由此爬到一個金屬板覆蓋的房間，裡面是一些中央空調的閥門。這個製作人和他的同事“私吞” 了這個秘密房間，用聖誕彩燈和熔岩燈裝飾了一下，擺放了一些動物印花圖案的長凳、幾個流蘇抱枕、一張可摺疊的雞尾酒桌、幾瓶烈酒、 一套吧檯設施，還有印著“愛的酒吧”的餐巾紙。他們還在走廊裡安裝了一個攝像頭，以便檢視外面的動靜。 拉塞特和喬布斯帶來一些重要人物，並邀請他們在“愛的酒吧”牆上簽名。
第三十二章丨皮克斯的朋友 P_xarss Friends 簽名者包括邁克爾•艾斯納、羅伊•迪士尼、蒂姆•艾倫（TimAlien)，以及蘭迪•紐曼。喬布斯很喜歡這間屋子，但是因為他不怎麼喝酒，所以他有時也把它叫做“禪房”。他說，這個房間讓他回想起他和丹尼爾•科特基在裡德大學時期的經歷，但與毒品無關。 分家 2002年2月，在呈給參議院委員會的一份宣告裡，邁克爾•艾斯納嚴厲批評了喬布斯為蘋果iTunes製作的廣告：“某些計算機公司在整版的廣告和廣告牌上寫著‘扒歌、混制、燒錄’。換句話說，所有買這款計算機的人可以去偷竊， 並把這個成果散佈給他們的朋友。” 這並不是個髙明的評論。它誤讀了 “扒歌”（Rip)的意思，認為廣告中有引導大眾“偷竊他人財物”（Rip someone off)的嫌疑，其實這是指從CD上把檔案輸入計算機。更嚴重的是，這條訊息徹底把喬布斯激怒了，艾斯納應該預計到這一點——這仍然不高明。皮克斯最近剛推出了與迪士尼合作的第四部電影《怪物公司》(Monsters Inc.h並一舉超過前三部，全球票房達到5.25億美元。到了迪士尼和皮克斯即將續約的日子，艾斯納並沒有把事情變得更簡單，還在參議院上公開拆臺。喬布斯覺得難以置信，他打電話給迪士尼的一位高層發洩不滿：“你們知道邁克爾對我做了什麼嗎？ ” 艾斯納和喬布斯分別來自東西海岸，生活背景不同。但是兩人有一個共詞點，那就是擁有強大的意志力，並且不願意妥協。他們都熱衷製造好的產品， 而這也通常意味著苛求細節，批評起人來絲毫沒有溫言軟語。為了研究出更方便的路線，艾斯納曾經一遍一遍地搭乘迪士尼樂園動物王國的“野生動物號” (Wildlife Express),以提升遊客體驗；這和喬布斯不斷研究iPod介面、希望把介面做得更加簡潔的做法極為相似。然而，兩人在管理人的方面的確都不怎麼在行。 他們兩個都擅長逼迫別人，卻不喜歡被逼迫，所以當彼此試圖去威懾對方時，氣氛就變得很不愉快。遇到任何意見不合的情況，就傾向於認為對方在撒謊。此外，艾斯納和喬布斯都不認為自己能從對方那裡學到什麼，而且他們誰也 401
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaaeson 402 不可能先低頭，哪怕是裝作自己不懂而需要討教。喬布斯把過失全部推到了艾斯納身上： 我認為最糟糕的事情，就是皮克斯成功地讓迪士尼重現活力，當迪士尼每況愈下時，皮克斯就一部接一部地推出精彩的電影。你可能會想，迪士尼的那位010會>(艮好奇皮克斯是怎麼做到這些的。但是在我們長達20年的合作中，他來皮克斯拜訪的時間累計只有兩個半小時，只是發表幾句祝賀的話。他從來都沒好奇過。我十分震驚。好奇心是很重要的。 這話說得嚴苛了一點兒，艾斯納拜訪皮克斯的時間不止這麼短，有幾次來的時候喬布斯也不在場。但是艾斯納的確對皮克斯在藝術或技術方面的造詣沒什麼好奇心。同樣，喬布斯也沒有花什麼時間學習迪士尼的管理方法。 喬布斯和艾斯納正式開戰是在2002年夏天。喬布斯一直都很欣賞沃爾特•迪士尼的創意精神，主要是因為他“培育” 了一家能夠沿襲幾代人的公司。 喬布斯把沃爾特的侄子羅伊看做是這一歷史傳承和精神的化身。羅伊依然在迪士尼的董事會里，雖然他和艾斯納的矛盾也越來越大。喬布斯對羅伊說，在艾斯納任職CEO期間，皮克斯不會和迪士尼續約。 羅伊•迪士尼和他在董事會里的一位親密同伴斯坦利•高德（Stanley Gold) 開始提醒其他董事關於皮克斯櫃絕續約的事情。這促使了艾斯納在2002年8月下旬向董事會所有成員發了一封措辭激烈的郵件，他堅信皮克斯最終會和迪士尼續約，一部分原因是因為迪士尼擁有皮克斯迄今為止製作的電影和動畫人物的版杈。他還補充，在皮克斯製作完《海底總動員》(Finding Nemo)之後，迪士尼將在談判中居於更有利的地位。他寫道：“昨天我們第二次看了皮克斯將在明年5 月釋出的新電影《海底總動員》。這將是對皮克斯這些工作人員的真實考驗。這部電影雖然不錯，但是沒有他們之前的電影好。當然，他們肯定自認為很棒。” 這封郵件出現了兩個主要問題：第一，郵件透露給了《洛杉磯時報》，這讓喬布斯暴跳如雷；第二，艾斯納預測錯了，大錯特錯。 《海底總動員》成為了皮克斯（也是迪士尼）到當時為止最火爆的作品，一舉打敗《獅子王》，成為了歷史上最成功的動畫電影，美國國內票房達到3.4億美第三十二章丨皮克斯的朋友 Wiafs Friends 元，全球票房髙達8.68億美元。截至2010年，《海底總動員》的DVD也成為史上最暢銷的DVD，累計售出了 4 000萬張。該片更是成為迪士尼樂園中最受歡迎的主題之一。此外，《海底總動員》的畫面質感豐富細膩，在藝術方面成就非凡， 還獲得了奧斯卡最佳動畫長片獎。喬布斯說：“我喜歡這部電影，因為這是關於冒險，以及學會讓你愛的人也去冒險的故事。”《海底總動員》的成功為皮克斯的現金儲備增加了 1.83億美元，併為和迪士尼的最終攤牌準備了 5.21億美元的 “戰爭資本”。 就在《海底總動員》製作完畢後不久，喬布斯向艾斯納開價，但這種過於一相情願的要求顯然會被拒絕。相對於現有協議下的五五分成，喬布斯提出了一個新的協議——皮克斯將擁有電影和卡通人物的全部版杈，而且只分給迪士尼7.5% 的發行分成。另外，在現有協議下的最後兩部電影——正在製作的《超人特攻隊》、The Incredibles)和《汽車總動員》（Cors)，將被轉人新的協議下。 不過，艾斯納還握著一張王牌。即使皮克斯不續約，迪士尼也有權制作《玩具總動員》和其他所有皮克斯製作過的動畫電影的續集，而且迪士尼還擁有合作產生的所有卡通人物，從伍迪到尼莫，就像擁有米老鼠和唐老鴨一樣。艾斯納已經計劃——或者說是威脅——既然皮克斯拒絕再做下去了，那就讓迪士尼自己的動畫工作室製作《玩具總動員3》。喬布斯說：“當你聽說有哪家公司要做《灰姑娘2》時，你肯定會覺得恐怖吧艾斯納在2003年11月迫使羅伊•迪士尼離開了童事會，但是這場混亂並未結束。羅伊.迪士尼釋出了一封言#尖刻的公開信，信中寫道：“公司已經丟失了焦點，丟失了創意的能量，也丟失了傳統。”羅伊對艾斯納的不滿還包括沒能讓迪士尼與皮克斯建立一種積極的關係。到了這時，喬布斯已經決定不再與艾斯納合作。所以在2004年1月，他公開宣佈與迪士尼停止談判。 通常情況下，喬布斯能夠控制住自己，不會把在家裡飯桌上和朋友探討的過k言論公開化。但是這一次他忍不住了。在一次和記者的電話會議中，他說，當皮克斯在製作精彩的作品時，迪士尼動畫正在生產“令人尷尬的舊衣服”。他嘲笑了艾斯納的關於“迪士尼為皮克斯的電影作出了創造性的貢獻” 的說法：“事實上，我們已經多年沒有和迪士尼在創意方面進行合作了。你可 403
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 以比較我們的電影和迪士尼最近推出的三部電影在創意質量上的差別，兩家公司的創意能力一目瞭然。”除了建立一支更好的創意團隊之外，喬布斯還打贏了一場品牌大戰，皮克斯對影迷的吸引力已經不亞於迪士尼。當喬布斯打電話給羅伊•迪士尼，幫他打氣時，羅伊回答道：“我們認為皮克斯已經成為動畫界最強有力而且是最值得信賴的品牌。等‘邪惡的巫婆’死去，我們又可以一起合作了。” 約翰•拉塞特對喬布斯決定與迪士尼分家的訊息大為震驚。“我擔心我的 ‘孩子們’，那些人會怎麼對待我們創造出來的這些角色呢？ ”他回憶道，“就像匕首刺中了我的心。”拉塞特在皮克斯的會議室把這一訊息告知其他髙層人員時流下了眼淚；第二次流淚，是在工作室的中庭裡面向約800名皮克斯員工講話時。“這種感覺就像，你有一群可愛的孩子們，而現在不得不放棄他們， 而且還把他們交給了被控有虐童罪的人來收養。”之後，喬布斯走上了中庭的講臺，試圖讓氣氛平緩下來。他向大家解釋了不再和迪士尼合作的原因，並保證：皮克斯作為一傢俱有標誌意義的公司，一直在向成功的目標邁進。一位在皮克斯任職很久的技術人員奧倫•雅各布（OreiUacob)說：“他有一種絕對的能力讓你去相信他。突然之間，我們都有了信心，無論發生什麼，皮克斯一定會成功的。” 迪士尼的營運長鮑勃•艾格（Boblger)不得不介入此事，並控制損失。當週圍的人正在喋喋不休的時候，他依然保持著理智和冷靜。艾格來自電視行業，曾任美國廣播公司（ABCNetwork)的主席，該公司於1996年被迪士尼收購。他舉止大方合宜，善於靈活處理事件；同時也懂得慧眼識人，具有幽默感， 善解人意；為人低調不多言，才得以穩坐如今的位子。不同於艾斯納和喬布斯， 艾格處事冷靜的性格使他懂得如何與過度自我的人交流。艾格回憶道：“史蒂夫透過宣佈與我們停止談判，獲得了一些關注。我們現在進入了危機模式，為了把事情處理妥當，我也有所準備。” 從弗蘭克•沃爾斯（Frank Wells)任總裁開始，艾斯納在迪士尼任職已超過十年。沃爾斯為艾斯納減少了很多管理工作，才使得他能夠專心出謀劃策，提出有價值的建議，改進每一個電影專案、主題公園火車、電視節目以及其他產品。
第三十二章i皮克斯的朋友 Pixar’s Friends 但在1994年，沃爾斯由於直升機失事不幸去世，之後，艾斯納一直沒有碰到合適的領導。卡曾伯格覬覦沃爾斯的職位，這就是艾斯納把他擠走的原因。1995年， 邁克爾•奧維茨（Michael Ovitz)成為了新任總裁，但好景不長，奧維茨幹了不到兩年就離職了。喬布斯之後作出瞭如下評價： 在艾斯納任職的第一個十年中，他幹得不錯，但是在最後的十年裡，他真是差勁兒透了。弗蘭克.沃爾斯的去世成為了分水嶺。艾斯納是一個非常有創意的傢伙，他提出了很多精彩的建議。所以當沃爾斯負責運營時，艾斯納忙得像一隻蜜蜂，穿梭於各個專案之間，以推動專案順利進行。但是當艾斯納全盤接手運營時，他就變成了可怕的經理人。沒有人喜歡為他工作。大 405 家覺得自己沒有被授權。他的戰略計劃團隊就像蓋世太保那樣，在這裡，如果沒有得到批准，你一分錢都不能動用。不過，即使我和他的關係破裂，我依然尊重他在前十年取得的成就。而且我確實；f艮欣賞他的某些性格。他是個有趣的傢伙，精明又機智。但是他也有黑暗的一面，他的自我過於膨脹。起初，艾斯納對我還算合理公正，但十年來，隨著相處的時間增加，我開始看到了他的黒暗面。 2004年，艾斯納最大的麻煩就在於他不知道動畫部門巳經一團糟了。最新推出的兩部電影《星銀島》iTrcasurc Plami)和《熊的傳說》(Brother Bear)並未達到迪士尼應有的水準，甚至沒有達到收支平衡。動畫片是迪士尼的命脈，正是它們衍生了主題公園、玩具和電視節目。一部《玩具總動員》成就了續集、一部迪士尼冰上表演、一部在迪士尼海上巡遊船上表演的《玩具總動員》音樂劇、一部以“巴斯光年”為主角的電視電影、一本計算機故事書、兩款電子遊戲、銷量達2 500萬個的電動玩具、一條服裝生產線，以及迪士尼主題公園裡的9個場景。相比之下，《星銀島》可就沒有這麼好運了。 艾格後來解釋道：“邁克爾還沒有意識到，迪士尼在動畫片上出的問題已經很嚴重了。這也反映到了他對待皮克斯的態度。他並不覺得他有多麼需要皮克斯。”此外，艾斯納喜歡談判，痛恨妥協，而這種性格並不適合和喬布斯一起共事，因為喬布斯也是這種人。艾格說：“每一次談判最終都要以妥協來收尾。但史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter isaaes_ 406 是他們兩個誰都不願作出讓步。” 僵局在2005年3月的一個週六晚上被打破了。艾格接到了前參議員喬治•米切爾（GeorgeMitchell)和迪士尼其他董事會成員的電話。他們告訴艾格， 再過幾個月，他將取代艾斯納成為迪士尼的CEO。第二天，艾格起床之後，分別給他的女兒、喬布斯，以及約翰•拉塞特打了電話。他直截了當地說，他非常重視皮克斯，並希望能夠達成合作。喬布斯非常興奮。他喜歡艾格，甚至驚異於他們之間在冥冥之中的聯絡：他的前女友珍妮弗•伊根和艾格的妻子威羅• 貝 (Willow Bay)曾是賓夕法尼亞大學時期的室友。 那年夏天，在艾格正式接任之前，他和喬布斯進行了一次“試合作”。蘋果將推出一款既能播放音樂又能播放影片的iPod，艾格想在iPod上面播放電視劇，但是在談判中，喬布斯表示不想做得太公開，因為和往常一樣，他希望在產品被正式釋出之前保留神秘感。在當時有兩部很受歡迎的美劇，《絕望主婦》 {Desperate Housewives)和《迷失》(Lost)，都是由美國廣播公司（ABC)推出的。而美國廣播公司恰好屬於艾格的管轄範圍。艾格擁有好幾部iPod，從早上5點晨練一直用到深夜。他早就想著怎麼能夠把iPod和電視劇結合起來，所以立刻就決定植入美國廣播公司最流行的電視劇。艾格說：“我們用了一個星期的時間談這項合同，其中的條款比較複雜。這次合作很重要，因為史蒂夫會看到我是怎麼做事的，而且這也會讓每一個人看到，迪士尼其實是能夠與史蒂夫合作的。” 為了釋出這款帶有影片功能的iPod，喬布斯在聖何塞租了一座劇院，還邀請了艾格作為“神秘嘉賓”。艾格回憶道：“我從來沒有參加過蘋果品的釋出會，所以我不知道這會是個多大的場面。對於我們的關係來說，這是一次真正的突破。他認為我是個技術專家，並且敢於冒險。”喬布斯又像往常一樣進行了精彩的表演，首先是演示新款iPod的所有功能，它為什麼能被稱為“我們做過的最好的產品之一”，以及iTunes商店將開始銷售音樂影片和短片。乏後，按照他的習慣，他以‘‘是的，還有一點”作為結束語——“新款iPod將幵始銷售電視劇。” 全場頓時掌聲如雷。他還提到了美國廣播公司播出的兩部最受歡迎的電視劇。 “誰擁有美國廣播公司？是迪士尼！我認識他們！”他興髙采烈地說。
第三十二章丨皮克斯的朋友 Pixaf s Friends 艾格上臺時，和喬布斯一樣輕鬆自若。他說：“史蒂夫和我最興奮的一件事， 就是精彩的內容和偉大的科技相結合。”他又補充道：“今天能在這裡宣佈我們和蘋果的關係又進了一步，我感到非常高興。”在適度的停頓之後，他接著說：“不是和皮克斯，而是和蘋果。” 他們友好的擁抱也意味著，皮克斯和迪士尼的新一輪合作再一次成為了可能。艾格回憶道：“這也體現了我對公司的運營方式。我希望創造出愛，而不是戰爭。我們曾經和羅伊•迪士尼、康卡斯特（Comcast)、蘋果和皮克斯都有過戰爭。我希望改善和他們的關係，尤其是皮克斯。” 艾格與艾斯納一起參加了香港迪士尼樂園的開幕式，這是艾斯納在任職CEO 期間的最後一次大動作。慶祝活動包括常規的迪士尼隊伍在主街上的遊行。艾格發現，在遊行隊伍中，近十年出現的最新的卡通人物都是由皮克斯打造出來的。 他回憶道：“我當時有一種恍然大悟的感覺。我站在邁克爾旁邊，但是我什麼都沒有說，因為這就像一場對他這些年在動畫業務管理上的控訴。繼《獅子王》 《美女與野獸》(Beauty and the Beast)和mWT)) (Aladdin)之後的十年完全是一片空白。” 艾格回到伯班克之後作了一些財務分析。他發現在過去十年中，迪士尼在動畫方面其實是虧損的，而且對附屬產品的營銷也沒有什麼推動作用。在接任CEO 之後的第一次會議中，他向董事會報告了財務分析的結果。董事會成員也表現出憤怒，因為他們從來沒有被告知球這些。艾格告訴蓳事會：“隨著動畫片業務的開展，我們的公司卻每況愈下。一部熱賣的動畫片對拉動全公司的業務有顯著的效果，而我們經營的每一個分支卻都處於衰落趨勢——包括出現在遊行中的卡通角色、音樂、主題公園、電子遊戲、電視節目、網際網路、消費產品。如果我們不能製造出有拉動效應的動畫片，公司是不會成功的。”之後，他又給董事會提供了一些可供選擇的方案：一、沿用現在的動畫片管理模式，但他認為這樣做不會有成效I 二、重組董事會，但是他不知道該找誰來加入；最後一個方案就是收購皮克斯。他說.• “問題是我不知道皮克斯願不願意出售，如果他們願意，那會是很大一筆錢。”董事會准許他去考察一下這筆交易的可能性。 這一次艾格用了不同尋常的方式。當他第一次和喬布斯提起這件事的時候， 407
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaaeson 坦陳了自己在香港的感悟，他認為迪士尼是太需要皮克斯了。喬布斯回憶道： “這就是我很喜歡鮑勃•艾格的原因，他是個心直口快的人。在談判中這麼早就洩露底牌是一種最愚蠢的做法，至少按照傳統的規則來說是這樣的。他就那麼把他的牌攤在桌面上，說了句‘我們完蛋了’。我立刻就喜歡上了這個傢伙，因為我也是這種人。所以我們就馬上把所有的牌都攤在桌上，看看他是在哪裡摔的跟頭。”（事實上，這並不是喬布斯慣常的操作模式。通常情況下，在談判最初的階段，他都會抱怨其他公司的產品或服務不好。） 喬布斯和艾格在帕洛奧圖的蘋果園區一起走了很久，又到了位於森尼韋爾的艾倫公司（Allen & Co.)的度假中心。起初，他們商定了一個關於發行的新計劃：皮克斯將收回所有之前製造的電影和卡通人物的版杈，作為回報，迪士尼將掌控皮克斯的一部分股權；對於未來的電影，皮克斯將向迪士尼支付一定的發行費用。但是艾格擔心這麼做會把皮克斯變成迪士尼的一個強大的競爭對手，即使迪士尼擁有一部分股權，也可能會造成不好的結果。 所以，他開始向喬布斯暗示，也許他們可以做得更大。他說：“我想讓你知道，關於這個問題我有個比較創新的想法/喬布斯似乎比較感興趣，他回憶道： “沒過多久，我們就明確了這場合作將以收購的方式進行。” 但是首先，喬布斯需要得到約翰•拉塞特和埃德•卡特穆爾的支援，所以他邀請他們來到家中。喬布斯開門見山：“我們需要了解一下鮑勃•艾格。我們應該和他合作，幫助他重建迪士尼。他是個很棒的傢伙。” 起初，拉塞特和卡特穆爾都對此表示懷疑。拉塞特回憶道：“他能看出來， 我們當時都很震驚。”喬布斯繼續說：“如果你們不想這麼做，完全可以，但是我希望你們在決定之前認識一下艾格。我和你們的感覺一樣，但是我越來越喜歡這傢伙了。”他向他們講述了當時是如何輕鬆地把美國廣播公司的電視劇放在iPod 上面的，然後補充道：“這和艾斯納時期的迪士尼簡直是天壤之別。艾格是個直來直去的人，從來不會變幻無常。”拉塞特還記得，他和卡特穆爾坐在那裡，聽得目瞪口呆。 艾格開始了行動。他從洛杉磯飛到拉塞特所在的城市，到拉塞特家共進晚餐，見了他的妻子和家人，和他們聊到深夜。艾格還與卡特穆爾一道晚餐，之後第三十二章丨皮克斯的朋友 Pkafs frieiids 獨自拜訪了皮克斯工作室，沒有任何隨行人員，也沒有和喬布斯一起。艾格說： “我和每位導演都一一交談，他們都向我推銷自己的電影。”艾格對拉塞特的團隊印象深刻，這一點令拉塞特很自豪，這也讓他對艾格有了興致。他說：“在皮克斯，我從來沒有像那天那樣自豪過。我們所有的團隊和推介講漬都很精彩。讓鮑勃大吃一驚。” 實際上，在看了之後幾年皮克斯出品的作品——《汽車總動員》、《美食總動員》[Ratatouille、以及《機器人瓦力》(WALL-E)——艾格對迪士尼的首席財務官說：“天哪，他們的產品真不錯。我們要把這筆生意談下來。這關係到我們公司的未來。”他承認他對迪士尼製作的動畫片沒有信心。 雙方最後談定，迪士尼將用74億美元收購皮克斯的股份，喬布斯也將由此成為迪士尼最大的股東，擁有迪士尼近7%的股份；相比之下，艾斯納所擁有的股份僅為1.7%，羅伊•迪士尼的股份為1%。迪士尼動畫將歸屬皮克斯，由拉塞特和卡特穆爾運營。皮克斯可以保留其獨立身份，皮克斯的工作室和總部可以繼續留在愛莫利維爾市，原有的電子郵件域名也可以繼續使用。 艾格告知喬布斯，r某個週日的早晨帶上拉塞特和卡特穆爾去參加一個在洛杉磯世紀城召開的迪士尼董事會的秘密會議，以示尊重他們在此次鉅額交易中的地位。當三人準備從停車場出發時，拉塞特對喬布斯說；“如果我一會兒興奮得忘乎所以或者滔滔不絕，你就拍一下我的腿。”結果在會議中喬布斯還真的拍了一下他的腿，但除此之外拉塞特的推介演講堪稱完美。他回憶道•. “我講了我們怎麼製作電影，我們的理念是什麼，我們之間的互信，以及我們是怎麼培養創意人才的。”董事會問了很多問題，喬布斯讓拉塞特回答了其中的大部分。喬布斯自己則談到了把藝術和科技聯絡起來是一件多麼令人興奮的事情：“這就是我們的文化理念，和蘋果的是一樣的。”他說。艾格回憶道：“每個人都驚訝於他們是如此引人注目和熱情洋溢。” 然而，在迪士尼董事會透過收購決議之前，邁克爾•艾斯納有些動搖，並試圖阻止這次合作。他打電話給艾格說這個價格太貴了。“你可以自己解決動畫片的困境。”艾斯納說。艾格問：“怎麼解決？，, “我知道你可以的。”艾斯納說。 艾格有些生氣了。“邁克爾，你自己都解決不了，憑什麼認為我能做到？ ” 409
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by WMter Isaaeson 艾斯納說他想召開一次董事會來反對這次收購——即使他已經不是董事會成員了，也不算是公司高層。艾格拒絕了，但是艾斯納給公司的大股東沃倫•巴菲特（Warren Buffet)和董事會主席喬治•米切爾打了電話。這位前議員說服了艾格，讓艾斯納表達自己的意見。“我告訴董事會，我們不需要買下皮克斯，因為我們已經擁有了皮克斯製作的85%的動畫片。”艾斯納說道。他指的是對於皮克斯已經推出的電影，迪士尼已經可以從收入中獲得一定比例的分成、有權制作所有電影的續集，並擁有所有卡通人物的版杈。“我對他們說，現在皮克斯只有 15%不屬於迪士尼，所以你們將得到的也只有這15%，其他的就要看皮克斯接下來的電影如何了。”艾斯納承認，皮克斯運營得很好，但是他認為好景不會太長。 “我向大家列出了歷史上屢獲殊榮，卻又走向失敗的製片人和導演名單，都是斯皮爾伯格、沃爾特•迪士尼之類的人物。”他還計算了一下，要讓這筆生意做得值得，皮克斯的每一部新片的收入必須要達到13億美元。“我知道我把喬布斯氣瘋了。”艾斯納事後回憶道。 在艾斯納離開會議室之後，艾格逐項反駁了他的觀點。“讓我來告訴你們， 他剛才的演講中出現了哪些錯誤。”當董事會成員聽完雙方的觀點之後，他們通過了艾格的提案^ 艾格飛到愛莫利維爾去見喬布斯，並和喬布斯一起，向皮克斯的員工們宣佈了收購的決定。但是在他們宣佈之前，喬布斯和拉塞特還有卡特穆爾單獨聊了一會兒。他說：“如果你們兩個有任何一個人有異議，我可以告訴他們4謝謝，不必了’，然後取消這個交易/他說這旬話的時候並不很情願。在當時的形勢下， 取消這個交易幾乎是不可能的了。但是喬布斯還是聽到了他期待的回應。“我覺得可以。”拉塞特說，“我們就這麼做吧。”卡特穆爾也同意了。三人擁抱在了一起，喬布斯流淚了。 •之後，所有人都聚集到了中庭。喬布斯宣佈：“迪士尼要收購皮克斯了。” 一些員工哭了，但是當喬布斯解釋了這次合作的內容之後，員工們開始明白， 從某種程度上來說，這其實有一些反向收購的意味。卡特穆爾將成為迪士尼動畫的主席，而拉塞特將出任首席創意官。講話的最後，大家都歡呼喝彩。艾格本來站在邊上，喬布斯邀請他來到中間的舞臺上。當他講到皮克斯特立獨行的