是那個。或者說不太一樣，我說不清，不過，我從幾年前就開始這樣了。” 我：“開始哪樣了？” 他：“你別急，我還是從頭跟你說吧。我原來無意中看了達摩面壁9 年參禪的事了，我就好奇，他都幹嘛了，一口氣山洞口坐了那麼多年，到底領悟什麼了？這個我極度好奇，我就是一好奇的人，特想知道。” 04
我：“你信禪宗？有出家的念頭？” 他：“沒有沒有。我覺得吧，我是說我覺得啊，出家什麼的只是形式， 真的沒必要拘泥於什麼形式。想信佛就信好了，想參禪就參唄，誰說上班就不能信了？誰說非得在廟裡才能清心寡慾了？信仰、信仰，自己都不信， 去廟裡有意義嗎？回正題⋯••看書上說，那些古人動不動就去山裡修行， 大多一個人⋯•帶女的進去不算，那算生活作風問題⋯只是一個人， 在山裡幾年後出來都特厲害；還有武俠小說也借鑑這個，動不動就閉關了，什麼都不幹把自己關起來。不過古人相對比較牛一點兒，山裡修煉出來還能御風而行⋯⋯” 我笑了下：“有藝術誇張成分吧？詩詞裡還寫‘白髮三千丈’呢。” 他：“嗯，是，不過我沒想「飛，我就想知道那種感覺到底是怎麼樣的。” 我：“然後你就⋯⋯” 他：“對，然後我4年前就開始了。” 我：“4年前？” 他：“對啊，不過一開始沒那麼久，而且每年就一次。第一次是不到4天，後來越來越長。” 我：“你終於說正題了。” 他笑了：“我得跟你說清動機啊，要不我就被當成神經病了。” 我：“呵呵，精神病。” 他笑得極為開心：“哦，精神病。是這樣，我第一次的時候是挑休年假的時間。事先準備好了水，好多大白饅頭，然後跟爸媽說我出差， 自己在家關了手機，拔了電話線，鎖好門，最後拉了電閘。” 我：“拉電閘？” 他：“我怕我忍不住看電視什麼的，就拉了電閘。然後我什麼都不幹，就在家裡待著。不看書報和雜誌，不做任何事情，沒有交流，渴了喝水，餓了吃沒有任何調味的饅頭，困了睡，醒了起。如果可能的話， 不穿衣服。反正儘可能地跟現代文明斷絕了一切聯絡，什麼都不做， 躺著站著溜達坐著倒立怎麼都成，隨便。” 我好奇地看著他。 他：“最開始的時候，大約頭幾個小時吧，有點兒興奮，腦子裡亂糟糟的，什麼都想。不過才半天，就無聊了，不知道該幹什麼，我就睡覺。睡醒時是夜裡了，沒電，其實也沒必要開燈，反正什麼都不幹。那會特想看看誰發過簡訊給我什麼的，忍住了。就那麼發呆到凌晨的時 046
候，覺得好點兒了，腦子開始想起一些原來想不起來的事了。” 我：“都有什麼？” 他：“都是些無聊的事，例如小時候被我爸打得多狠啊什麼的。第二天晚上是最難熬的，那會腦子倒清淨了，可是就是因為那樣才倍覺無聊。而且吧，開始回憶出各種美食的味道—一因為嘴裡已經空白到崩潰了，不是餓，是饞。其實前48小時是最難熬的，因為無所事事卻又平靜不下來。” 我：“吃東西嗎？” 他：“不想吃，因為饅頭和白水沒味道。這個可能你不理解：我迷糊了一會感覺在吃煮玉米喝可樂，醒了後覺得滿嘴都是可樂和煮玉米的味道，真的，你別笑，都饞出幻覺來了。” 我：“那你為什麼還堅持著呢？” 他：“這才不到兩天啊，而且，我覺得有點東西浮現出來了。” 我：“浮現出什麼來了？” 他：“聽我說。就快到48小時的時候，朦朧間覺得有些事情似乎很有意思，但是後來困了，就睡了。醒了之後我發現是有什麼不一樣了。 我體會到感覺的存在了，太真實了，不是似是而非那種。” 我：“什麼感覺？” 他：“不是什麼感覺，而是感覺的確存在。感覺這個東西，很奇妙， 當你被各種感官所帶來的資訊淹沒的時候，你體會不到感覺的存在， 至少是不明顯。感覺其實就像浮在體表一層薄薄的霧氣。每當接觸一個新的人物或者新的事物的時候，感覺會像觸角一樣去探索，然後最直接地反饋給自己資訊。想起來有時候面對陌生人，很容易一開始就給對方一個標籤，如果那個標籤是很糟糕的評價，會直接影響到態度，而且持續很久，這就是感覺造成的印象。每當留意一個人的時候， 感覺的觸角會先出動——哪怕只是一個陌生的路人。你有沒有過這種情況？面對陌生人微笑或者不再留意？那就是由感覺直接造成的。 當然了，對方也在用感覺觸角試探你，相互的。事實上自我封閉到48 小時後，我就會一直玩味感覺的存在，還有驚奇加好奇。因為，感覺已經被平時的色香味等壓制得太久了，我覺得畢竟這是一個龐雜到迷亂的世界，能清晰地意識到感覺的存在很不容易—或者說，很容易，只是很少有人願意去做。” 我猶豫了一下問：“那會你醒了嗎？” 047
他：“真的醒了，而且是醒了沒睜眼的時候，所以異常的敏感， 或者說，感覺帶給我的資訊異常明品。你小時候有沒有過那種情況：該起床你還沒起，但你似乎已經開始刷牙洗臉吃東西了，還出門了，然後冷不丁的清醒了—原來還沒起！其實就是感覺已經先行了。” 我：“好像有過，不過我覺得是假想或者做夢，或者從心理學上分析⋯…” 他：“不對不對，不一樣的，肯定不一樣的。那種真實程度超過假想和做夢了，你要試過，就會明白的。第一年我只悟出感覺，不過那已經很好玩了。後面幾年自我封閉能到一星期左右，基本沒問題。” 我：“閉關-星期？” 他：“啊？閉關？哈哈，是，閉關一星期。不過，感覺之後的東西，更有趣。”說著他神秘地笑了。 我也笑著看著他。 他：“一般在‘閉關’四五天之後，感覺也被淡化了，因為接觸不到陌生的東西，後面的階段，有可能會超越感覺。之所以說有可能，是我不能夠確定在那之後是什麼，就讓我先暫時定義是精神的存在吧。感覺之後浮現出來的就是精神。當然我沒意念移動了什麼東西或者自己亂飄，但是隱約感受到精神的存在還是有意義的，具體是什麼我很難表達清楚，說流行點就是只可意會不可言傳，說樸素點就是有了很多原來沒有的認識。而且，我說的這個認識可以包括所有，例如把記憶中的一切都翻騰出來挨個濾一遍就明白點了：看不透的事情有點透了， 想不清的事情想通了，鑽牛角尖的狀態和諧了•⋯大概就是這樣。那種狀態會很有意思，那是一種信馬由韁讓精神馳騁的⋯⋯嗯⋯⋯怎麼形容呢？狀態？也許吧⋯⋯到底能多久我不清楚，也許十幾個小時二十幾個小時或者更多，時間概念已經淡薄了，這點特別的明顯！” 我：“不能形容得更明白點嗎？” 他：“嗯，根本說不明白，反正我大體上形容給你了。其實這次本來我計劃兩週的，沒想到這麼久⋯••但是他們進來那會，我已經隱約覺得在精神後面還有什麼了，那個更說不清了，真的是稍縱即逝。一下就覺得特神奇，然後就再也找不到了⋯⋯而且還有一點，可能也跟運動量小有關，處於體會自我精神狀態的時候，一天就吃一點，不容 048
易餓，真的。” 我：“精神後面那個，你隱約覺得是什麼？” 他：“不知道，我在想呢…⋯那個，不好說⋯•給我多點時間我可能能知道。不過，的確明白好多了，所以我就覺得達摩之類的高人面壁好多年也真有可能，而且不會覺得無聊⋯…你是不是覺得我很無聊？” 我：“沒覺得，你說的很有意思。” 他又狡黠地笑了下：“那我告訴你一個秘密吧。每次閉關我都刻意準備一個蘋果作為‘重新回來’的開始。” 我：“蘋果？是吃嗎？” 他：“嗯，不過，最後吃。那才是蘋果的味道呢！” 我：“蘋果？什麼味道？” 他陶醉得半眯著眼睛回味：“當我決定結束的時候，就拿出預先準備好的蘋果，把蘋果洗乾淨，看著果皮上的細小顆粒覺得很陌生， 愣了一會兒，試探性地咬下去…⋯我猜大多數人不知道蘋果的真正味道！我告訴你吧：用牙齒割開果皮的時候，那股原本淡淡的清新味道衝破一個臨界點開始逐步在嘴裡擴散開，味道逐漸變得濃郁。隨著慢慢地嚼碎，果汁放肆地在舌尖上濺開，絕對野蠻又狂暴地掠過乾枯的味蕾••果肉中的每一個細小顆粒都在爭先恐後地開裂，釋放出更多更多蘋果的味道。果皮果肉被切成很小的碎片在牙齒間遊移，昧道就跟衝擊波一樣傳向嘴中每一個角落⋯⋯蘋果的清香伴隨著果汁滑向喉嚨深處⋯⋯天吶⋯⋯剛剛被沖刷過的味蕾幾乎是虔誠地向大腦傳遞這種資訊•⋯所有的感官，經過好幾天的被遺忘後，由精神、 感覺統馭著，伴隨著一個蘋果，捲土重來！嘖嘖，現在想起來我都會忍不住流口水。” 看著他溢於言表的激動真的勾起我對蘋果的慾望了。 我也忍不住嚥了下口水：“你試過別的水果嗎？” 他又咽了下口水：“還沒，我每次都想：下次試試別的！可事到臨頭又特饞蘋果給我的那種刺激感⋯•真的，說句特沒出息的話：為了蘋果你也得試試，兩天就成。” 我已經被他的描述感染了：“然後呢？” 他愣了一下才從對蘋果的迷戀裡回過神來：“然後？哦，然後是找回自己的感覺，沒有因為那些天的神遊而打算放棄肉體，而是堅定地 049
統馭肉體。那是真實到讓我做什麼都很踏實的感覺。是統一的，是清晰的。我覺得，被放逐的精神找回來了。” 那天回家的時候，我特地買了幾個蘋果，我把其中一個在桌子上擺了很久。那是用來質疑我自己的：我真的知道蘋果的味道嗎？ 050
9.顧骨孔 -前篇：異能追尋者這位是自己找上門的，好像是朋友的朋友的親戚，反正拐好多彎找到我，類似於“我是超人表弟朋友的鄰居”那種關係。 他衣著考究，乾淨整潔，不到40歲的樣子，人看上去是那種聰明睿智的型別。感覺應該屬於事業有成的人，反正不是那種在溫飽線上掙扎的——我指表情神態。他找我的目的很簡單•⋯但是後來事情就複雜了。 寒暄之後，他乾淨利落地切入正題。 他：“你知道顱骨穿孔吧？” 我：“腦科手術？” 他：“對。” 我：“怎麼了？” 他：“我想做，不過不是因為病，而是我想做。” 我：“你說的是國外那些文身愛好者那種？我勸你別做。” 他：“不是那種，是和神學以及宗教有關的。” 我腦子裡依稀有點印象，好像上什麼課的時候講過一些，相關資料也看過點，但是很少，一帶而過。 我：“歐洲古代的？” 他：“沒錯，看來你還是知道點的，好多人都不知道。” 我：“其實我知道的也不多……” 他：“你知道多少？” 我：“只知道跟宗教有點關係。反正是在腦袋上打孔，也有整個開 ^. 051
顱的⋯⋯” 他：“嗯，是這樣。其實開顱手術幾千年前就存在，各種方式的開顱，有鑽孔的，有消去一塊的，還有乾脆整個頭蓋骨開啟的。最初的目的因為沒有任何記載，所以在考古界一直不是很理解，認可能是為了減輕頭疼或者為了一種時髦。不過，幾個世紀前的歐洲倒是有這方面的記載，還很詳細。” 我：“嗯，我知道就是歐洲的，聽說原來西藏也有。但是你說的起源自幾千年前，那個跟歐洲的有關係嗎？沒有明確史料記載吧？” 他：“沒有，但問題關鍵不是要個說法。” 我笑了：“你不是真想實踐吧？” 他沒正面回答我：“什麼這麼做你應該知道吧？” 我：“好像是說當時的宗教團體注意到人在嬰兒時期，顱骨不是閉合的，有個很大的縫隙，也就是俗稱的‘囪（音xin）門兒’。人胎兒期在子宮內，腦部不會發育得太大，那是為了出生時候的順暢，以免造成難產。在出生後，一直到閉合前，大腦才是處於高速發育的狀態。大約一兩歲後，那個縫隙才漸漸地閉合、鈣化，成為保護大腦的顱骨。成人頭頂的頭骨中間都會有閉合後的痕跡。” 他：“沒錯，是這樣。在顱骨縫隙閉合後，腦腔成了封閉狀態，腦體積不再增大，因為有了顱壓，血液不會再像原來那樣大量地流向腦部了。一些宗教組織注意到了這個後，設想能不能人為地在顱骨開孔， 減少顱壓，讓血液還像原來嬰兒時期那樣大量流向腦部，企圖造成人為的大腦二次生長，結果就有了這個手術。” 我：“原來是這樣啊⋯⋯” 他：“嗯，Trepanation，也就是顱骨穿孔。” 我：“你信那個？” 他：“為什麼不信？” 我有點詫異：“我記得成人大腦的皮質層和腦膜不允許大腦再增大了吧？而且顱腔也就那麼大了⋯⋯” 他笑得很自信：“沒錯，成人骨質已經鈣化了，顱腔就那麼大了， 即便穿孔後腦容積也沒可能再增加。但是顱壓減輕了，大腦還是比原先得到了更多血液、更多的養分。” 我覺得他說的沒錯，但是不認同：“那對智力提升有直接影響嗎？ 這個目前科學依據不足吧？” 052
他：“目前所知的記載，都是科學界和醫學界無法解釋的。” 我：“你⋯⋯看過？” 他：“對。” 我：“你最近接觸什麼邪教人士了？全國人民都知道那個功是扯淡的。”我半開玩笑。 他爆發出一陣大笑：“跟邪教無關的，我自己研究這個有4年了。 你可真幽默。” 我認真地告訴他：“那個很危險的，如果沒記錯的話，原來歐洲很多人手術後都感染最後死了。而且顱腔內的腦脊液是為了保護大腦的，你輕易地開顱後也許會感染，或者大腦受損，那個真的很危險。” 他也認真地看著我：“現代醫學是過去那種粗暴手術比不了的， 而且我也不打算弄很大，只要在顱骨上開個孔就成，很小，大約手指的直徑，然後再用外面的皮膚覆蓋縫好。我只想要減掉顱壓。” 我：“之後呢？你想得到什麼？說句實話我覺得你已經很聰明瞭， 真的。” 他又是一種極具穿透力的大笑：“你真的很幽默，我要的不是那個。” 我：“那你要什麼？” 他：“我手頭的相當一部分資料記載了這麼個情況：做過Trepanation的人，有大約三分之一，也就是30%多的人在手術後不久有了異能。” 我疑惑地看著他：“你是指……•” 他：“有些人能見到鬼魂，亡靈，有些人能預知未來，有些人受到了某種感召，有些人得到了類似憑空取物之類的能力，還有人獲得了非凡的智慧，甚至還有可以飛行的記載。”他一直鎮定的眼裡流露出興奮。 我：“這事不靠譜，歐洲那些記載很多是為了宗教統治瞎編的，什麼吸血鬼和人類還打過幾年仗之類，我不信。” 他無視我的質疑：“你認識的人有人試過嗎？” 我：“沒，沒那麼瘋的。” 他微笑著看著我：“就要有了。” 我不知道該怎麼勸他，說又說不過他，他既然已經研究了好幾 053
年，那麼這方面肯定知道的比我多。而且我也沒有什麼有力的證據反駁，我只是處於反覆強調卻沒辦法解釋的一種狀態。說實話，很無奈。 我：“你為什麼要告訴我這些呢？為什麼要來找我呢？” 他：“我不知道我做了Trepanation後會有什麼反應。如果有了，我邀請你能參與進來研究下。不止你一個，腦科醫生、神經科醫生、歐洲歷史學家甚至民俗學家我都談過了，都會是我的後援，一旦我手術後有了異能，你們都可以更深地參與進來，當我是試驗品都成。同時，我還付你們錢。” 說實話我覺得他是該好好看看病了，真的。 我：“我可能到時候幫不了你，你最好別做，你如果是那三分之二呢？那不白穿孔了？” 他：“那就當我是為了科學獻身吧？”說完又是一陣笑。 我盡力勸了，他堅持要做，我也沒辦法，看來他打定主意了。 過了幾天我也找了一些相關資料來看，漢化的很少，大都是外文資料。我拿了一部分找人翻譯後看了，覺得沒譜，都不是正統宗教搞的。瞭解了一下情況得知，他不是那種生活痛苦、對社會嚴重不滿、老婆跟人跑了、上班被同事擠兌的人，我不明白一個人好好的為什麼這麼折騰自己。我覺得他可能是閒的。 大約一個月後，他發了一條簡訊給我：下午動手術，祝我好運吧！ 054
7O.顱骨穿孔— 一後篇：如影隨形在那位異能追尋者做了顱骨穿孔手術後約三週吧，我接到了他的電話，說要立刻見我。我聽出他的語氣急切，所以沒拒絕。說實話我也很想知道他手術後怎麼樣了。 不過，當我見到他的時候，我知道，他被嚇壞了。 我是看著他進來的。 他剛進院裡，我就覺得不對勁，他那種鎮定自若的氣質蕩然無存，頭髮也跟草似的亂成一團，神色慌張。如果非得說氣質的話— 逃犯氣質。而且，他的眼神是病態的焦慮。 我推開門讓他進房間：“你好，怎麼急急忙忙的？被邪教組織盯上了？”我打趣他。 他不安地四下看著，眼裡滿是恐懼。 我不再開玩笑，都坐下後直接掏出錄音筆開啟。 我：“你⋯⋯還好吧？” 他：“我不好，出問題了。” 看著他掏出煙的急切，我知道制止不了，於是起身開了窗。 他：“我做手術了。”順著他用手掀起的頭髮，能看到在他額頭有一個弧形切口，好像剛拆線不久的樣子。在那個弧形創口內側，一塊大約成人拇指直徑的皮膚有點向裡凹陷，不是很明顯。 他：“開始沒什麼，有點疼，吃了幾天消炎藥怕感染，之後我希望有奇蹟發生，最初一週什麼事都沒有，但是後來出怪事了，我找了民俗學家，他弄了一些符給我掛在床頭，可不管用。我嚇壞了，所以找你來了。” 055
我：“你找過神經醫生和腦科醫生了沒？” 他：“如果別人看不見，就不會相信，所以我最初找的是你們倆。” 他應該是指我和那個民俗學者。 我：“你告訴我發生了什麼奇的事，看見了什麼？” 他：“不是奇怪，是恐怖。” 我等著他說。 他狠吸了一口煙：“我能看見鬼。” 我：“••⋯在哪兒？” 他：“光照不到的地方就有。” 他現在混亂的思維和語言讓我很痛苦：“你能完整地說是怎麼回事嗎？” 他花了好一會定了定神：“大約一週前，我半夜莫名其妙就醒了， 覺得屋裡除了我還有別的。最開始沒睜開眼睛，後來我聽見聲音了， 就徹底醒了。” 我：“什麼樣的聲音？” 他：“撕扯什麼東西的聲音。”他又點上一根菸，順便說一句，整個過程他幾乎就沒停地在抽菸。 他：“那會兒我一點都不迷糊，我清楚地看到有東西在我的床邊， 似乎用手拉扯著什麼，我嚇壞了，大喊了一聲開了燈。結果那個東西就跟霧似的，變淡了，直到消失。” 我：“你看清那是個什麼東西了嗎？” 他眼裡帶著極度的恐懼：“是個細瘦的人形，好像在撕扯自己的內臟，還是很用力的⋯•⋯五官我沒看清，太恐怖了，我不行了⋯⋯” 我覺得他馬上就要崩潰了，趕緊起身接了杯水給他，他一飲而盡，我又接了一杯遞給他，他木訥的拿在手裡，眼神是呆滯的。 我：“每天都是這樣嗎？” 他顯然沒理會我：“第二天我就去找民俗學者了，他說是什麼煞， 然後給了我一些紙符，說掛在床頭就沒事。我沒敢睡，坐在沙發上等著。後來困得不行了，閉了會眼，等我睜眼的時候，那個東西又來了， 就蹲在門口燈光照不到的地方，一點一點地用力從自己肚子裡往外扯東西•⋯我手拿著剩下的符，壯著膽子對它喊，它抬頭對著我笑了下，我看見一排很小的尖牙我：“是人長相嗎？” 056
他：“不知道，我看不清。” 我：“你搬出去住吧，暫時先別住家裡了。” 他絕望地看著我：“沒用，這些天我試了，酒店，朋友家，車裡，都沒用，別人也看不見！明明就在那裡都看不見！而且，不用到夜裡，白天很黑的地方它也會在，它到處跟著我。只要黑一點兒的環境，它就出來了，慢慢的，不停地往外掏自己內臟，我真的受不了那個掏出來撕裂的聲音了⋯⋯” 我：“•⋯嗯……你有沒有嘗試著溝通或者接觸它⋯•”這話我自己說了都覺得離譜。 他：“他是透明的，我扔過去的東西都穿透了⋯” 我看到他臉上的冷汗流得像水一樣。 我：“但是那個東西不是沒傷害你嗎？” 他：“它的內臟快掏完了，最近晚上拉扯出來的東西已經很少了， 我能看到它的手會在肚子裡找很久，還發出指甲撓骨頭的聲音，咔嚓咔嚓的••等找不到的時候，就拾頭死死地盯著我⋯…” 他的衣領已經被汗水溼透了，人也很虛弱的狀態，似乎在掙扎著坐穩：“我不行了•…”說著他撒手鬆了水杯，人也跟著順著椅子癱下去了。我趕緊繞過去扶著他。其實被嚇壞的是我，當時腦子裡就一個念頭：千萬不要死在我的辦公室。可能是我這人比較自私吧，或者膽小，但是當時就是那麼想的。 幾個小時後他躺在病床上昏睡著，我問我的朋友，也是我送到那家醫院的醫生：“他是虛脫吧？” 醫生：“嗯，低血糖，也睡眠不足⋯••你說的那個顱骨穿孔的就是他？” 我：“嗯，是。” 醫生：“你當時怎麼不找人收了治療啊？” 我：“他那會比你還正常呢，怎麼收？” 醫生：“••…要不觀察吧，不過床位明天中午前必須騰出來。” 我：“嗯，沒問題，我再想辦法。” 當天傍晚，介紹他找我的朋友來了，朋友的朋友也來了。我問出了他的家人電話。當晚是他親屬陪著他的，三個，人少了他鬧騰。 晚上到家我打電話給了另一個專幹骨科的朋友，大致說了情況 057
後問能不能把患者顱骨那個洞堵上。他說最好先問問做穿孔手術那人，這樣保險。如果是鑽的話可能好堵一點兒，如果是一片片削的就麻煩點，但是能堵上。 第二天我又去了醫院，聽說患者折騰了一夜，除了哭就是哆嗦。 我費了半天勁總算要來了給他做顱骨穿孔手術醫生的電話。 然後我跑到外面去打電話—因為我很想痛罵那人一頓，為了錢什麼都敢幹！ 不過我沒能罵成，因為給他做手術的醫生在電話那頭很明確，並且堅定地告訴我：“我是被他纏得不行了才做手術的，但是出於安全考慮，我並沒給他顱骨穿孔，只是做了個表皮創面後，削薄了一小片頭骨而已，穿什麼孔啊，你以為我不怕出事啊⋯⋯”掛了電話後，我明白了。 根本就沒有什麼實質的穿孔手術發生，患者屬於徹底的自我暗示。我決定，幫患者換一家對症的醫院，例如心理諮詢機構或者精神病院。 我在往回走的時候，想起了一個故事：一個姓葉的古人，很喜歡龍也就是與此同時，那個曾經困擾我很久的問題，又再次襲來：到底什麼才是真實？ 【特別宣告】 本書第十二、第十三篇提到的顱骨穿孔（Trepanation）的手術說明、手術動機及獲得“異能”統計資料，均源自歐洲歷史文獻記錄。但值得一提的是：所有一手資料全部出自非官方記載（由民間記載，並且有嚴重的極端宗教成分）。有興趣、並且有能力翻譯的朋友不妨自己找來確認（筆者在這裡就不做書目推薦了）。特別強調的是：筆者並不認同這種手術及手術後獲得的所謂“能力”，請讀者不要輕信這種手術以及所帶來的“能力”。如果有人因看完本文執意嘗試顱骨穿孔 （Trepanation），那麼一切後果均與筆者無關。特此宣告。 058
7.角度問題她：“問題在於我們成年後都想複雜了。” 我：“很正常啊。” 她：“不，這個說起來是悖論。你看，成年人用自己的態度去教育孩子，但是教育孩子什麼呢？長大之後的事情對吧？那麼孩子能不能接受？或者成人表達的時候能不能說明白？萬一表達錯了呢？萬一理解錯了呢？那麼接受知識的孩子會被影響一生啊。可是，問題又回來了：到底什麼是正確的？” 我：“現在有這麼多搞兒童教育的⋯⋯” 她：“等一下啊，說個我自己的觀點。” 我：“嗯。” 她：“絕大多數從事兒童教育的人，並不懂孩子。需要舉例嗎？” 我：“很需要。” 她：“好，我們就舉例：我看過一些給孩子看的文章，例如說早上出門吧，會用孩子的口氣去說：天空很藍，朝陽很美，樹木青翠，空氣新鮮，諸如此類，對不對？” 我：“是這樣，這是表示孩子的純潔。” 她微笑：“那我來告訴你我知道的吧。就早上出門看到什麼的問題，我問過不下100個孩子。你知道孩子都在看什麼嗎？” 我：“不是剛才那些嗎？” 她：“絕對不是。他們的身高沒我們高，也就沒興趣看那麼多，那麼遠、那麼宏觀。他們比我們更靠近地面，地面才是最吸引他們的。他們會看蟲子；會注意走路踢起來的石頭；會留意積水的倒影；會看到埋在土裡一半的硬幣；會認真地研究什麼時候踩下去才會發出踩雪特有的略吱聲；他們會觀察腳下方磚的花紋⋯•他們注意的太多了， 059
但是沒幾個仰頭看天、看朝陽、說空氣新鮮的。” 我：“你的意思是說很多兒童讀物其實是成年人的角度？” 她：“是這樣，我們看這種文字，會覺得很新鮮，而孩子看著會覺得很無聊。孩子很聰明，但是他們不大會表達，他們只能直接反應為： 沒興趣。 " 我：“你從什麼時候起留意孩子的態度的？” 她：“4年前吧，大概是。那是跟我哥和嫂子去逛商場，小外甥一直在鬧，就是不願意在商場。開始我覺得他是想幹別的，後來發現不是。 就在我蹲下去給他繫鞋帶的時候，我環視了四周才發現，在孩子眼裡，商場一點都不好玩。到處都是各種各樣的腿，鞋子，褲子，很沒意思。” 我：“所以⋯ ….” 她：“所以我才明白，我已經忘了小時候的那些看法了。” 我：“所以你就選擇了現在這種生活方式。” 她點了點頭。 她的家佈置得像個孩子的房間，到處都是色彩鮮豔的裝飾，所有的傢俱都是圓邊圓角的，天花板上有熒光點，如果關了燈會顯現出銀河—這個她給我演示過了。連給我喝水的杯子都印著卡通人物形象。最有意思的是她的電腦桌，在一個小帳篷裡，而帳篷外面裝飾的像個草坡，上面還有野生動物。 她：“其實我們很多習以為常的東西，本身就有點問題的，但是沒人發現。” 我：“還得舉例。” 她笑了下：“你留意過超市那種牛肉乾或者防腐包裝的香腸嗎？ 還有外面賣的那種很辣的鴨脖子什麼的。” 我：“見過，那個怎麼不正常了？” 她：“有一次我在超市買東西，一個小男孩站在貨架前很驚恐地看著牛肉乾。我覺得他表情很好玩，上去問是不是饞了？那個孩子說： 牛很勇敢。我好奇，問他怎麼知道牛很勇敢？他指著貨架上的大包裝牛肉乾說：你看啊，那個牛舉著自己的肉告訴大家這個好吃。我當時就忍不住笑了，還真的是那樣。然後我留意了很多肉食包裝，發現都 060
是這樣的——只或幾隻鴨子舉著一個鴨脖子伸出大拇指；一頭豬憨厚地託著一大塊肉排讚美；一頭牛美滋滋地介紹著牛肉多麼誘人； 幾條魚歡天喜地地捧著裝盤的魚罐頭⋯⋯太多了。” 我撓了撓頭：“可是都這樣吧？難道讓大灰狼舉著肉腸宣傳？” 她似笑非笑地看著我：“其實我只是舉個例子，這些包裝就這樣好了。當我們習慣了，就習慣了，但是孩子不這麼看，他們會發現問題，他們會覺得不正常，他們會質疑這些，他們會有新的想法。但是， 我們不會，只是因為：習慣了。” 我：“你的職業是插畫師，你可以用那樣的態度對待，但是別人都要謀生，都要生活，不可能都是那種狀態的。” 她：“不，你錯了，我工作的時候就是工作，從態度到方式，都是工作的狀態，因為我是在謀生。這也就是工作只會交給成人的原因。可是一旦放下工作，我會是個孩子，因為我喜歡這個新鮮的世界，而不是習慣的世界。每個人都有權利選擇自己的喜好，而不是必須跟別人一樣的態度。” 我：“嗯⋯⋯有道理，這點我認同。” 她：“所以，我這麼生活，也沒什麼好奇怪的了。至於我是不是要對所有人說這些，這是我的權利，假設我不願意說，那麼我就不說，別人怎麼看我，不是我的問題，是他們的問題。就像那個朋友，覺得我很怪， 不正常，所以找你來跟我接觸，對吧？我覺得她不正常，而不是我。” 我：“很高你能告訴我這些。” 她：“不，你應該高興你自己也是那種喜歡新鮮世界的態度，如果你不是這樣的人，我不會告訴你的。我告訴你了你也不懂，或者會歪曲我的想法，對嗎？就像這些我沒興趣告訴我的朋友一樣。她很好，她很關心我，可是她不理解我的態度，所以我也就不會說給她這些。” 我：“嗯…⋯那麼我該告訴她你的這些事情嗎？” 她：“這個在你，你做決定。” 我：“嗯，我到時候會決定的。” 她：“好。” 我：“那你這麼做會不會很累？” 她：“累？談不上吧。這是我喜歡的事情，所以不覺得累。人在做自己喜歡的事情的時候，會很投人、很瘋狂，而且會自己找問題、想辦法。” 061
我：“這個我承認。” 她：“生存和興趣永遠是最好的動力。當然了，現在大家都在追求物質生活，把那個作為動力，也沒什麼不可以。很多人，用很多不同的方式， 去做很多不同的事情。比方說你想有大房子，有好車、有漂亮老婆，那麼你拼命掙錢。另一-個人想過野人的生活、不想跟錢掛鉤、希望活得像條狼；還有人一門心思變著花樣環球旅行，掙點錢就跑出去玩⋯⋯那麼你站在你的角度說：‘你們都是傻子，都有病。不為錢折騰個屁！’而他們也會笑話你為錢瘋了，或者根本無視你。其實這是什麼？就是價值觀的問題，說白了是角度問題。再說一個：你認為帝王追求長生不老是為了什麼呢？其實因為他已經是帝王了啊，還能追求什麼？天下已經是自己的了， 過去外星生物領域還沒展開，想不到去征服，而對於自然的唯物認知比現在更少。而想站在更高的角度，所以只有⋯⋯” 我：“只有求仙問道，煉丹吃藥。” 她：“就是這樣的。對了還有，你發現沒？孩子對於自然的敬畏超過成人。” 我：“你思維真是亂跳啊…那是孩子物質認知不夠的問題吧？” 她：“我沒亂跳，越過了一段話題，不過我會說回來的。剛剛說的不是認知的問題，是孩子有時候能一眼看透本質。” 我：“哎，這個就有點離譜了，孩子的經驗和閱歷不足啊。” 她：“正是因為這些不足，孩子的本能更強烈些。很多孩子會和喜歡小孩的人親近，而疏遠不喜歡小孩的人，但是之前不需要交流和試探，為什麼？雖然沒有過交流，但是孩子總能捕捉到一些蛛絲馬跡，直接反饋給自己，形成本能，而且還是在大腦無意識的情況下。” 我：“嗯，好像是有這樣的情況。” 她：“再說回來，我們看待事情的時候，經常用客觀認知去理解， 都說：就是那樣的！其實很多客觀認知只是一個假定罷了，很多事情沒有解釋清楚到底為什麼。” 我：“還是舉例吧。” 她笑了：“就說樹木吧，孩子認為樹木有思想，只是站在那裡不動不說話罷了。我們會說那不可能，如果樹會說話，我怎麼從來沒聽到過？” 我：“懂你的意思了。交流就非得說話？就算樹說話就非讓人聽得見，聽得懂？是吧？” 062
她大笑：“對，就是這樣的。而且真的有成人去研究的話，一定有很多人會表示：是不是有病？吃飽了撐的吧？知道樹能說話了，有用嗎？能賺錢嗎？” 我：“嗯，用一個價值去衡量所有的事情。” 她：“沒錯！不過我有時候想，沒準樹紮根很深，真的知道什麼地方埋著寶藏或者值錢的東西呢？那是不是有了一個成功的例子後，大家都瘋了似的去研究樹到底說什麼了。因為有最直接的經濟成果啊。” 我：“嗯，還真是！我突然很想往這方面發展了。” 她還在笑：“你很有經濟眼光嘛，哈哈。好了，再說回來吧。” 我：“不，我覺得上一個話題很重要！” 她笑得前仰後合：“別鬧，說回來。你看，我們需要這麼多可能性才去想了解樹到底會不會交流，而孩子不是，他們就很直接、很乾脆地認為：樹是會說話、會思想的！” 我：“是這樣，成人會需要證據什麼的。” 她：“對，再來說證據。證據是個很好玩的事情。比方說吧，在1000 年前，你說地球是繞著太陽轉的，太陽系是銀河系很小的一個星系。 別人說：好，你證明給我看，我就相信。你怎麼辦？” 我： 她：“而現在，你要是讓別人證明給你看，別人會懶得理你。但是有趣的是：那個懶得理你的人，真的就見過太陽系在銀河系中的位置？真的就能解釋清地球圍著太陽轉嗎？肯定解釋不清，但是他上學的時候籠統地學過，雖然那堂課他睡著了，但是大家都那麼認為，他自然也這樣認為。” 我：“但是用數學公式和一些計算⋯…” 她：“那需要很多很多基礎知識對吧？大多數人，做不到。只是那麼籠統的地知道罷了。” 我：“嗯，有道理。記得原來我看過一本小說，說一個人回到了過去，怎麼怎麼大顯神威一類的，其實那不可能。就算真的回到過去了， 也什麼都做不了，只是個普通人罷了，或者是個普通的瘋子罷了。” 她：“嗯呢！就是這麼回事。其實是我們群體性的站在現代的角度，很多東西已經成為了認定的現實，不需要探索或者被忽視掉了， 不能引起我們的注意。但是孩子不知道那些，他們會好奇，什麼都會刨根問底。你告訴孩子說光合作用，孩子會要求你解釋得更詳細，然：063
後你會發現，最根本的成因或者最初怎麼出現的，你並不知道。而且， 很多專業的科學家也不知道成因，他們只能籠統地告訴你：進化來的，具體的還需要考古證據——看懂沒？話題又轉回來了。” 我：“好像是這樣⋯•⋯” 她：“就是這樣的，所以宗教的存在，我認為還是很有必要的，把許多事情簡化了。為什麼會有人類呢？上帝造的。怎麼造的呢？你管它呢，上帝無所不能，想造就造。” 我笑：“有意思。” 她：“其實可以這麼說，宗教總能解釋最古怪、最離奇、最莫名其妙的事情。你研究宗教會發現，現在所有的一切，都可以用宗教來解釋。神是萬能的，最天方夜譚的事情也可以說出來，以後如果對上號了，就說是神的預見罷了；對不上也沒關係，說明還沒發展到那種程度，一代一代地傳，死無對證，永遠都是神最偉大。” 我：“原來是這樣！” 她：“就是的啊，我覺得一些宗教還好，至少讓人向善。邪教就很壞了，反正傻子多的是，教主們都是一個思路：都信啊，都信！信了大家一起昇仙。昇仙前，金錢你要它幹嗎？給我，我甘願墊底。” 我：“我覺得你沒病，很有意思，而且思維很活躍。” 她：“還是角度問題，我們如果不聊這一下午，你怎麼想還難說呢。我們聊過了，你理解了我的角度，也就接受了我的行為。就這麼簡單。” 我：“我突然想到一個可怕的事：如果，你真的瘋了，我又被你帶瘋了，那怎麼辦？” 我們都愣了一下，然後同時爆發出大笑。 那天走的時候，我覺得很充實、很痛快、很開心。真的不明白怎麼會有人認為她精神有問題。或者認為她不正常的人其實才是不正常的？ 這種事情，細想很有意思。嗯，是的，角度問題。 064
7.3.水遠，水遠在一次前期調查的時候，我習慣性地找到患者家屬想了解一下現在是什麼情況。家屬沒說完我就知道了，這是最頭疼的型別。因為就目前的醫療水平來說，那種情況基本算是沒辦法解決，只能看運氣，很悲哀。 跟她閒聊了一陣，我覺得老太太腦子挺清醒，精神也還好，不過有時候說話會語無倫次。 我：“阿姨最近氣色好多了。” 她笑了：“人都這歲數了，也不好看了，氣色再不好那不成老巫婆了？哈哈。” 我：“叔叔去年的病⋯好些沒？” 她：“好多了，在醫院那陣把我給急的。我歲數大了身體不行了， 也經不起折騰，但又放不下。不過好在沒事了，他恢復多了，但是經常氣短，現在在屋裡歇著呢。” 我往空蕩蕩的那屋瞟了一眼：“沒事，文濤（患者長子）忙，就是讓我來替他看看您，順便把東西送過來。” 她：“我知道你們年輕人事情多，現在壓力那麼大。他們幾個最近回來特別勤，估計是不放心我們老兩口，其實都好著呢，你們忙你們的，抽空來玩我們就挺高興的。” 我：“阿姨，我問您件事：您還記得去年這個時候您在做什麼嗎？” 老太太自己嘀咕著，皺著眉仔細地想。 她狐疑地看著我：“去年？這個時候？應該是接你叔叔出院了⋯⋯ 但是後面的事兒我怎麼想不起來了⋯⋯” 我：“去年什麼時候出院的？” 065
她：“5月初啊⋯••” 5月初就是家屬說他們父親去世的時候。 家屬前幾天的描述：“我爸去年去世的，我們都很難過，最難過的是我媽。好幾次差點也哭過去了⋯⋯這一年來我們兄弟姐妹幾個都經常帶著老婆孩子回去陪她，可老太太一直就沒怎麼緩過來，老是說著說著眼圈就紅了⋯…前幾天我又回去了，開門的時候我覺得我媽氣色特好，我還挺高興，但是進門後我們都嚇壞了。我爸遺像給撤了，他用的茶杯還擺著，我媽還叫我陪我爸聊天，她做飯，我們看遍了，家裡就我媽一人，我們怎麼說她都跟聽不見似的••⋯吃飯的時候，桌上始終擺著一副多餘的碗筷，我媽還不停地往裡面夾菜，對著那個空著的座位說話……後來我問了好多人，都說我爸的魂回來纏著我媽，我們不信，老兩口感情一直很好，當年一起留的學，一起回的國，後來又一起挨批鬥•⋯雖說日常吵架拌嘴也有，但是絕對沒大矛盾，都那麼多年了⋯⋯我懷疑我媽是接受不了現實，精神上有點兒⋯⋯”。 於是，在家屬委託下，我去了患者家。 我：“對啊，去年的現在，6月份，您想不起來在做什麼了？” 她想了一會兒後一臉恍然大悟的神情：“對了！我想起來了，去年是我們結婚40週年。那陣我們忙著說找老同事辦個小聚會，結果他身體還是太虛了，沒辦。” 我：“那您打電話給老同事們取消聚會了嗎？” 她：“我哪兒顧得上啊，就照顧他了，所以我讓大兒子打的。我說我想不起來了呢！這一年我就照顧他了，每天都是這件事，想不起來了，我就說我記性怎麼突然差了…•” 我沉重地看著她，不知道怎麼開口。家裡的擺設等都是兩個人用的生活器具：杯子、拖鞋、老花鏡•⋯ 她寬慰地看著我：“我沒事，這些年我身體很好，現在照顧他也算還人情了。當年在國外留學，我水土不服，都是他伺候我，我還特感動呢，沒想到他到這時候要債來了。哈哈哈。” 聊了好一陣，她很自然地認為丈夫還活著，我嘗試說明，但既沒有好的時機，也沒忍心開口。後來老太太說今年的41週年結婚紀念日，不打算請人了，自己家人過。 066