珍藏版 HZ BOOKS 華章經質旁觀者管理大師德魯克回憶錄 ［美〕 彼得．德魯克著德魯克世紀精選 PETERF. DRUCKER IVGTTUTC 013. MS hina Machine Pre！ 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
偉大的心靈必然經歷不凡的際遇德魯克管理經典最佳導讀倘若你能夠對自己的同事，夥伴的行為、態度乃至價值觀，有如此敏銳且練達的洞察，你就有了成為管理者最重要的基礎特顧。 我希望藉此呈現社會的影象，捕提並傳達這一代人難以想象的那種神髓、韻味與感覺。在我的著作中，沒有一本反芻的時間像這本這麼長——20年來，這些人物一直在我腦海中揮之不去，行、住、坐、臥，無所不在；也沒有一本書這麼快就問世了一一從我坐在打字機前寫下第一個字，到完成全書，不到一年的光景。本書雖不是我最重要的著作，卻是我個人最喜愛的一本。 一彼得•德魯克經典經得起時間考驗，值得一讀再讀，常讀常新。它幫你理清思路，從任何新事變中發掘本質，找到歷史淵源。 一邵明路彼得•德魯克管理學院創辦人德魯克百年誕辰全球紀念活動共同主席 Adventures of a Bystander 德魯克先生對於管理領域的貢獻並不需要我們去做註釋，但是對於中國的管理者來說， 他的價值都難以估量。因為德魯克先生，管理可以變得卓有成效；因為德魯克先生，管理者釋放了自己的價值。 陳春花華南理工大學教授博士生導師一本優秀的著作就是一座挖不盡的寶藏，可以陪伴人的終生。這樣的著作一旦誕生， 就已經獨立於作者、獨立於時代，屬於每個讀者自己。這樣的書是永恆的、跨越時空的。 趙曙明南京大學商學院院長教授博士生導師上架指異： 社會學經期 ISBN 978-7-111-28079-8 投稿熱線： （010） 88379007 購書熱線： （010） 68995259,68995261 讀者倍箱： [email protected] 華章網站 http://www.hzbook.com 網上購書：www.china-pub.com 9787111 280798 定價：39.00元訪問思考力聽書商學院（wwww Si KaoLi.com） -收聽《旁觀者》有聲課程！
旁觀者管理大師德魯克回憶錄 （美〕彼得•德魯克著廖月娟譯德魯克世紀精選 PETERF. DRUCKER 思考力聽書商學脘 www.SiKaoLi.com 掃一掃，獲得更多精彩！微信ID:si kaoli001 機械工業出版社 China Machine Press 思考力聽書商學院（ww.Si KaoLi.con）. -聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
Peter F. Dnucker. Adventures of a Bystander. CopyrightC1994 by Peler F. Drucker. This edition arranged with Transaction Publishers through Big Apple Tuttle-Mori Agency， Labuan,Malaysia. Simplified Chinese edition copyrightC2009 by China Machine Press. No part of this book may be reproduced or transmitled in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or any information storage and retrieval system， without permission, in writing, from the publisher. All rights reserved. 本書中文簡體字版由 Transaction Publishers 透過 Big Apple Tutle-Mori Agency,Inc.授權機械工業出版社在中國大陸（不包括香港、澳門、臺灣地區）獨案出版發行。未經出版者書面許可，不得以任何方式抄襲、複製或節錄本書中的任何部分。 本書2面彩插所用照片分別由彼得•德魯克管理學院和那國毅先生提供。彩插中籤名摘自德魯克先生為彼得•德魯克管理學院問。 版權所有，侵權必究本書法律顧問北京市展達律師事務所本書版權登記號：圖字：01-2005-4161 圖書在版編目（CIP）資料旁觀者：特理大師德魯克回憶錄（珍藏版）/（美）德魯克（Drucker, P. F.）著；腸月娟譯，一北京：機械工業出版社，2009.9 （德魯克世紀精選） 書名原文：Adventures of a Bystander ISBN 978-7-111-28079-8 I.旁⋯1.①德⋯②膠⋯皿.德魯克，P.F. （1909-2005） - 回憶錄 N. K837. 125.38 中國版本圖書館 CIP 資料核字（2009）第144044號機械工業出版社（北京市西城區百萬莊大街 22 號郵改編碼 100037） 資任編輯：寧姍版式設計：劉永青北京瑞德印刷有限公司印刷 2009年9月第1版第1次印刷 170mm ×242mm 22.25印張（含2面彩） 標準書號：ISBN978-7-111-28079-8 定價：39.00元凡購本書，如有缺頁、倒頁、脫頁，由本社發行部調換本社購書熱線：（010）68326294 投稿熱線：（010）88379007 如果您喜歡彼得 •德魯克（Peter F. Drucker）或者他的書籍，那麼請您尊重德魯克。不要購買盜版圖書，以及以德魯克名義編纂的偽書。 訪問思考力聽書商學院（vwSi Kaoli.com）一 -收聽《旁觀者》有聲課程！
推薦序一 Rdentures ofa Systander 我總是感覺自己沒有資格為德魯克先生的著作寫序，但是機械工業出版社華章分社的邀稿盛惰難卻，此外，作為德魯克先生生前少數耳提面命過的中國人之一，我也有責任和大家分享我從他那裡得到的啟迪。 改革開放初期，德魯克夫婦來過中國。對比第二次世界大戰後歐洲人從戰爭創傷的心理陰影中復原的艱難過程，他遇到的中國人充滿活力和樂觀精神，這一點令他驚訝不已。十年前我剛認識德魯克先生時，他告訴我，世界在蘇聯解體後， 只有美國一國獨強的局面是不健康的，應該至少還有另一啟力量可以和美國互相制約，在俄羅斯、印度、巴西和中國這幾個正在上升的大國中，只有中國有這種可能。他還說，中國可能向好的方向發展，也可能向壞的方向發展，因此在中國迅速培養大批有道德和有效的管理者至關重要。這也是他後來全力支援我創辦彼得•德魯克管理學院的原因。 德魯克管理學院開辦不久，有一位著名商學院的教授建議我們走精英教育的路線，收昂費的學費，德魯克先生反對這麼做。他對我說：“中國固然需要大公司和領導它們的精英人才，但中國像任何國家一樣，90%的組織將是中小型的和地方性的，它們必須發揮作用，單靠大公司，不能提供一個健康社會所需要的各方面功能。中國最大的弱點是作為一個大國，沒有足夠的受過高等教育的人，但你們有一大批能幹的人，這些人在實際磨練中學會了怎樣在極其困難的條件下生存並取得了成效。他們可能只受過普通教育，也不是特別聰明和優秀，但卻知道如何精巧地處理事情。這樣的人可能有幾百萬，他們可以領導那些中型、小型和地思考力聽書商學院（ww Si KaoLi.con）- 一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
M 方性的組織，他們將建設一個發達的中國。” 這段話透露出德魯克先生對肩負中國未來的管理者，特別是對中小型和地方性組織的普通管理者的股切期望。身為其中的一員，每當我回憶起來都深感責任重大。 我們正處在一個前所未有的劇變時代，而且這些變化影響所及，已經沒有國家、種族、文化和行業的界限。這時德魯克學說中的價值觀和世界觀尤其顯得重要。德魯克先生主張以創新這類演進的方式解決發展問題（劇變時期提供了更多的創新機會），他力圖避免戰爭、革命和“運動”及其背後的強權與暴力給人類帶來的苦難。他一生致力於在延續和交革之間尋求平衡，創新是保持動態平衡的變革手段，而延續的蒸礎則是維繫人類社會存在的那些普世價值觀，包括同情與包容、誠實與正直，以及讓個人享有自由與尊嚴並同時承擔起責任。這些普世價值觀並不是他的發明，它們深深地根植於每一種代表人類文明的信仰和文化中。 另一方面，他透過自己的著述和諮詢工作，示範一種他稱之為“後現代主義”的觀察與思考方式，這就是從理解全域性或整體出發，尋找不同事物之間的內在關聯性，達到把握和解決個別問題的目的。他的著作裡沒有令我們這些普通人望而卻步的理論說教，而是把這些“大道理”透過對現實生活的演繹，樸實無華地表達出來。 我想上述貫穿在德魯克學說中的精髓所在，可能正是人們總是稱他的著作為 “經典”的原因。經典經得起時間的考驗，偵得人們一讀再讀，常讀常新。它不會代替你做出決策，制訂方案，但是它會幫你理清思路，從任何新事變中發掘本質， 找到它們的歷史淵源。 迄今為止，機械工業出版社華章分社可能是在國內翻譯出版德魯克著作最多， 也是最認真的一家出版社。我不知道這給它們帶來的經濟收入如何，但是我知道這給成千上萬湯望學習和成長的管理著以及知識工作者所帶來的方便和欣喜，也可以猜想到由此華章的工作人員所獲得的成就感。讓我們裡心感謝他們，並向他們致以深深的敏意。 邵明路彼得•德魯克管理學院創辦人德魯克百年誕辰全球紀念活動共同主席訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一收聽《芳觀者》有聲課程！
推薦序二 XGoentuns of a Bystander 沒有什麼可以阻擋你對自由的嚮往如果問我最喜歡德魯克哪一本著作，我的回答毫不猶豫：《旁觀者》。但我看到人們數多的反應，是在我做出那麼幹脆的回答後，疑惑地說出或者將疑惑留在眼神裡：什麼《旁觀者》？你在說什麼？他們心中的答案，本來是《卓有成效的管理者》、《管理：使命、責任、實務）或者《管理的實踐》這些暢銷書，這些膾炙人口的“德魯克們”。 我當然懂得暢銷是作者或者出版者都很看重的一個指標。但我從來都認為暢銷書能夠說明的事情只有一件，那就是這本書銷售量大。甚至我不能認為人們歡迎這本書或者喜歡讀這本書。我見過很多時候人們買到手一本暢銷書𨚫並不閱讀， 何況還有很多時候管理類的暢銷書並不是自己買的，而是組織上發的。好書並不一定暢銷。儘管我仍覺得那是遺憾，不是說作者的睿智無法被更多人領略，而只是自私地覺得在想要分享閱讀喜說時卻沒有一個物件。但是，好書仍是好書，港銷也不能讓這判斷打半點折扣。 我幾乎覺得出版社在讀到這裡時已經決定不再把這篇序文放進書中了，因為他們分明讀出了我對於《旁觀者》一書悲觀的銷售預測，那幾乎是咒語—因為我版理成章的下一句話應該是：《旁觀者》就是這樣一本滯銷的好書。不，那不是我的想法。《旁觀者》不僅是一本好書，而且是德魯克著作中最為重要的一本，是德魯克迷們最不該錯過的一本，是瞭解德魯克的必讀，我願意鄭重推薦給所有的管理者（我經常見到“給所有管理愛好著”的說法，我一直都有些不得其解，什麼叫做管理愛好者？）——我知道大家用來讀一本書名中既不包含“管理”也沒思考力聽書商學院（ww Si KaoLi.con）一一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
1皿有“領導”的書的時間很有限，但是如果可能，請翻開這本書，開始讀。 這本書目前在英語世界中沒有暢銷的一個原因，我認為是它確實難以分類。 德魯克為作者的書很多人想當然地就把它歸為管理書籍，但是，它不是一-—如果是管理類的話又該算到哪個學科裡去呢？有人認為這本書該被列到“管理思想史” 中，我想書中內容講了很多歷史，但是回憶奶奶或者老師的文章放到管理思想史中儀乎也不恰當。放到文學中如何？隨筆、散文基至傳記確實是本書的文體型別， 但是，我想恐怕那會令更多的人感到更加困惑。這麼難分類的原因其實並不難理解，我想正是因為它的作著德魯克是個難以分類的人。管理大師的帽子我們給他戴慣了，沒有人懷疑他是20世紀最偉大的管理思想家，但是，對我（我不懷疑也有很多其他人）而言，他是社會觀察家、人類預言家，更本質上，他是一位傑出的作家。我甚至認為，他被世人認知為管理宗師，不僅因為他想得明白，更是因為他講得清楚！ 我無法猜測德魯克在寫下這些文字時心中的意向。但我忘不掉我在閱讀時神遊其中的快樂徜徉。我讀的時候會不由自主地進入到他所描述的世界，彷彿德魯克在說話，回憶他走過的青年時代，所有的人物都活了起來，彷彿是你早已熱悉的局遺。隨筆是最考驗寫作者的文體，因為讀者隨時便可能放下，永遠再不會捧起，你不能靠體系靠邏輯來吸引讀者，唯一的工具，就是其中的意念和思緒。這本書足以證明德魯克是最有實力的隨筆寫手。 這本書寫的是人。德魯克自己說，他“從未認為哪個人特別無趣”。我理解為世界上沒有無趣的人，卻有著大量的不善於（願意）觀察，不能夠以移情心去體會的人。德魯克對“人”的觀察，給所有的管理者提供了一個樣板、楷模。倘若你能夠對自己的同事、夥伴的行為、態度乃至價值觀，有如此敏銳且練達的洞察， 我想你就有了成為一個管理者最重要的基礎特質。德魯克在他的《管理的實踐》 中曾說，他認真地研究了當時（20世紀50年代）大學中所開設的課程，發現其中只有兩門對於培養管理著最有幫助：短篇小說寫作與詩歌賞析。詩歌幫助一個學生練習用感性的、富有想象力的方式去影響他人；而短篇小說的寫作則培養你的那種對於人以及人際的入微體察。他這麼說，不知道你是否贊同，但這顯然是他自己的實線。 我最早喜歡讀《旁觀者》一書，是其中“懷恩師”那一章。我不止一次地把這部分內容影印下來，送給在學校裡頭新做老師的同事，特別是在清華被稱做輔訪問思考力聽書商學院（vwwSi KaoLi.com）— -收聽《旁觀者》有聲課程！
導員的學生老師。我自己在每一學期課程的開始，也總是跟同學們說：“HOW WE TEACH IS ALSO WHAT WE TEACH, HOW WE LEARN IS ALSO WHAT WE LEARN我們學習的方式本身也是我們學習的內容。”兩位老師給他的，不是具體的一種知識，甚至也沒有能夠掌握某種技能，但是，起改交了他的價值觀、態度等人性中深層次的部分。這一章更堅定了我原本心中的想法，首先做一個好教師，之後才能成為一名好教授。 如果這一章的老師換做另外一個詞，領導著，那麼完全能夠作為一篇非常好的案例，啟發我們思考領導之道究竟存乎何處。在管理者持續不斷地計劃、控制和協調下展、同事去完成每一項重要得不得了、緊急得了不得的任務（我觀察到很多經理們喜歡做這樣的表達）時，我們是否應該想想，我們究竟在他們的心中播撒下了怎樣的影響。從德魯克的這些老師身上，我想我懂得了：每個人令他人追隨的方式不同，達到目的的方式不同，但是相同之處就是負責任 —他們從不會埋怒迫隨者，而是把追隨著的失敗看做自己的領導不當。還有熱情，他們都是那種真正地精耕細作的老師。我還看到了德魯克從他們身上學到的管理經驗，我想明茨伯格應該看看這一段，修改一下他在《管理者而非 MBA》第一章中對於 MBA 缺乏管理經驗的過強的批評，因為一個有心人能夠從他的人生經歷中獲得相當多的管理經驗，這一點，做過父母的人，有過兄弟姐妹的人，學生時期參與社團的人都很清楚。 我後來還曾經將“怪獸與綿羊”這一章的節選，拿去給MBA 班級的同學討論。那是一門叫做“文化、倫理與領導”的選修課。課程中涉及很多看起來並不那麼商業的內容，儘管我是商學浣的教師，學生也是 MBA，但是這仍然是我們花時間去閱讀、去討論的一個遲來的機會。課堂討論中同學們更多地把焦點關注到既不是怪獸也不是綿羊的那位“享有盛名的生化學家”。大家談到了周作人，談到了民族性，談到了“委曲求全”與“助約為虐”，更談到了德魯克作為一個“旁觀者”的選擇，談到了他14 歲生日前一週在遊行時的那個頓悟—— “我終於發現我不屬於那一群人。” 從這個意義上，我覺得《旁觀者》對於中國讀者還有著相當特別的意義。德魯克自己說，從他寫第一本書開始至今，他“所寫的一切無不強調人的多變、多元以及獨特之處”。他要對抗的，是一個築權當道、講求統一與一致的時代。他篤信只有獨立和多元的特質，才能護衛人類社會的價信，並培養領導力和公民精神。 思考力聽書商學院（wwSi KaoLi.con）一一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
X 正是基於此意義，我覺得應該讓更多的中國人讀到這本書。 作為一個有社會責任的知識分子，德魯克不願意悲劇式地進入歷史，不管是被指派為一個丑角，還是證明為一粒微不足道的塵埃。德魯克選擇了離開，選擇了一個旁觀者的角色，選擇了廣場或者舞臺之外的生活（後來他有了話語權，但是集中在經濟、商業、管理領域）。這裡的旁觀者，更像是福柯所謂的不與強權者進行權力遊戲的人，是一個不放棄獨立思考的人，是一個不媚俗的人，是一個尊重人性價億的人。旁觀不是過客，旁觀，是為了仍舊做一個完整的人、一個自由的人。我覺得這不是一種怯情，更應該說是一種清醒，或者說是個人化的選擇， 作為見證人與願考者的選擇。而他們“心中那自由的世界”，“盛開著永不凋零的藍蓮花” 德魯克筆下記敘的，是在其青年時期對他影響至深的人。這些人其實一生都和他共處一室。你可能會羨慕他在二三十歲時就已經跟這麼多“高手過招” 或者經歷這麼豐富。當然，這是拜“大交革時代”所賜。變革時期誕生偉大的領導者， 因為人們總是被迫出自己的舒適區城。對於中國現如今的年輕人來說，同樣是在一個大交革時期中，你有這樣的機會，你需要的是經歷，並體會。我期待著德魯克真正的自傳問世，甚至希望他寫得長一些。他是一個講故事、聊思想的高手， 他筆下的歷史，我實在希望看到、感受到。附帶說一句，廖月娟女士的譯文真的是非常流暢，令我假服、讚歎。 最後，引述德魯克自己的話來描述我的心裡話：“這本書雖不是我‘最重要’ 的著作，卻是我個人最喜愛的一本。” 我相信，這也會是你最喜歡的那一本。 楊斌訪問思考力聽書商學院（vww Si Kaoli.com）——收聽《旁觀者》有聲課程！
新版序 Rduenhures ofa lystander 多年前，我曾教過宗教學這門課，覺得其樂無窮，但對所謂的“神學”，𨚫缺乏興趣。有人告訴我，蒼蠅共有3.5萬種；依照神學家的說法，則只有一種，亦即所謂“真正的蒼蠅”（The Right Fly）。天地萬物，種類無窮無盡，皆為造物主之功，但天底下幫沒有一樣東西比得上那兩條腿的動物—男人與女人，那麼交化多端的。在我還是個孩子的時候，就已經發覺：人真是形形色色，無奇不有。 因此，我從未認為哪個人特別無趣。墨守成規的也好，傳統的也罷，甚至是極其無聯的人，若談起自己做的事、熱知的東西，或是興趣所在，無不散發出一種特別的吸引力—一每個人自此成為一個獨特的個體。有一個人最初給我的印象似乎呆板無聊，滿嘴廢話，讓人呵欠連連。這人是新英格蘭小鎮的銀行家。可是，突然間他話鋒一轉，談到釦子的演變史，細說這個小東西的發明、形狀、材質、功能和用途等，卻叫我大開眼界。在談論這個主題時，他那熾熱的情感直逼偉大的抒情詩人。不過，我覺得有意思的，倒不是話題本身，而是他這個人。在一剎那間，他已變成一個相當獨特的人。 本書寫作的目的就在於刻高一些特別的人，以及他們的特立獨行。 從我寫第一本書開始（大約是50年前）至今，我所寫的一切無不強調人的多變、多元以及獨特之處。在這50年中，大抵是集權當道，講求統一與一致的時代。在這種獨裁政體下，服從至上，大家行事、思考都一樣，連寫的文字、畫的圖都如出一轍，完全被一個“中樞”嚴密控制，也就是納粹所說的“依同一軌道而行”（gleichgeschaltet）。這股潮流會大為風行，銳不可當，甚至淹沒了民主的聲思考力聽書商學院（ww.Si KaoLi.con）一 —聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
XI 音。但我寫的每一本書、每一篇文章，不管是觸及政治、哲學還是歷史，有關社會秩序或社會組織，論述管理、科技或經濟等層面，都以多元化、多樣化為宗旨。 在一個強勢政府或大企業高聲疾呼“中央控制”的重要時，我則一再地說要分權、 多做實驗，並得多開創社群組織；在政府和企業成為唯一和整個社會相抗衡的機構時，我則認為“第三部門”9，也就是非營利、以公益為主的組織特別重要— 在這兒，才能孕育獨立和多元的特質，護衛人類社會的價僅，並培養社群領導力和公民精神。 正如我指出的，社會的組成與其資訊的來源都會受到非營利、非官方機構的影響，例如大學或醫院等，都有不同的價值與個性。 然而，此舉猶如力挽狂瀾，格外艱辛。 現在，時代的潮流終幹轉到我這個方向了。打著集體主義、中央集權大旗的， 那鏊齊劃一的隊伍，終究只是幌子，連有效政府的基本雛形都談不上，更別提經濟發展、公民權的行使以及社群組織的建立。在西方的我們，正快速地“離心化”，或是“非中心化”： •第二次世界大戰後的一代相信，疾病在醫學中心才能得到最好的治療，而且這個醫學中心越大越好；現在我們卻盡最把病人送到外圍的醫療機構。 •過去20年中，美國大企業的規模持續縮小。在這段太平盛世，無論在何地，驚人的就業成長都集中在現在的中小企業。 在第二次世界大戰結束後的幾十年當中，美國建立了許多龐大無比的學校。 我想，這就是今天教育沉痾的禍首。現在的學校紛紛走向多元化而且非中心化， 所謂的 “磁鐵學校”°就是一例。 當然，“小就是美”和“大就是好”一樣是無聊、愚蠢的口號。我們看看造物者創遺的那無窮無盡的物種就可瞭解。19世紀時期的政府多半小而無力， 除此之外，只有地方教會和學校等機構。當然，你我都不可能再回歸到那個時代，我們正快速邁向知識社會，而這社會終究會走向由各種組織形成的社會， 第三部門 （the third sector）：和公共都門 （public sector） 及私人部門（private sector）相對， 前者即為政府，所後者代表企業界，第三部門又稱社會部門（social seclor），在美國傳統上然之為非營利界 （non-profil sector）。見機魯克著《非管利機構的管理》（Managing the Non① Profis Organization: Principles and Practices）。 磁鐵學校（magnet schrools）：此詞始於1965 年的美國，是一種公立學校，有著特別的課程設計與教學方式，以發引各種簡景的學生，希望有助於不同種族間的融合。 訪問思考力聽書商學院（vwSi Kaoli.com）一 -收聽《旁觀者》有聲課程！
且這許許多多的組織將各有不同的面貌，離開中心，走向外圖，而且形式迥異。 這些組織的結構也不再是標準而整齊劃一，如過去的公共行政和企業管理所乘持的信念，像“製造業的唯一標準結構”，或是“模範政府機關”等。未來是 “有機體”的時代，由任務、目的、策略、社會的和外在的環境所主導，這就是我在40年前寫的《管理的實踐》（The Practice of Management, 1954年出版）一書所倡導的。 我這50年來的論述，無不強調“有機體”、“離心化”以及“多元化”，這些都是抽象概念的問題。不少人利用我的作品，將之視為導師或是顧間。而我總是喜歡以一些人物為例來闡釋，因為“人”比“概念”來得有趣多了。但這一路寫來，我對概念的處理還是比較得心應手。 《旁觀者》這本書是為我自己而作。然而這是一本有關“人”的書，不是以我自己為主題。英國版的書名副標題—“記錄其他人物以及我所歷經的時代” （Other Lites and My Times）將本書主旨一語道盡。在我的著作中，沒有一本反芻的時間像這本這麼長—20年來，這些人物一直在我腦海中揮之不去，行、住、坐、 臥，無所不在；也沒有一本書這麼快就問世了——從我坐在打字機前寫下第一個字，到完成全書，不到一年的光景。這本書雖不是我“最重要”的著作，卻是我個人最喜愛的一本。 讀者的反應顯然也是如此。本書的成功，真是令人高興的事，從新版的發行就知道了，不必多加解釋。但是，最讓我感動的，還是常有讀者寫信給我， 或參加會議時告訴我：“你的著作，我幾乎都讀過了，對我的幫助相當大，特別是在工作上。但是，在你這麼多作品裡，《旁觀者》給我的樂趣敏多。”他們還常加上一句：“我之所以這麼喜歡，是因為其中的人物真是特別。“ 本書可以說是一本短篇故事集，每一章都可個別獨立。我希望藉此呈現社會的影象，捕提並傳達這一代的人難以想象的那種精髓、韻味與感覺，比如兩次大戰間的歐洲、羅斯福的新政時期，以及第二次世界大戰剛結束時的美國。事實上， 早在肯尼迪執政時，寫作此書的念頭已開始萌芽。那些年代對我的孩子、 我的學生以及許多年輕朋友而言，雖還不算是“歷史”，卻已如古亞述王國的尼尼微和阿蘇爾°般遙不可及。 尼尼微（Nineveh）是亞遺王國的首都，丙阿蘇爾（Aseur）則是他們崇奉的主神和戰神。 思考力聽書商學院（ww.Si KaoLi.con）- —聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
關於這些年代的記事，史書、傳記和統計數字當然已多不勝數，但是“社會科學”是無法傳達出一個社會的內涵、風味以及現實的，正如光靠度量衡是無法說清一個人的長相與舉止；同理，一張彩色照片拍得再好，也無法傳達夏日親身徜徉在綠色山丘的感覺。只有“社會影象”中的人物才能反映出社會的面貌。 這種“社會影象”也就是19世紀偉大的小說家留給我們的珍費遺產，始自筒•奧斯汀（或許她就是此一文類的始祖），接著是巴爾扎克、狄更斯、特洛伊普 （Trollope）、托爾斯泰、契訶夫，以及三位美國小說家，亨利•詹姆斯（Henry James）、伊迪絲•華頓°以及薇拉•凱瑟白，直至喬伊斯（James Joyce）的《一位青年藝術家的畫像》（Portrait of the Artist as a Young Man），以及托馬斯•受 （Thomas Mann）的《布登勃洛克世家）（Buddenbrooks）和《魔山》（The Magic Mountain）。這些小說中的人物都是活生生的，任何一個時代都可見到他們的身影。比方說，我們也許就見過筒•奧斯汀小說《愛瑪》（Emma）裡所有的角色。 瞧，他們不就在街上，到了今天，行為舉止還是沒有多大差異。不管就個別還是整體而言，這些人物讓我們得以感受19世紀初期英國社會的現實、感覺、意義， 以及那和現代大大不同的“生活品質”。 我並沒有野心想超越這些19世紀的經典之作，以及20世紀初期的小說家。 此外，我更無法像那些描繪社會的大師一樣，有能力去“創進”真實的人物，然而，我想我至少可以好好地“報道”一些人物吧。我之所以挑選這些人，並不是因為他們“有所指涉”，也不是因為他們是“赫赫有名的大人物”，而是因為他們是我生命中重要的人。對我而言，他們之所以重要，原因在於—他們將社會真相折射或是反射出來。例如，在本書數後一章“無私天真的夕陽歲月”，我試圖重現第二次世界大戰前的美國，也就是“新政”最後幾年的感覺、含義，社會、心理和情感的氛圍。我想，在社會史上，沒有一個時期像這個年代，混合著希望與失望，對知識狂熱，不妥協與各種多元化的表現，這種種對於1937年從擁痰、腦死的歐洲登陸北美的年輕人來說，是多麼震撼。對於當時的歐洲來說，“戰前” ① 華額（Edith Wharon, 1862—1937）：美國小說象，以貓寫上層社會的小說聞名。 紅瑟（Willa Cather，1876—1947）：美國小說象，作品以貓寫美洲大平原的開拓者和邊強居民的生活為主。 訪問思考力聽書商學院（vwwSi KaoLi.com）— -收聽《旁觀者》有聲課程！
（亦即 1914年之前）的陳腔濫調是唯一的選擇，除此之外只有恐怖、集權主義與失落。 其他各個章節都是以人物為主，一個章節談到一個，頂多兩個。我之所以拿他們作為主題，因為這些人本身都是極為精彩的故事。結合起來，可印證一點： 社會終究是由許許多多的個人和他們的故事組合而成的。 彼得．德魯克思考力聽書商學院（www Si KaoLi.con）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
旁觀者的誕生 A Fwnctioning Sociaty 旁觀者沒有個人歷史可言。他們雖也在舞臺上，𨚫毫無戲份，甚至於連觀眾都不是。一齣戲和其中的演員命運究竟如何，就要看觀眾了，然而旁觀者的反應只能留給自己，對他人完全沒有作用。但站在舞臺側面觀看的旁觀者，有如在劇院中坐鎮的消防隊員白，能見人所不能見著，注意到演員或觀眾看不到的地方。畢竟，他是從不同的角度來看，並反覆思考—他的思索，不是像鏡子般的反射， 而是一種三稜鏡似的折射。 這本書並非記錄“我們這個時代的歷史”，或是“我的時代”，也非自傳，其中人物登場的先後是依照他們在我這一生出現的順序。這也不是一本有關 “個人私生活”的書—我個人的經驗、生活和作品只能算是伴奏，而不是主題。然而， 這本書極具主觀色彩，正如一流的攝影作品想要表達的那樣。很久以來，我一直很想把一些人物或事件記錄下來，思考，再三地思索和省思，並將它融入我個人的經驗模式及對外在世界片斷的印象與內心世界之中。 就在我14 歲生日前一個星期，我驚覺自己已成為一個旁觀者。那天是1923年的 11月11日—再過8天就是我的生日了。在我童年時期的與地利，11日是“共和日”，是為了紀念1918年哈布斯堡王期結束，共和國成立的日子”。 ① 在歐洲，一些別院每次演出都要等兩個消防隊的大胖子隊員，他們在後臺消防員崗位坐定， 才能開演。 1914年6月，類皇儲斐迪南大公在薩拉熱窩被汶斯尼亞人暗殺，能發了第一次世界大戰。 開始，奧匈帝國即成為德國的附廢，奧軍長期作戰失利。帝國內各邦均成立民族政府性質的民族委員會，大戰未結束，老國已瓦解。1918年11月壹理整帝室告退位，以德意志人為主的奧地利共和國於是成立。 訪問思考力聽書商學院（vwSi Kaoli.com）— -收聽《旁觀者》有聲課程！
對大多數的奧地利人來說，這一天即使不是愁雲慘霧，也該是莊嚴謝稽的—就在這一日，隨著最後的戰敗，一場邊夢殼的戰爭終於結東，幾個世紀以來的歷史就此灰飛煙滅。但是，在維也納這個社會主義的大本營，“共和日” 幫代表勝利輝煌、普天同慶的日子。午時以前，街上一片死寂，沒有電車、火車，只有救護車、消防車和警車可以通行。過了中午，紅族飄揚，工人開始聚集，並從市區和市郊各地往市政廳前的大廣場邁進。大家唱著革命時代的老歌，重新堅定信念，並聽領導人一再地述說階級壓迫的故事以及無產階級幸福的未來。維也納 “共和日”是民眾自發遊行的首例，甚至比蘇聯的五一勞工大遊行要來得早。 這種活動已成為20世紀一種特珠的大眾藝術形式：墨索里尼、希特勒，連阿根廷的貝隆都極力模仿維也納的社會主義者。事實上，希特勒在1933年1月31 日掌握大權後，發動的第一次自發遊行—“波茨坦大遊行”，負責指揮籌劃的就是曾多次主導“共和日”遊行活動的維也納社會主義者。 在共和日大遊行中，第一個出場的是子弟兵。幾個小時後，市郊赫諾斯和歐塔克寧工業區的工人才開始聚集。不久，斯大林也學習這種模式。1923年11月11 日遊行的第一支隊伍，輪到第十九區多伯林的子弟。我就住在這一帶，對我們來說，這可是無比光榮的事。走在隊伍最前面的是一支年輕的社會主義“雜牌軍” 都是預校（Gymnasium）的學生，也就是在同一區修習人文學科或是準備進大學的中學生。其中，有一位最近才加入“同志”行列的年輕人，他將威風凜凜地舉著大紅旗，走在隊伍的最前面，向世人宣告“我們是追求社會主義自由平等的多伯林學生”——-這個人，就是在下。 按理說，我還沒有資格參加，“社會主義青年軍”也不會要我，因為中學生得年滿 14歲才能參加政治活動。我想，在達到法定年齡的前8天參加遊行，應該無關緊賽。 不過，我還是嚐到了一點“違法”的興奮，才願意加入。那時的我，是個獨來獨往的小子，在同學間沒什麼人緣，因此，當那令人敬畏的青年軍幹都來找我，要我帶領遊行隊伍時，我簡直是欣喜若狂，腦子幾乎一片空白，忘了她叫什麼名字，只知道她是一個身材高大、薯上好像長著萌子的醫科女學生。 本來還和弟弟同住在小孩房的我，初秋開學後，就搬到一個人住的大房間。 那兒是閘屋簷下的閣樓，屋頂是復折式的，還有兩扇商高的天蜜，向外看，下面是主屋頂，再過去是葡萄園，並可遠曉維也納森林的小丘。在那個時代，成人的象徵是一個鬧鐘以及房子的鑰匙，父母已經把這兩樣東西交給我了，但我還沒機思考力聽書商學院（wwSi KaoLi.con） 一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
會用呢。每天清展，6點半剛過，女傭就會來敲門叫我起床，學校上課是8點鐘， 但得走一段遠路，所以要早點起身。出門前女傭會幫我開啟那道厚重的門，放學回來時，也是如此。 就在遊行這一天，我將啟用自己的周鍾和鑰匙。我把周鐘調在凌展4點半，或者更早，鈴一響，我就立刻衝到蜜前。由於上床時，屋外正下著傾盆大雨，因此我很擔心次日氣候不佳，得坐著電車遊行—這樣被拖著走，何來榮耀？結果，雖然不是雲淡風輕，不過，雨已經停了，還可以見到星星的光芒破雲而出。 我們在校門外集合。每天行走、熱悉的街道頓時交得陌生起來，即使是那平凡無趣的學校好像也不一樣了，看來有點神秘，好像在隱蔽什麼似的。我們走到大街交叉口，鄰近地區的中學生也到這幾來和我們會合，並在後面排好。大家離歌之時，我就驕傲地展開那一面大紅旗。一群群年輕的學徒和工人也加入到我們的行列，大家都跟在我身後，十二人一列齊步走，我單獨走在眾人前頭，後面逐漸緊集了數不清的人群。我想，這真是我生命中最快樂的一天了——或許是吧。 我們一行浩浩蕩蕩穿過輻射狀的大街，越過廣場、市政廳—那仿哥特式建築的大譯物已落在我們後頭。突然間，我看到正前方有一汪狹長形的積水，看來還不淺，該是昨夜大雨留下來的吧。 從前我很喜歡積水，現在依舊。一腳踩到積水中，那撲通撲通的聲音真叫人心滿意足。通常，我還會故意走到有積水處，涉水而過。但今天不是我自己想走到這灘積水前，是眾人聚使我到這幾來的。我盡最大的努力想繞過去，然而身後那整齊的步伐聲、源源而來的人潮和劃一的動作，好像對我施了魔法。我大步越過那汪積水，到了另一頭，我一語不發，把手中的旗幟交給背後那個高高壯壯的醫科學生，隨即脫離隊伍，轉身回家。長路漫漫，我大概走了兩三個小時，路上盡是一群群的社會主義者，十二個一列抬頭挺胸，撐著紅旗，從我身邊走過。此時此刻，我覺得格外孤寂，渴望加入他們之中，同時卻有一種飄飄然的快樂，以及無法形諸於盲的得意。 到家之後，我生平第一遺用自己的鑰匙開門進去。父母本來以為我傍晚才會回家，看到我這麼早回家，有點擔憂，問道：“你身體不舒服嗎？” “我從來沒這麼離興過，”我老實回答，“我終於發現我不屬於那一群人。” 就在那蕭瑟的1I月天，我發現自己是個旁觀著。我們這種人天生如此，而非後天刻意培養出來的。我想，這點在我8歲參加閉友家的聖誕派對時，已經有跡可尋。 訪問思考力聽書商學院（vwSi Kaoli.com）— -收聽《旁觀者》有聲課程！
XI 時值第一次世界大戰。那年秋天，奧地利爆發第一家有關“發國難財”的醜聞，連著好幾個星期，報紙的頭條新聞都是以此為題。我還記得主角的名字— 克倫茲，維也納高階飯店的老闆，因黑市交易而被遠捕、起訴。其實，維也納真正的 “壞年頭”還沒來呢！然而根據配額制，每個成人所能分到的那一丁點兒的肉根本買不到，若是可以買到，一定是不能吃的。在克倫茲的餐廳裡，卻有上等的貨色，都是從黑市買來的。因此，很快地他就成為家喻戶曉的“大壞蛋”。事實上，他並沒有跟顧客多要一分錢，供應的分量，正如配額所規定的，也依法向顧客收取親票，而法律也只是確定肉品價格而已，當初在起草時，想不到有人願意花更多的錢來買。法官卻振振有詞地控告克倫茲，說他是“有計劃地”哄拾價格， 之後再把腦慾動到沒有收費規定的專案，比如，飯店的住宿費和餐廳的最低消費額等，以填補肉品的高成本。媒體和群眾都一致鼓掌附和法院的裁決。 那年聖誕，我參加為上流社會家庭兒童舉辦的派對。我們都只是八九歲的小孩， 卻已開始交頭接耳地談論這樁“克倫茲案”。這不足為奇，因為當時人們一天到晚談論的，就是戰爭新聞。每個人都有親友在前線，我們看到父母一大早起來，就鬼鬼糶糶地帶著驚惶的神情翻看報紙的第2版，看是否有親友已被列在陣亡的名單上。因此，我的玩伴跟我就是看著死亡名單和粗黑框的訃告學認字的。一繁過去，看看哪些名字是我們熟知的人，已失蹤的親友在不在上面。 那時，我已是附近公立學校三年級的學生，每天都得在一個老人的監督下把票貼在配額本上。那個老人比這件呆板的工作更令人厭煩，由於年輕的老師已被徵召入伍，原已退休的他，只好再出來幫忙。我們還得當心大人的“騷擾”：有些骨瘦如柴的女人，常常會偷偷塞錢給我們，想多要幾張模票；還有一些女人振振有詞地說：“我的丈夫剛剛為國捐軀，我可以多拿一些糧票吧。” 我們這些小孩無法記得大人所說的“戰前”的景況，覺得這場戰爭就和永恆一樣長。像我這樣年紀的小男生都已意會到，“長大”就是“被徵召到前線打仗”。 因此，在聖誕派對上，小孩子就自然而然地談起克倫茲案，在另一間房間的父母也對此事議論紛紛。有一個小孩要我解釋一下這個案子的來龍去脈，我居然饋慨激昂地為克倫茲辯護—其實，該說是讚美這個“人民公敵”。至幹他到底是否犯法，這個大家不斷討論的主題，對我來說卻是不值得一提。我認為，此人令人敬佩：他提供顧客期待的東西，遵守自己的諾言，讓顧客每一分錢都花得值得， 何罪之有？ 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.con）- 一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
說完，頓時鴉雀無聲。其他的小孩都為我這番話羞紅了臉。那次派對是在貝貝家辦的，她是我的好朋友，也是我的玩伴。多年後，她還一直責怪我，破壞派對的氣氛。不過，在我說得饢慨漱昂時，大人也進來聽了，還面帶微笑。這次聚會是慶賀貝員的父親返鄉，他是我父親的老朋友，在戰濠裡打了三年仗，最近因受重傷，幾乎致份，才得以回家。他把我拉到一旁，對我說：“你的現點很有意思，我從來沒聽過有人這麼說。至少，我們在另一間大廳吃飯時，沒有一個人提出這種意見。不過，彼得，你不要覺得伯伯在批評你。你對克倫茲的看法或許沒錯，但只有你一個人這麼想。如果要做個特立獨行的人，一定要有技巧，而且要很小心。伯伯建議你注意自己的行為，多為自己想想，驚世駭俗是不可取的哦。” 旁觀者註定從不同的角度看事物，所以經常會聽到這樣的告該。我已牢牢記住伯伯的話，但有時還是不免掉以輕心，寫作本書時亦然。 彼得，德魯克訪問思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）——收聽《旁觀者》有聲課程！
目錄 Xfumnures ofa Bynander 推薦序一（邵明路） 推薦序二（楊斌） 新版序旁觀者的誕生第一部分來自亞特蘭提斯的報告第1章老奶奶與20世紀第2章赫姆和吉妮亞第3章懷恩師第4章真假弗洛伊德第5章伯爵與女伶第二部分舊世界裡的年輕人第6章波拉尼這一家第7章基辛格的再造恩人第8 章檉獸與綿羊第9章英國最後一個異議分子第10章弗裡德伯格的世界 2 18 57 78 95 116 135 151 163 181 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）一一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
第11章銀行家的女人第三部分無私天真的夕陽歲月第12章美國報閥魯斯第13章荒野上的先知第14章斯隆的專業風采第15 章無私天真的夕陽歲月 209 218 239 251 290 訪問思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）——收聽《旁觀者》有聲課程！
很久很久以前，有座城叫做亞特蘭提斯，因驕傲、自大和貪婪而沒人海中。有個水手在船觸礁之後，發現自己身在其中。他發覺在這沉沒之城中，還有許多居民，每個星期天，鐘聲響起，大家都到奢華的教堂做禮拜，為的就是希望一個星期的其他六天都可以把上帝拋在腦後，互相欺詐•••那個從陽世來的水手，目睹了這一切，頓時目瞪口呆，他知道自己要小心，不能被發現，要不然，就永遠見不到陸地與陽光，享受愛情、生命與死亡。 思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
第1章' Afoentures of a Bysoder 老奶奶與20世紀 1955 年我回維也納洪學時，已闊別家鄉20 我。上一次回維也納做短暫停留，是在 1937年從英國到美國的途中，在這之前，則很少回來。 我在1927年唸完大學預料，就離開維也納了，那時的我還未滿18歲，此後返鄉，都是為了同父母過聖誕，而且每每不到一個星期就走了。 因為講學的緣故，我1955年得以在維也納小住。我到維也納的第二天清晨，在下榻的飯店外散步，途經一家食品店，記得這家店在我小時候已是遠近馳名。來維也納之前，我答應妻子幫她帶瓶奧地利酒，於是就走進去。過去我並非這家店的老主顧，所以已記不得是否來過。一進門，看到高高坐在收銀機旁的，不是年輕的夥計，而是個雞皮鶴髮的老太太— 過去，這是家常便飯，今天則是難得的景象了。她一眼就認出我來，隨即大聲地叫我的名字。 “彼得先生，您能大駕光臨，真是太好了！我們從報上得知您來講學， 還不知是否能見您一面呢。很遺憾，令堂在去年過世了，您那位安娜阿姨也作古多年。但是，聽說令尊還挺健朗的。我們明年是不是真可以在維也納慶祝他老人家的80高壽？您的漢斯姨父幾年前在這兒得到榮譽博士學訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一收聽《芳觀者》有聲課程！
• 第1章老奶奶與20世紀• 位時，那葛瑞塔阿姨也回來了。幾十年來，我們一直為貴府服務，憑著這點交情，送籃水果和一張卡片到您下榻的飯店，該不為過吧？我們剛收到您那葛瑞塔阿姨的回信呢。這些女土真是通情達理。現在的年輕人啊，” 她朝店裡銷售人員的方向點了點頭，“已分不清輕重厚薄了。哎呀，彼得先生，您聽我說，現在沒有人可以比得上您的祖母大人。她實在是好得沒話說，再也沒有第二個像她那樣的人了。而且呢，”她微笑著說，“她這個人實在是太風趣了。您還記得她給侄女拍的結婚賀電嗎？”她咯咯大笑， 我也笑了。 雖然這件事是在我出生之前發生的，我還是瞭如指掌。當時，奶奶因為無法參加侄女的婚禮，於是就發了一封電報過去，上面寫道： 就打電報而言，務求精簡，這是最適當而且最好的表達方式， 故在此莊嚴隆重的一天，祝汝等：幸福快樂！ 這件事因此在我們家族中代代相傳。聽說奶奶一直抱怨，她只不過寫了四個字，電報費卻高得離譜。 奶奶年輕的時候十分纖巧，嬌小玲瓏而且容貌出眾。但是，我所看到的奶奶已是遲暮之年，看不出一點青春美麗的痕跡，不過她還留著一頭亮麗的紅棕色捲髮，這點讓她引以為豪。她不到40歲就做了寡婦，而且百疾纏身。由於得了一種嚴重的風溼熱，造成心臟永久的損傷，因此好像老是喘不過氣來的樣子。關節炎使她成了跛子，所有的骨頭，特別是手指， 都又腫又痛，加上年事已高，耳朵也不靈了。 但是，這一切都未能阻擋她到處溜達的雅興。她風雨無阻地走遍維也納的大街小巷，有時搭電車，不過多半步行。她的隨身“武器”就是一把可做柺杖的大黑傘，還拖著一隻幾乎和自己一樣重的黑色購物袋，裡面裝滿了一大堆包裝得好好的神秘小包裹：有準備送給一個生病老太太的一些茶葉，為一個小男生準備的郵票，從舊衣拆下半打“高階”金屬紐扣打算給裁縫…… 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
•旁觀者• 奶奶家中有六姊妹，每個至少生了四個女兒，所以侄女就多得數不清了。這些侄女小時候或多或少都被奶奶帶過，因此跟奶奶特別親，甚至和自己的媽媽都沒這麼親近。在她拜訪之列的，還有從前的老僕人、貧困的老太太、以前跟她一起學音樂的同學、年邁的店主和工匠等，甚至連去世多年的朋友家的僕人，她都不忘問候。 有一回奶奶想去看住在郊外的“小葆拉”。這個老寡婦是奶奶已過世的表哥的侄女。她說：“如果我不去看這個老女人，還有誰會去呢？”家族中的老老少少，包括奶奶自己的女兒還有那一大堆侄女，都一律喊她“奶奶”。 不管和誰說話，奶奶的聲音都愉快而親切，並且帶著老式的禮數。即使多年不見，她仍然記得人家心中牽掛的事。有一次，奶奶有好幾個月沒見到隔壁的女管家奧爾加小姐，再次看到她時，就問她：“你那侄兒近來怎麼樣？透過工程師考試了嗎？這孩子可真了不起，不是嗎？”她偶爾也會到老木匠的家裡走動，並問他：“科爾比爾先生，市政府不是跟你們多課了些房屋稅嗎？後來解決了沒有？我們上回見面的時候，你不是還為這件事心煩嗎？”奶奶的妝奩就是這位老木匠的父親做的。 奶奶公寓旁的街角常有個妓女在那兒拉客。奶奶和這個妓女說話一樣是客客氣氣的。其他人對這妓女視若無睹，只有奶奶會走向前去跟她寒暄：“莉莉小姐，你好。今晚可真冷，找條厚一點的圍巾，把身子包緊一點吧。”有一天晚上，她發現莉莉小姐喉嚨沙啞，於是拖著一身老骨頭爬上樓，翻箱倒櫃地找咳嗽藥，之後再爬下去交給那個妓女。在戰後的維也納幾乎沒有一部電梯可以使用，所以奶奶只好這樣爬上爬下。 奶奶有個侄女就很不高興，告誠她說：“奶奶，跟那種女人說話，有失您的身份。” “誰說的？”奶奶答道，“對人禮貌有失什麼‘身份’。我又不是男人， 她跟我這麼個笨老太婆會有什麼搞頭？” “但是，奶奶您居然還給她送咳嗽藥去！” “你啊，總是把性病當做洪水猛獸。對此，我雖無能為力，但是我至少可以使她的感冒趕快好起來，不至於讓那些男人被她傳染，得了重感冒。” 訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
•第1章老奶奶與20 世紀• 奶奶有個侄女咪咪，也許是曾侄女吧，是個小演員，演過幾部電影和音樂劇。在一些比較聳人聽聞的星期天報紙上，常可看到她的緋聞。 奶奶說：“希望他們不要再報道咪咪跟某人在她的閨房裡打得火熱這種新聞。” 有個孫女說：“奶奶，別假正經了。” “鬧緋聞其實是她的手段，她還希望報紙大肆渲染呢，這樣她才有戲可演。不然，像她這樣歌聲不怎麼樣，演技又差的，哪有什麼發展？希望她在受訪時，別提到那些男人的名字。” “但是，奶奶啊，那些風流男子巴不得自己能因此出名呢。” “這也就是我最看不慣的—煽動那些老色鬼的虛榮心，讓他們沾沾自喜。我覺得這和‘賣淫’簡直沒什麼兩樣。” 奶奶的婚姻顯然十分幸福。直至死前，她一直把爺爺的相片掛在臣房，每逢爺爺忌日，她一定閉門靜坐。不過，聽說爺爺卻是個“多情種子”。17 歲那年，有一次我在維也納的大街上行走時，被一輛舊式豪華大轎車攔住了，坐在車後的女人搖下車窗，跟我招手。我走向前去一看，前面是司機，後座有兩個女人，一個戴著厚厚的面紗，另一個身穿圍裙，應該是女僕。 那個女僕跟我說：“夫人問，你就是斐迪南•邦德的孫子，是不是？” “是啊，他是我爺爺。” “他是我們夫人最後的情人。”說完，車子就揚長而去。 當時，我困窘得不知如何是好，但是還做不到守口如瓶的地步。這件事終於傳到奶奶的耳朵了。她把我叫進房裡，對那戴面紗女人的事提出質詢。 “我想，她一定是達格瑪•西格菲頓。我相信你爺爺的確是她最後一個男人。這個女人說來也是挺可憐的，實在算不上漂亮。不過，我敢擔保，她一定不是你爺爺最後的情婦。” “不過，奶奶啊，”我們這些做晚輩的一直都想眼奶奶說的話，終於找到機會說了，“爺爺這麼風流，您難道不傷心？” “當然囉。不過，沒有情婦的男人一樣令人擔心。這樣，我就不知道思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
6 •旁觀者• 他究竟跑到哪兒去了？” “不過，您會不會害怕爺爺一去不回？” “一點也不。爺爺一定會回家吃晚飯的。我雖然只是個笨老太婆，不過倒很清楚—胃也是男人的性器官。” 爺爺去世後，留給奶奶一筆為數龐大的遺產。但是，因為奧地利通貨膨脹得厲害，奶奶還是窮得像教堂裡的老鼠。她本來有一棟兩層樓的公寓房子，有許多僕人可以使喚，現在卻住在從前家裡女僕住的小房間，而且得自理家務。她的健康狀況越來越差，卻很少聽她發牢騷，如果有的話， 也只是抱怨風溼和耳朵不好，因此不能彈琴、聽音樂。 奶奶年輕的時候，鋼岑彈得極好，是克萊拉•舒曼的學生。她在老師的要求下，在勃拉姆斯跟前演奏過好幾次—這是奶奶一生最光榮的一刻。當時有教養的女人是不能公開演出的，不過奶奶在爺爺去世後，自己健康尚可時，倒是常在慈善演奏會中露一手。馬勒在 1896年職掌維也納歌劇院不久，在一次指揮演出中，奶奶也曾共襄盛舉，擔任鋼琴的部分。 但是自此以後，奶奶就不再公開露面了。一般維也納人總喜歡那種熱情澎湃的音樂，奶奶卻嗤之以鼻，認為這種音樂鄙俗，說是給“炒股票”的人聽的音樂。 事實上，奶奶頗有先見之明，早在半個世紀前，就懂得欣賞近20年來才流行的那種聽起來有點冷冰冰、無裝飾音，且講求精確的法國曲風。 她彈鋼琴時，從來不踩踏板，不喜歡音樂中夾帶著太多感情。我們這些小孩練琴時，奶奶總會坐在一旁。她對我們說：“不要光彈‘樂曲’，把 ‘音符’彈出來。如果曲子作得好，音樂自然會流瀉出來。”像呂裡°、拉莫°，特別是庫伯蘭®等17、18 世紀的作曲家，當時可是大冷門，奶奶卻封之為法國的巴洛克大師。這些大師的作品在她指下，全成了一種冰冷、 均勻，像是大鍵琴般的音色，而沒有平臺鋼琴的那種迴腸蕩氣。那些作曲 © 呂裡：Lolly （1632-1687）：法國音樂理論察、作面家，被譽為“法國歌劇的先限”。 拉獎：Rameau （1683—1764）：法國音樂理論象、作曲京、和蘆學的改革者。 庫伯蘭：Couperin （1668-1733）：法國風萃堅琴演奏象、作曲京。 訪問思考力聽書商學院（wwSi KaoLi.com）一 -收聽《旁觀者》有聲課程！
•第1章老奶奶與20世紀• 7 家創作的時候，平臺鋼琴當然尚未同世。 奶奶的記憶力過人。有一次我在練習奏鳴曲的時候，奶奶從隔壁房間走來，跟我說：“把那小節再彈一次。”我照她的話做了。 “這裡應該是降D大調，你卻彈成了D大調。” “不過，奶奶，樂譜上明明印著D大調。” “不可能。” 她把譜子拿來一看，果然是D大調，於是她就打電話給樂譜的出版商。這位出版商的夫人也是她的侄女。奶奶跟她說，在他們出版的《海頓奏鳴曲》第二冊的第幾頁第幾小節，印刷錯誤。兩個小時後，出版商回電話了，奶奶果然明察秋毫。 我們大家問她：“奶奶，您怎麼知道那兒有錯？” “我怎麼會不知道，”她答道，“我在你們這個年紀就開始彈這首曲子了，而且以前彈琴，一定要背譜的。” 大家都很敬愛奶奶，不過覺得奶奶真是好玩。就像那位食品店的老太太，一談起她，嘴角就浮現一絲微笑，一想起“奶奶的故事”，便不禁捧腹大笑。儘管她有數不盡的好處，卻是個不折不扣的傻瓜。家裡的每一個人，不論老少，無不對“奶奶趣談”大肆發揮。在我們家，即使是最無趣的、張口結舌的人，一談起奶奶的趣事就成了宴會的焦點。童年時，玩伴常常會吵著說：“最近有沒有新的‘奶奶趣談’？說來聽聽嘛！” 聽了之後，無不笑鬧成一團。 比方說，奶奶從未整理過碗櫃，多年來她那些女婿一直跟她發牢騷， 要她好好清理一番。有一天，奶奶終於整理好了，然後很驕傲地展示成果。上面的架子釘著一張卡片，寫著古色古香的草體字：“沒有把手的杯子。”下一層也貼了張卡片，赫然是：“沒有杯子的把手。” 有一天，奶奶那兩個小房間終於容納不下她那堆東西了。於是她就把不需要的東西通通放在一個大購物袋裡，然後拖著那一大包東西去城裡， 到她存錢的銀行。那時，她的賬戶上大概只有幾毛錢。爺爺就是那家銀行的創辦人，直到死前，一直是那銀行的總裁，由於奶奶是未亡人，職員對她還是相當客氣。但是，當她把那一大包東西拿出來，要求存在自己的名思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
•旁觀者• 下時，銀行經理不由得對她咆哮：“‘雜物’不能存在賬戶裡，只有‘錢’ 才可以！” “這麼做實在是卑鄙無禮，”奶奶不甘示弱地說，“因為我是個笨老太婆，你才會這麼放肆。” 於是，她立刻把賬戶結清，取出最後結餘的幾毛錢，然後跑到同一家銀行在附近開的分行，重新開戶，這會兒都沒提到她那一大袋的東西了。 “奶奶，”我們問她，“如果您認為那家銀行態度惡劣，為什麼還是到他們的分行去開戶呢？" “那家銀行還算不錯，”奶奶答道，“畢竟是爺爺一手創立的啊。” “為什麼您不要求那家分行的經理讓您存放那一袋東西呢？” “我從來沒在那家分行交易過，他們不欠我什麼啊。” 奶奶和房客的爭執也鬧出了不少笑話。她把兩層公寓分租給一位牙醫師，一層讓他做診所，還有一層給他住，自己只留後面幾間小房間。這個牙醫搬來沒多久，就和奶奶吵得難解難分，而且一開戰就打了好幾年一他們互相控告對方損壞自己的財產，甚至還雙雙提出訴訟。然而，奶奶還是繼續到這位施塔姆醫師的診所治牙痛、做假牙。 “奶奶，您既然告這個醫師侵害罪，為什麼還要去他的診所？” “我只是個笨老太婆，”她依舊答道，“不過，我很清楚，他是個好牙醫。不然，他怎麼租得起兩層樓呢？而且，找他看牙比較方便，我不必冒著風雨跑出去，也不用爬樓梯。更何況，我的牙齒又不是租約的一部分！” 還有一個故事是，她居然把一個女服務生從餐廳裡轟了出去。我記得，那回她帶了我們四五個小孫子去參加夏令營。在換車等火車之際，我們就在車站餐廳吃飯。奶奶注意到有個女服務生對顧客愛理不理的，就趁她走過來時，用傘柄鉤住她，並且用愉快的聲調跟她說： “你看起來像是受過教育的聰明女孩。這個地方的服務人員連最基本的禮儀都不懂。你不想和這些野蠻人共事吧？滾吧！”奶奶用力一推，女服務生就被傘推到出口。 “再回來時，要有禮貌一點！” 這個女服務生乖乖地出去了，回來時，態度果然好多了。 訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第1章老奶奶與20 世紀• 我們這群小孩子羞得臉都紅了，抗議道：“奶奶，您何必如此？我們又不會再來這兒。” “是啊，我也希望不會再來，”奶奶說，“不過，那個女服務生可是要再回到這個地方服務的。” 奶奶還時常語重心長、若有所指地告誡孫女輩：“姑娘啊，出門時要換上乾淨的內衣褲哦。天曉得會發生什麼事。” 聽了這話，有個孫女又好氣又好笑地跟她說：“奶奶，我又不是那種女孩子。” “天曉得，哪天碰上了，你就知道啦。” 奶奶有許多觀念，特別是對錢幣的概念，還停留在“戰前”，然而她的標準卻不是1913年以前，而是爺爺生前的時代。19世紀大概都是以銀幣古登作為通行貨幣，1個古登等於100 個克魯澤。在1892年，奶奶當時還只是個35歲左右的年輕婦人，奧國把通行的銀幣改成金幣克朗，1個克朗約是100個海勒，而原來的每個古登則可換成2個克朗。30年後，由於通貨膨脹嚴重，克朗變得一文不值，要7.5萬個克朗才能買到戰前1克朗能買的東西，於是另一種新的貨幣先令又出現了，每個先令可換2.5萬個克朗。這種新貨幣通行一年左右，大家都習慣了，只有奶奶不行。她去買東西，一定要換算成原來的舊幣古登，只好不厭其煩地把先令換算成現在交易的克朗幣值，再換算成戰前的克朗，最後再變成古登和克魯澤。 她大聲囔嚷地說：“天啊，蛋怎麼這麼貴？一打居然要35 克魯澤，以前絕不會超過25克魯澤的。” “老太太啊，”老闆說道，“您曉得嗎，最近要喂這些母雞得花不少錢。 奶奶說：“騙人！母雞又不信奉什麼主義。它們不會因為改朝換代， 變成共和國了，就吃得比以前多。” 爸爸也是家中的經濟學家，就試著跟奶奶解釋價格變動的道理：“媽媽，您要了解，因為戰爭和通貨膨脹的關係，錢幣的價值已經變了。” 她反駁道：“兒啊，你怎麼這麼說？雖然我只是個笨老太婆，卻知道得很清楚，你們這些經濟學家把錢當做是價值的標準。你不妨告訴我，我思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
10 •旁觀者• 已經變成‘1米8高’，因為原來的量尺單位變了，而身長‘1米8’的我，還是一個矮冬瓜。” 由於奶奶實在是“木不可雕也，爸爸只好放棄說服她的計劃。但是，他還是和我們一樣喜愛奶奶，而且盡力幫她。至少，他可以幫她簡化那複雜的計算公式——先乘以2.5萬，再乘以3，再乘以2，以換算回 1892年的蛋價。他還做了一張換算表，呈遞給奶奶。 “兒啊，你真好。不過，這麼做也沒有多大幫助，除非這張表能指出我要買的東西，在過去值多少錢。” “媽媽，您自己不是知道得很清楚嗎？您常常指著那些雞蛋啦、萵苣啦，還有香菜，說過去值幾個古登。” “我雖只是個笨老太婆，”奶奶答道，“不過，腦子還是應該裝比較重要的東西，而不是一些芝麻小事，天曉得30年前的香菜多少錢？那時候， 我不常上街買東西，那些事都是管家和廚子打點的。” “但是，”爸爸面紅耳赤地說，“您不是口口聲聲地跟小販說，當年的價錢是多少？” “兒啊，我當然得這麼說啦，不然一定會被騙。” 若是談到去政府機關辦事，或是有關政治的事，奶奶的手腕不是高明得令人佩服，就是令人啼笑皆非。 在1918年以前，沒有人持有護照，更沒聽過所謂的簽證。原本通行無阻的世界，突然間變得沒有護照和簽證就寸步難行，特別是要從舊奧匈帝國到另一個國家，可是大大地不易。在帝國分裂後的幾年間，新成立的民族國家特別制定出嚴格的出入境法來刁難來自鄰近國家的旅客。申請護照，光是排隊就得花上好幾個小時，而且每每因為檔案不對，或是不知道要準備何種檔案而跑好幾趟；同樣地，辦簽證時，又要排幾個小時，並來來回回地跑。當然，這一切都得親自辦理，隨行家人也要一同前往。到了邊境的檢查站，大家也必須再排隊，一等就是幾小時，而且不管颳風下雨，一律在外頭等待；到了海關，又得重複一遍這樣的步驟。因此，在 1919年的夏天，奶奶宣佈要到匈牙利的布達佩斯去探訪前一年嫁到那兒的訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第1章老奶奶與20 世紀• 11 大姑姑時，大夥兒無不大力勸阻，希望她打消這個可怕的念頭。然而，奶奶一旦下定決心，沒有人能讓她回心轉意。 當時，爸爸是奧地利經濟部的高階官員。奶奶沒有告知他，直接到經濟部去找那兒的信差，要他辦好了。過世的爺爺是英困臣民，不用問，大家都知道，他已過世20年了，但是她還是取得了一本英國護照。奶奶在維也納住了一輩子，因此也拿到奧地利護照。爺爺在世的時候，經常到布拉格出差，就在那兒買了棟公寓，當然，他去世後，房子也賣了，不過這一點卻不必向當局報告備案，因此奶奶又取得捷克護照。然後，她又寫信給布達佩斯的大姑姑，要她幫她申請一本匈牙利護照。之後，又如法炮制，取得了四本護照所需的簽證。 爸爸知道此事後，暴跳如雷，大聲吼道：“部裡的信差是公僕，豈能私用？” “當然。”奶奶說，“我知道這點，不過，我不也是困家的一分子？” 而且，我因為將陪奶奶出困，也取得了所有的護照和簽證。於是爸爸問：“為什麼您一定要彼得陪您去呢？” “你不是很清楚嗎？”奶奶說，“只有我在一旁他才會練琴。這孩子天分不高，少了兩個星期的練習，影響可是很大的喲。” 我們到了邊境時，警察命令大家把所有的行李拿著下車。直到最後一個人透過月臺末端的檢查站時，奶奶才從座位起身，一手拿著黑雨傘和購物袋，一手牽著我，邁著蹣跚的步子走到檢查護照的辦公室。等我們走到那兒，差點就關門了，而且服務牌已經取下。 辦事員對我們咆哮：“你們為什麼不早點來？” “你那時不是忙得很，”奶奶說，“因此叫大家排隊辦理嗎？”接著， 啪的一聲，她把四本護照丟在桌上。 那人吃了一驚，說道：“沒有人能拿到四本護照的。” “你怎麼這麼說呢？難道我不是‘人’嗎？” 這個辦事員被奶奶打敗了，他柔順地說：“但是，我只能蓋一個章。” 奶奶又發火了：“你是個受過教育的男人，而且還是個官員呢，而我只是個笨老太婆。你何不幫我挑一本，讓我在兌換匈牙利貨幣時，得到較思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
12 •旁現者• 佳的匯率？” 他蓋好章，奶奶就把所有的護照收好，放在購物袋裡，對他說：“你真是個知書達理的年輕人，幫我提行李，帶我們過海關吧，這麼重，我自己實在提不動，”又朝我點點頭，“我還得照顧這個小男孩呢。我每天都要盯著他，要他好好練琴。”這個原本目空一切、傲慢的辦事員只好乖乖照做。 20年代似乎特別漫長，奧地利慢慢地被擲人內戰之中。奧地利社會主義者以雷選萬鈞之勢，拿下了最大城市維也納，天主教的保守勢力也不甘示弱，攻下了其他地區。兩方互不相讓，而且擁兵自重，爭相從國外購買武器，等待最後攤牌的一刻°。到了1927年，已是山雨欲來風滿樓，頗有一觸即發之勢。大家都在想，經過了漫長的等待，談判結果宣佈後，不滿的一方一定會抗議，利用示威遊行發動攻擊。問題是—誰是打輸官司的那一方？在最高法院做出判決的那一天，大家紛紛躲避，街上空無一人， 家家戶戶門窗緊閉，只有奶奶例外，她還是和往常一樣在街上散步。在她的公寓一兩條街外有所大學，她那天從那兒走過時，注意到學校那平坦的屋頂和往常不同。當時暑假剛過了一半，學校的門都鎖著，然而奶奶還是知道如何找到後門，從那兒的樓梯爬上去。她就這樣一路拖著大雨傘和購物袋走了六七層階梯爬到頂樓。乖乖，上面聚集了一整營身穿軍服、荷槍實彈計程車兵，正瞄準下方的國會廣場。（這種防備並非虛張聲勢。幾個小時後，果然發生暴動，暴民焚燬法院，並向國會大廈攻擊，之後一個星期，維也納皆陷人槍林彈雨中。）當時，奶奶直接去找司令官，跟他說： “叫這些帶著槍的白痴滾蛋吧。他們難道不知道，子彈是不長眼睛的？” 我最後見到奶奶時，已是30年代初期。有一天，我帶奶奶搭電車， 準備一起回家過聖誕時，在車上碰到一個高大的、臉上有青春痘的年輕人，他的西服翻領上有著偌大的納粹標誌。奶奶站起來，一步步走向他， 用傘尖戳那年輕人胸前的肋骨說道：“不管你的政治立場是什麼，也許我有些觀念還和你們一樣呢。嗯，你看起來像是有教養的青年••⋯不過，你 1920年秋，奧地利的基督數社會黨執政，社會民主黨成為反對黨。兩黨互相傾軋，組織武裝，準備進行內戰。 訪問思考力聽書商學院（vww Si Kaoli.com）——收聽《旁觀者》有聲課程！
•第1章老奶奶與20 世紀• 13 難道不知道，”她指著他衣領上的納粹標誌，“這東西會讓某些人無法忍受？說別人信仰的不是，是無禮的行為，笑別人臉上的青春痘，更是粗魯的做法。你不想被別人喚做‘麻臉小子’吧？”奶奶此舉，讓我緊張得窒息，那時，納粹標誌豈可讓人取笑？在街上公然佩戴納粹標誌的年輕人都可以把老太婆的牙齒踢落，而沒有一絲悔意。這小子卻乖乖地把那納粹標志取下來，放在口袋裡。過幾站，他在下車前，向奶奶脫帽致敬。 家人聽說奶奶這麼大膽，都露出驚惶的神色。繼而想到她的天真、無知和愚蠢，不禁捧腹大笑。 “納粹不就是一種青春痘嗎？哈！哈！哈！”奶奶的侄女婿羅伯特說道，他就是當時命令軍隊進駐大學屋頂的國防部次長。當初他聽到奶奶到那兒“以一介愚婦之言，干預法律秩序”時，可是大大地不樂。 “哈！哈！哈！”父親也笑了，他曾努力把納粹黨趕出奧地利，卻徒勞無功，“看來我們得讓奶奶無時無刻坐電車滿街跑。” “哈！哈！哈！”奶奶另一個侄女婿亦大笑。他太太過世後，他又再姿，並開了家鐵廠，因鑄造納粹標誌發了一筆財，因此大家都懷疑他同情納粹。這時他也笑著說：“奶奶簡直以為政治和淑女訓練課程是一樣的東西！哈哈！" 我也和大家一樣笑得一場糊塗，但是，同時也開始注意到，大家都把奶奶當做家族裡的傻瓜。她雖愚不可及，在各國邊境關卡重重的戰後，她卻通行無阻；雜貨店老闆也給她比較便宜的價格；而她也可以輕易叫那乳臭未乾的小子乖乖地取下納粹標誌。古拉丁文有句話說：即使是神，和傻千交手也是白費工夫。我仔細一想，這一切都還得歸功於她的傻氣。我曾和納粹分子激辯過好幾年，以事實、統計數字舉證，曉之以理，卻完全起不了作用。然而奶奶以“貽笑大方”為由，就可讓人服服帖帖的。我當然知道，那小子在遠離奶奶視線之外時，一定會馬上把那納粹標誌別上衣襟，但還是一度覺得羞恥。 當然，奶奶不是“聰明過人”的知識分子，而是頭腦簡單、一條腸子通到底的人。她很少看書，要有時間看，多半是浪漫的幻想小說，而非什思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
14 •旁觀者• 麼“正經書”。她的反應很快，卻談不上精明。我最後慢慢瞭解到，她或許是大智若愚，不是世故、厲害，更算不上聰穎。當然，奶奶是很好笑—不過，說不定奶奶才是對的。 贊同或是反對20世紀的一些事物，都和奶奶無關，正如她的說法， 這些不是一個“笨老太婆”可以理解的。然而，她卻有先見之明，她懂得：如果身處一個身份證明比人本身來得重要的時代，證明檔案是越多越好，而且在貨幣受到政府的控制之下，所持的身份證明檔案會影響到匯率。此外，官僚一旦掌權，“公僕”反成了公家的主人。奶奶直覺以為， 這些人若不能真正地為小老百姓服務的話，就不算是“公家機關”。而那有關槍桿子的對話，無疑地，如她所說，子彈是不長眼睛的，傷了人怎麼辦？ 我們覺得很好笑，奶奶居然不瞭解貨幣與通貨膨脹的關係。其實，即使是經濟學家，也沒有人能真正瞭解這回事。儘管奶奶當時使用的那種穩定的貨幣已成歷史，我們把這種觀念拿來一想，就不覺得好笑了。證管會對企業界開的那一帖“通貨膨脹會計”9，正和奶奶那一套土法煉鋼的換算方式不謀而合—我們的薪金、退休金、稅金等不是皆以“指數”。來表示嗎？年度收入與支出等不是用“定值美元”®來計算嗎？奶奶已意識到 20世紀的基本問題：如果錢還是錢，一定要是價值的標準，若這個標準由政府任意操控，錢就沒有價值了。在1892年一打蛋要多少克魯澤並不是價值的標準，不過總比毫無標準來得好。 對奶奶而言，女性在兩性關係中的地位，這個議題也不是她這個“笨老太婆”可以理解的。她知道的是，這是一個男人的世界，女人最好心理有所準備。身處於一個對女性不同情的社會，女人所能做的也只是換上幹淨的內衣褲。男人所汲汲追求的，她卻不以為意。媽媽告訴我，以前爺爺一開始在飯桌上大談經濟或政治時，奶奶就說：“股票交易？如果你們這通貨膨脹會計：（inflation accounting）一種試圍不接成本，而接當時價信估計資產，格通貨膨脹影響計入的會計制度，用零售豬價指數為基礎、調整資產負債表的每一個數字，或將實物資產按重置成本估價，或者將經管報益與持有利潤分開。 ① 指數（indexation）：指西方國京在通貨膨脹嚴重的情況下，按反映通貨膨脹率的某項指數來涮整工資、價格、利惠、租金等辦法。 定值美元（constant dollars）：或稱不交美元，用以消除貨幣貶值影響的估值方式。 訪問思考力聽書商學院（wwwSi KaoLi.com）一 -收聽《旁觀者》有聲課程！
•第1章老奶奶與20 世紀• 15 些男人要把股票交易搬上餐桌的話，最好還是趁我不在的時候。” 然後起身離去。但奶奶也接受這世界還是要有男人的概念，只好繼續忍受，即使他們不斷拈花惹草。跟別的女人擠眉弄眼。還有呢，不在一旁盯著，就不練琴（我實在懷疑，奶奶把鋼琴看得比性、婚姻和情婦的問題來得重要）。 奶奶知道世上有許多規則是男人制定的，不過像她這麼一個“笨老太婆” 還是有一點呼風喚雨的力量。 奶奶那許許多多聰明的侄子、侄女、女婿以及孫子輩，還有那些店老板，認為她之所以傻得可愛，就在於對基本價值深信不疑，而且力行不懈。奶奶也試著把這些觀念注人20世紀，至少在自己的周圍發揮影響力。 就婚姻大事而言，豈能馬虎？然而，若是日後情海生變，各分東西， 奶奶也不會太驚訝的。不過結婚典禮當天，眾人皆應以最鄭重、莊嚴的態度為新人慶賀，即使在現代社會受到不少束縛—如奶奶說的：“就打電報而言，務求精簡⋯”不過，在寥寥數字的祝詞之前，還是應該好好地解樣一番。 近來所謂的“中產階級”一詞，特別是其在現代英語中的含義，並不能用在奶奶身上。她應該屬於更早的“市民階級的時代"©，也就是在工商業勃發、股票交易大興以前的時代。奶奶的祖先大概是從歐洲西部的佛蘭德®或荷蘭來的，多以染絲、紡織以及販賣絲織品為業，17世紀定居於蘇格蘭紡織大城佩斯利，就在格拉斯哥的附近。最後，至1750年許，他們被招募到維也納來，到新的奧匈帝國絲織品中心工作。他們技藝嫻熟， 而且也是負責任的公會分子。他們的世界很小，但是自成一格、團結一致，而且敬業、自重，雖無財富可言，但都懂得中庸和節制。 “我只是個笨老太婆。”這句話正呼應那個時代工匠的自我限制——他們不羨慕這個世界的偉人，也不夢想成為上流階級的人物，只希望做自已，並做好自己的本行。在這樣一個時代，工作和工作者皆受到相當的尊璽。 在機器時代的早期，也就是歐洲中世紀時期，城市工匠成方優勢階級，稱為市民階級。 歡洲特有的城市，還有哥特式風格與文藝復興時代，都是他們創遺出來的。 佛蘭德：歐洲西部一地區，瀕臨北海、包括比利時東部、西法蘭德留和法國北部、莜蘭西南部的部分地區。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
16 •旁觀者• 今天，那可憐的妓女出賣肉體，圖的只是一口飯，實在令人同情，我們還是該待之以禮；但是那個利用軀體來換取演出角色和公眾注目的小明星咪咪，雖然成功了，卻毫無“光彩”可言，只是丟人現眼而已。 而不尊重自己的工作、敷衍馬虎的女服務生，只會為自己帶來不快樂。她之所以應該好好學習禮儀，不單是為了顧客，更是為了自己好。 不管奶奶對於納粹標誌的態度是多麼令人忍俊不禁，其中還是蘊涵著智慧。如果不尊重個人，無視他人的信仰、決心以及情感，就是步向毒氣室的第一步。 總而言之，這個看似見地狹隘、滑稽的女人知道，所謂的社群並非收人、工作階級和醫療資源的分配，而應以關心別人作為出發點：好比記得奧爾加小姐是如何看重侄兒，得知他透過考試得到學位時，喜悅之情不下於這個年老幹癟的老處女；好比千里迢迢地跑到郊外去聽那“小葆拉”呻吟，她不過是已故僕人的親人；又好比拖著痠痛的關節在五層樓梯上爬上爬下，就是要拿咳嗽藥給一個老妓女，她因為在附近的街角拉客，多年下來，也成“老鄰居”了。 然而，這種市民階級的世界和社群組織也有缺點，既狹小，又短視近利，簡直令人窒息，而且淹沒在流言中，有著一股臭水溝的味道，不但不重思考，排他性強，而且充滿了剩削與貪婪。在這種環境之下，女人註定會受苦。又好比奶奶為公寓所做的爭鬥，為了這種小事居然到了與人勢不兩立的地步。然而，這個世界也有它的價值，像是尊重工作以及技藝，對人關心，注重社群組織的構成價值—這些都是20 世紀欠缺而且需要的。 沒有這些價值就沒有“中產階級”或是“社會主義者”，而成了“遊手好閒的流氓無產者”，好比那個佩戴納粹標誌的小子。 那麼，“沒有把手的杯子”和“沒有杯子的把手”又怎麼說呢？這和 20世紀又有何關聯？又能告訴我們什麼？說實在的，我也想了很久，百思不得其解。直到1955年左右，終於恍然大悟：奶奶真是先知先覺！她那原始而簡單的方式，簡直是第一個電腦程式。奶奶把廚房碗櫃裡的東西 “不需要的”和“不能用的” 都區分出來，實在是一種“完全資訊系統”。 訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一收聽《芳觀者》有聲課程！
• 第1章老奶奶與20世紀• 17 奶奶死時，也和生前一樣，留下了一則“奶奶趣談”。 有一天，風狂雨急，她仍和平常一樣風雨無阻地到處溜達，走著走著，竟走上了車道。司機看到她，想繞過去，但還是讓她摔了個跤。於是，這司機連忙下車攙扶。奶奶雖毫髮無傷，不過卻嚇壞了。 司機說：“老太太，我送您到醫院去一趟，好嗎？還是讓醫師檢查一下，比較妥當。” “年輕人，你對我這個笨老太婆實在太好了，”奶奶答道，“還是麻煩你叫輛救護車來好了。車上多了一個奇徑的女人，可能會損及你的名譽—人言可畏啊。”10分鐘後，救護車抵達時，奶奶已因嚴重的心肌梗塞而死亡。 弟弟知道我和奶奶很親，因此打電話告訴我。他以哀傷的語調說道： “我有一個非常令人難過的訊息要告訴你……奶奶今天一早過世了。”但是，他一開始描述奶奶死亡前的故事，音調就有點改變，最後終於笑了出來：“想想看吧。只有我們的寶貝奶奶會這麼說，高齡七十幾歲的她，居然還擔心和一個年輕人同車會給他帶來‘緋聞’的困擾！” 我也笑了。不過，我倒想到一件事：一個75歲的老太婆自然不會損及這個年輕人的名譽，但要是一個陌生老太太在他車內死去的話，他要如何向世人解釋？ 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！