無私天真的夕陽歲月 “嗯恩，你去年只暖了1800 美元。”秘民局辦事員檢視了一下我的所得稅退稅記錄後，如此說道。1938年初，我準備到歐洲去6個星期，因此到移民局申請再人境許可。 那個辦事員繼續發表意見：“這樣的收人實在是太微薄了。你工作得這麼辛苦，才拿到這麼一點錢。”他又指著我的薪資粗估數字5000美元說道， “你的工作能力應該不錯。我猜，你一定有大學學位，還會好幾國語言。 要是你來我們移民局做事，包管你第一個月拿到的薪水就可以比以前多上 50%。這裡的待遇不錯，而且工作至少比你現在做的輕鬆一半。我們每年有21天的休假，也有加班費和醫療保險，30年後還可領一筆退休金。請稍等一下，”他暫時離開，回來時拿著一張表格，“如果你現在填好，我的上司今天就可以簽字了。我們倆本來是合夥開鞋店的，銀行倒閉後，我們也跟著關門了。等你從歐洲回來後，這兒就有一份工作等著你囉。” 我沒有填那張表格。但是，那操著布魯克林口音、看來像是愛爾蘭人的中年辦事員在我心裡象徵著羅斯福總統治理下的美國，也就是20世紀 30年代末的新政時期—-那時的美國宛如沐浴在純真之中。 訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
•第15章無私天真的夕陽歲月• 291 其實，我那時的月薪已有250美元左右。根據那個移民局辦事員塞給我的手冊，這和他們的“一級通譯員”（大學畢業或同等學力，可讀兩種外語）的待遇差不多。他沒注意到我申報的1800美元只是工作七八個月的淨所得。我是在4月底才來到美困的，一直到5 月才開始工作。依那個辦事員的標準來看，月薪250 美元算是“相當優厚”，一點都不“微薄” 就以我的秘書為例，她是亨特學院°的畢業生，會說寫兩種外困語言，周薪才25美元，月薪不過是100美元。半年後，我幫她把週薪調到30美元時，她高興得泫然欲涕。那時，速記或打字員週薪能拿到15美元就算很幸運了，他們沒有休假，也領不到加班費。 我們剛搬到美國來時，驚覺紐約的物價實在要比倫敦便宜太多了，甚至比在垂死邊緣掙扎的維也納物價要低。當時，我的父母親遠住在那個失業率高達40%的城市。以我那250 美元月薪，可租得起兩房一廳的新公寓，後來我們又換租三房的花園洋房，就在紐約高階住宅林立的布朗區。 我們還買了一部老式的名牌汽車代步，每逢夏秋週末就開著這部車到野外度假。就像所有的歐洲人一樣，我們對紐約摩天大樓在空中映出的輪廓已經素有耳聞，卻想不到紐約郊區處處是變化多端、令人驚豔的自然美景。 我們也很懂得享樂，不時觀賞劇團的歌劇和樂團的演出。雖然我那一趟去歐洲不是坐頭等艙，不過也不錯了，是在上層甲板、軍人使用的二等船艙，還有洗浴裝置—這可是新式、豪華又快速的瑪麗皇后號。 因此，移民局的那個辦事員可說是白同情我了，這點暫且不談，重要的是—他就是美國經濟大蕭條時期的表徵：對人關懷、熱心助人和勇於行動。 那次大蕭條對許多中年人而言，簡直是場災難，因之所受的創傷，畢生都無法復原。不少家庭受到景況不佳的摧殘，在這種環境下成長的孩子，永遠帶著傷痛的疤痕；而那些四處碰壁、連著失業好幾年的父親，不但沒有穩定的收人，也失去了男子氣魄。但對於我們這些年輕、獨立又有亭特學洗（Hunler College）：紐的市一所男女兼收的公立學院，為紐約市立高等教育學府系統中歷史第二悠久的學校。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
292 •旁規者． 錢的人來說，正是大好時光，不過，還是得努力工作。在大蕭條時期的美國，若想求穩定，唯一的門路就是從事公職。這時期的美困就像移民局那個辦事員—不夠圓融，也不高雅，還自鳴得意，但卻不嫉妒別人，而且以打擊共同的敵人為目的，看到別人成功高興得有如自己的成就。因此， 在經濟大蕭條之下的美困，人人互相扶持、鼓舞，而且樂於助人，得知有工作機會，會馬上通知另一個在找工作的人，知道某人需要一份工作，立刻幫他找空缺。 我弟弟比我早半年抵達紐約，那時頂著維也納新科醫學博士頭銜的他，在美國可說是舉目無親，只知道紐約某家大醫院的主任，在35年前和我們親愛的特魯迪阿姨，也就是維也納的小兒科醫師有同窗之誼。然而，他已不記得特魯迪阿姨了，而且他們醫院也沒有實習醫師的缺額，但是他好心安排我弟弟暫住在實習醫師的空房裡，然後開始打電話。幾天後，我弟弟就得以進人一家規模雖不大，但頗負盛名的醫院服務。 對陌生人表示關心，熱情地伸出援手並付諸行動，這些並不只限於工作。我們4月底剛到紐約時，先住進市區一家飯店。同一天，紐約就遭到熱浪的侵襲，我們住的地方沒有冷氣裝置，一開啟窗就是正在興建地鐵的第六街。為了不妨礙交通，他們多半在晚上進行施工，因此，窗戶開或不開都是問題。過了兩個可怕的晚上後，我們決定退房，但是以後要住哪裡呢？有一天，步下地鐵的臺階時，我遇見一個跟我一起搭過船的老先生， 我只知道他是在紐約執業的律師。他問我：“天氣熱得可怕吧？”我說實在是熱壞了，我們不得不搬出紐約，想在市郊找個比較涼爽、安靜的地方。 但是要上哪兒找呢？我們也不知道。於是他說：“我來幫你打電話。我有個侄子本來住在布朗區，最近要搬走了，我想他可能要找個人來續租他的公寓。”48小時後，我們就搬到那兒了。 我能找到辦公室，也得感謝陌生人的親切相助。有一天在市區一棟大樓搭乘電梯時，我聽到有人叫我：“你不是倫敦來的德魯克先生嗎？”他是紐約的證券經紀人，幾個月以前曾到弗裡德伯格公司拜訪。再度在紐約碰面，我告訴他，我已經搬來此地，現在是幾個英困投資人的財經顧問，也是多家英國報紙的駐美記者。這個陌生人聽了之後說：“你可能需要一間訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第15章無私天真的夕陽歲月• 293 辦公室。我們那一樓剛好空下三個房間。”由於他的居中協調，我租到紐約地段最好的一間大辦公室，就在百老匯 120號的“公平大廈”內，租金卻只有最差地帶的1/4。這個經紀人還願意免費借我辦公桌椅。我對他說： “對不起，我可能沒辦法幫你介紹客戶來作為回報。”他答道：“沒關係。 你只要把我列人你的郵寄名單內，讓我也得以讀到你寫給歐洲投資人看的華爾街報道，這就足夠了。我也會把你列人我的名單，寄資料給你。” 後來，我加人了外國新聞記者協會，也拿到一張記者證，然而從未有人要求我出示過這張證件。在那一趟歐洲之旅中，我為《華盛頓郵報》 （Washington Post）寫了六七篇專題報道。那時，《郵報》剛由邁耶（FEugene Meyer）接手，不久就成為華盛頓首屈一指的報紙，也是在政府機關流通的重要出版品。但是，那時的我還是個無名小卒，不認識任何政府要人。有一天，大概是在1938年的6月或7月，我剛從歐洲返回美國，旋即動身到華盛頓，途中遇見一個兒時同伴，她也搬到紐約來了，先生是外科醫師。她哭著告訴我，她的父親現在流落巴黎，成為難民，還在等美國簽證，突然間得了前列腺炎，不早一點開刀不行。她問我，是否可以早一點幫她父親取得簽證。我問她，我該見什麼人。她說：“你可以找梅瑟史密斯先生，幾年前他是美國駐維也納的大使，我想現在是助理困務卿。他應該對奧地利略有所瞭解。”走出我下榻的飯店，穿過公園，就是老舊的困務院大樓。於是，我直接闖進去，沒有經過任何人的介紹，也沒預約， 檢視了一下大廳的標示板就走進梅瑟史密斯先生的辦公室，也沒遭到招待人員或是警衛的攔阻（當時，國務院根本沒有這些“看門狗”）。10分鐘後，我見到這位梅瑟史密斯先生，他的確是助理國務卿。他問我幾個問題後，請秘書進來把他的話記錄下來，以電報通知駐法副領事，若已收到某某先生的申請檔案，請立即發一張緊急簽證給他。梅瑟史密斯先生又對我說：“假如不成，你還可以見這個人。”他給我某個官員的名字。“不過，” 他加上一句，“我想這件事應該沒問題。”果然不錯。我後來才知道梅瑟史密斯這人風評不佳，素以嚴苛聞名，好賣弄學問，挑三揀四，而且堅決反對讓難民自由人境。 思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con） 一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
294 •旁者• 有個星期六下午，我到漢比奇（Gore Hambidge）家中做客。他是農業部中級單位的編輯，他那簡樸的家位於華盛頓市郊的銀泉（Silver Springs）。我和他就我為農業部年鑑寫的一篇文章進行討論。附帶一提， 農業部在那幾年出版的年鑑至今仍是生態和環境方面最好而且最詳盡的資料。到了3點鐘左右，漢比奇說：“我們得收拾一下，一會兒有人會來。” 我問他：“誰要來？”他說：“我歡迎部裡每一個人星期六下午到我家玩兒擲蹄鐵的遊戲。你瞧，亨利已經快到了。”農業部長亨利•華萊士（Henry Wallace）正開著一合福特老爺車前來，不出一個小時，部裡其他高層官員，也是新政的要角都一一現身，包括次長威爾遜（M. L. Wilson），新政多數衣業條例的起草人和經濟學家比恩（Louis Bean）（農業部顧問，也是農業條例的構思者），此外還有幾個人。7點鐘左右，暮色漸漸深沉，漢比奇太太請大家移師廚房，製作三明治。華萊士跟我閒聊，問我在忙什麼，聽了之後他說道：“關於這點，我想再跟你討論一番。你可否在星期一早上和比恩一起來找我？”我當然告訴他，我是記者，不過他卻沒問起我幫哪家報紙寫稿。他之所以想找我談談，是因為我是漢比奇的朋友，先前提出的問題引起他的興致。 這種不拘小節的形式，如果不算失禮也稱不上文雅。40年以來，我一直不能人鄉隨俗—辦公室裡的小姐稱我“德魯克先生”時，我實在無法親暱地叫她們的小名。我一直稱她們為“女士”，不知要過多久，我才能掙脫歐洲教養的束縛，讓“女孩們”一詞輕鬆地脫口而出。但是，美國人之間那種友善、互相提攜的態度卻是極其真摯，他們也很願意給別人一個機會。 我之所以得以為《郵報》寫稿，是在1938年春去歐洲之前，直接找他們的國外新聞編輯談成的。有人告訴我，《郵報》還沒有辦法有自己的駐外記者，外電報道通常靠《紐約時報》（The New York Times）或《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）提供。當時，在美國只有這兩家報社有可觀的駐外新聞人員。而《郵報》希望除了從同行得到稿源外，能再加上一點東西。於是，我打電話到《郵報》詢問負責困外新聞的編輯的姓名，他們說是諾佛（Baret Nover），於是我就直接到他的辦公室。 訪問思考力聽書商學院（vww Si Kaoli.com）——收聽《旁觀者》有聲課程！
•第15章無私天真的夕陽歲月• 295 兩個小時後，我帶著一份合約和一筆訂金走出《郵報》。諾佛覺得我的想法不錯，帶我去見發行人邁耶，邁耶也表贊同，並說：“我們看過稿子之後，才能斷定是否真能採用。我得宣告本社有拒絕刊用的權力。不過，我們得先付你一筆訂金，就先付兩篇文章的部分好了。”就此成交。 這麼一來，他們也不至於過於冒險。就預付的那150元美金而言，已經不少了，雖然不夠支付橫渡大西洋的船費，但是歐洲的旅費就有著落了。後來，我如法炮製，直接去《哈潑斯雜誌》°談成第一樁合作計劃。那年秋天，我寫完了《經濟人的末日》一書，也找到了願意出版此書的發行人。 我想，在出版前先發表一篇文章應該有助於該書的促銷。我知道《哈潑斯雜誌》有一位副總編輯名叫艾倫（Frederick Lewis Allen），我讀過他以20 世紀20年代的歷史為題材的書《只有昨日》（（Only Yesterday）。於是，我打電話給他，他請我到辦公室一談，並鼓勵我為他們寫一篇專文。同樣地，我又做了《週六晚間郵報》的不速之客，直接找他們的國外新聞編輯薩默斯（Martin Sommers）。事情的經過是這樣的：有一回，我從華盛頓搭火車到紐約，途中想起，何不去拜訪薩默斯，於是在費城下車，搭電車到獨立廣場（Independence Square）。聽完我的構想後，他說：“很有意思。 什麼時候可以看到第一篇呢？”5天后，他就看到我的文章了，收到稿子的那天早上，他打電話給我說：“刪掉幾句後，就可全文照登了。” 後來，我在做美國企業或美國教育的相關報道時，打電話給企業界、 大學或是政府機構裡的人，請他們專賜資料或是接受訪問，他們一樣表現出願意接納陌生人的態度。又過了一段時間，我開始打電話給僅有一面之緣的人或是素昧平生的人，看他們能不能提供工作給像潮水般湧人美國的維也納難民，同樣未遭推拒。即使沒能得到正面的答覆，答案也通常如紐約市立學院校長所說：“對不起，我們現在不需要數學方面的專才。不過， 您是否恰巧認識任何傑出的音樂家？”對於這位校長，我和他可是沒有任何的交情。 經濟大蕭條之下的美國所強調的雖是不拘禮節，但是真正的特色劫是日略遺斯雜誌：美國月刊，在紐的出版，內容包括小說和非小說，以卓越的政治、經濟和社會問題評論而閒名。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
296 •旁觀者。 願意互相幫助，並給別人一個機會。每次我和老一輩的人談起這種極其有趣的現象，如在第二次世界大戰期間在華盛頓時常見面的邁耶、在普林斯頓服務多年的教務長高斯（Christian Gauss）和《哈潑斯雜誌》的艾倫等人傾聽我的感想後都表示，20年代的美國更是不拘禮節，但是表現出來的，並不比歐洲友善，不是那麼樂意助人，也不會輕易接納陌生人—互相幫助就是美國人特別針對大蕭條所做出的回憶，這和大蕭條的另一面， 也就是猜疑、乖戾、恐懼和嫉妒，完全不同。 美國人這種回應和麵臨大災難時的反應如出一轍，正如在大地震、洪水或颶風的肆虐之後，整個社群不分彼此、互相救援。20世紀30年代的美國人談起經濟大蕭條猶如說到天然災害，每個人都有一籮筐的故事可講，例如：“我是怎樣熬過來的？”或是“我的不幸”等，在長篇大論之後，歸結一句：“你瞧，我現在不是好端端的嗎？你也可以做到。”幾年後，倫敦慘遭空襲，面對這樣的痛苦、危險和空前的煎熬，英國人所表現出的那種同情、關懷、友愛和互助的精神，讓世人大為驚訝。我可不感到詫異，在美困經濟大蕭條時，我就見識到這一點了。 大蕭條的“倖存者”，正如劫後餘生的人，對自己的存活感到不可思議而開懷大笑。特別是，他們也笑自己，一種發自內心的笑，只不過帶著歷經劫難的酸楚。 在1940年底、1941年初的冬日，我每月應邀於星期六下午參加外交政策協會°製作的節目，由CBS 對全國做現場轉播。這個協會的主席是名退休的將車，剛剛走馬上任。一起吃午餐時，我就注意到他已經開始緊張兮兮了，他說他以前從來沒有面對麥克風說過話。輪到他上場介紹節目時，他慌了手腳，語無倫次，手裡的資料掉了一地。我們幫他撿起來，塞回他的手中，把這個嚇得魂不守舍的可憐傢伙推向麥克風前。他就以顫抖的聲音念出最上面一張的內容。本來他該介紹的是當天的節目，卻宣佈了一個月後的節目，說道羅斯福夫人會在本節目發表演說。糟了，這本來是外交改策協會（Foreign Policy Aseociation）：美國一民間非管利、委黨派的組織，以美圖外交政策為主要議題，根據情攝發展出具有發盲權的奧論力量。成立於1918年，總部設於紐的，他們還擬定出一套內容豐富的課程，以改善現今美國中小學有關國際事務的教學。 訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一收聽《芳觀者》有聲課程！
• 第15 無私天真的夕陽歲月• 297 在節目最後才做的預告。至於我的部分，好歹終於講完了。之後，CBS 告訴我，聽眾紛紛打電話來抱怨外交政策協會，多達好幾千個，憤憤不平地說為什麼當天沒讓羅斯福夫人痍說，或是對羅斯福夫人的健康表示關注， 說她的聲音聽起來和往常完全不同。於是，我寫了封信向羅斯福夫人解釋這場風波的始末，之後也收到了夫人秘書的回函，完全沒有責怪之意。 約在兩個月後，我在賓州的雷丁講學。這是場午餐癲說，在那個時代，我得在前一晚就從紐約趕過去才來得及。有一位秘書在我下榻的飯店留下一張便條，上面寫著：“羅斯福夫人明晚將在此地演說。她抵達時看到您的演講佈告，因此得知您明早也會在此。不知可否作陪，一同探訪醫院、盲童之家和監獄？”次日早上，我就成為羅斯福夫人的隨員，我們視察了一家醫院和盲童之家。她的表現真是可圈可點。途中，我再度為外交政策協會出的笑話道歉。她笑著說：“我才應該謝謝你呢。要不是你的來信，我還不知道聽眾會有什麼反應，以及要如何介紹自己。我保證那位可憐的將軍不會再度受窘了。不過，德獸克先生，”她繼續說，“你知道嗎， 知道有人想冒充我，倒是讓我高興得發抖。” 接下來，那個春天我為戰時的華盛頓服務，因此必須接受安全人員的調查。那個對我進行調查的年輕人和我一樣生嫩，他只有一件事要問我， 卻是個相當嚴重的問題，也就是有人指控我企圖“假扮羅斯福夫人”。於是，我向他解釋了那個事件的來龍去脈。 他問我：“你為什麼不當場更正那個錯誤？” “當時簡直是一團糟，我一下子反應不過來。更何況，我如何和我們的主席唱反調，糾正他的不是呢？再說，我想沒有人會把我這奧地利的男低音聽成是羅斯福夫人那一口高亢的、紐約女子精修學校出身的英語吧？” 這個年輕人很同情我，但是他還是面有難色。 “如果我能找出你冒充羅斯福夫人的理由，就可以讓這件事告一段落了。要取消這個罪名，我們非加以解釋不可。” 突然他臉上的陰霾一掃而光：“她的聽眾是不是要比你多？”我承認這點，這的確是個事實。 “就這麼辦吧。”他眉飛色舞地說，在檔案的邊緣寫道：“動機，吸引思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
298 •旁觀者• 更多聽眾，以獲得更高的酬勞。原罪名不足成立。” “不過，”我說，“這麼一來我不是成了笨蛋。” “德魯克先生，本調查是針對你的忠誠而非能力。笨蛋的絕不是你， 而是我們的法律。這已經不是新聞了。” “天災”不會一而再、再而三地來，沒有人該因此而受責罰，上帝此舉只是干擾日常生活的運作而已，經過一番緊急救援、修護，一切又將回到往昔。 在大蕭條那幾年，很少有人相信經濟會“復甦”，至少在1937年後是不可能的。那時，由於羅斯福的連任而呈現的些許經濟改善，終究只是曇花一現，幾乎沒有人相信經濟會有所成長。那幾年，最受尊崇的經濟預言家哈佛凱恩斯學派的漢森®在1938年於《完全復甦或停滯》（Full Recovery or Stagnation）一書中，就以相當多的資料來支援他的論點，預測我們將會陷入“永遠的停滯”。沒有人想象得出第二次大戰後全世界會有幾近30 年的經濟繁盛，這段美景之長、經濟成長之迅速，是經濟史上前所未見的。然而，當時即使是最樂觀的人也無法預言，大戰之後世界經濟是否有一點復甦的可能。從經濟的層面而言，大蕭條不是一場“災難”，而是 “新的常態”。美國不像沒有一個“中心”而支離破碎的歐洲，反之，中心仍把持一切，社會和社群都很健全、充滿活力，甚至有著得意洋洋的氣息。翻開美國曆史，不管哪一個時期都有暴力和苦痛，但是經濟大蕭條劫造就美困社群意識的抬頭，強調共享的價值、生命的喜悅和共同的希望—這就是不屈不撓的倖存者對“天災”的反應。我認為這點就是羅斯福真正了不起的、具有歷史性意義的大成就，他的經濟政策雖然是大失敗，但已經不重要了。 大蕭條時社群意識的抬頭正加強美國生活中屬於地域的、心胸褊狹的和族群的一面；這時期強調宗教、種族和文化的多元，正好形成各種不同 © 漢森（Alvin Hansen.1887—1975）：美國經濟學家，在1938年至1960年何凱恩斯學派經濟學盛行時，被公認為主要理論發展階段中的領導人。除將凱思斯的經濟觀點向前推進，成為新經濟學外，還使經濟理論融入當前民眾露求及民主政體的社會目標中。 訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）— 一收聽《芳觀者》有聲課程！
•第15 章無私天真的夕陽歲月。 299 的界限。大蕭條時期的美困，比起20世紀20年代，要更加反猶太，反天主教，玄奧的是，也更親猶太和親天主教。就猶太人本身而言，“德國猶太人”和“德國人”互相嫌惡，也如“揚基”和“南方佬”的格格不入。 有些人得知華爾街股票經紀人從 13樓視窗眺下的訊息必定覺得“好在，那不是我”—排隊等著領取救濟食物的失業車工人會如是想；被乾旱或風沙逼得放棄自己農場的移民也會這麼想。但是，在“天災”的威脅之下，錢已經沒什麼價值了，富人有的，只是比窮人多一點保障而已。 就美困經濟大蕭條這場“天災”而言，祖先是義大利人或是波蘭人要比是承包商或是勞力階級來得重要；同樣的，猶太出身這回事也比是《紐約時報》的發行人或是第六街上的小販來得要緊。 對於一個剛從歐洲來的人而言，看到這種現象實在大惑不解，或者說，一開始看來簡單，卻變得讓人完全無法理解。我得知有些度假勝地和鄉村俱樂部“限制”猶太人進入時，認為這是全然的“反猶主義”；每所大學只容許幾個猶太學生人學，對猶太教師那種無形卻真實的限制，也是 “反猶主義”在作祟。例如，在大蕭條時期，紐約大學校長蔡斯（Chase） 為了平衡預算，把所有教職員的薪水縮減了40%，然後再把猶太教職員喚來，把他們的薪水扣掉70%，並對他們說：“若不高興，大可走人。但是，你們要有自知之明，身為猶太人，你們也找不到別的工作。”20年後，我到紐約大學任教，擔任某個系的系主任時，仍感受得到蔡斯“清算”猶太人的後遺症。然而，當年在教育界，他可是有領導地位的“自由派”人物，也因此自傲。的確，在他領導紐約大學期間，這所大學是屬於衛理公會派的，但在僱用猶太教師方面，他無視董事會的強烈反對而加以任用，也沒有設下一定名額的限制。 當然，美國的大專院校一方面對猶太學生的人學實施嚴格的配額制， 也排拒美國的猶太人加人教學陣容，唯獨對德國或是奧地利來的猶太學者卻張開手臂表示歡迎，慷慨解囊，並拉他們到校任教。但是，在同一個社區內，俱樂部、度假區或是公寓都“限制”猶太人人內，除非你是有權有勢的猶太人，如市政府的審計長，或是大法官等。而所謂的“限制”就是指在紐約、波士頓、華盛頓和洛杉磯，沒有猶太人立足之地，跟明尼阿波思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
300 •旁戲者• 利斯和亞特蘭大“沒有天主教徒”及匹茲堡“沒有匈牙利人、斯洛伐克人或波蘭人”的情況如出一轍。 在那幾年，特別是對剛從歐洲來的人而言，整個美國對反猶太的措辭、習慣或政策變得越來越敏感，但是美國的天主教徒受到的各種歧視更甚，亦即來自種族社會的歧視。 大概是在 1939年初，我第一次以記者的身份到南方，準備採訪佐治亞州的副州長，詢問他有關該州最負盛名的財神百貨（Rich's）受到的嚴厲抨擊。這家百貨公司的確是猶太人開的，這點還好，因為似乎所有的百貨公司老闆都是猶太人。但是財神百貨卻請一個天主教徒來當他們的總經理，而且是該被踢出門外、從北方來的愛爾蘭天主教徒，這就非同小可了。這位副州長後來表示，他會考慮找個當地的天主教徒來相“抗衡”。 我曾一度懷疑天主教大學或許會使天主教學生和美國的生活格格不入。針對這點，佛德翰大學（Fordham University）的耶穌會神父校長反駁說：“那些學生不一定得上天主教大學，上州立大學就可以了。我們之所以需要天主教大學是因為這裡是天主教教職員唯一能找到工作的地方。” 在紐約和芝加哥，有非猶太人開的法律事務所，也有猶太人的，除此之外，有清教徒也有天主教徒開的會計師事務所。有人就跟我特別強調通用汽車是唯一僱用猶太人和天主教“清教徒”的大製造商—他們的審計長普倫蒂斯（Meyer Prentiss）是猶太人，而雪佛蘭的總經理科伊爾則是天主教徒。農業部部長華菜士，也是新政最著名的“自由派”人物，他就請兩個猶太人—比恩和伊齊基爾（Mordecai Ezekiel）做他的經濟顧問。華菜士因此成為箭靶，政治立場遭到質疑，特別是在南方，華菜士的農業政策幾乎全靠南方的支援，然而他對那兩位顧問的支援卻一點都不動搖。不過；在農業部的高層官員中，完全沒有天主教徒，可是在幾條街外的司法部倒有許多天主教徒，猶太人卻連一個也沒有。當然，在胡佛°領導之下的聯邦調查局簡直是愛爾蘭“黑手黨”的大本營。 西爾斯百貨公司是猶太人羅森沃爾德（Julius Rosenwald） 創立的，合日胡佛（J.Edar Hoovcr, 1895-1972）：美國利事學象、體師，曾任聯邦調查局局長。 訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一收聽《芳觀者》有聲課程！
• 第15 無私天真的夕用歲月• 301 夥人大都是猶太人。但在20世紀30年代，羅森沃爾德死後，西爾斯的高級主管幾乎無一是猶太人，這是羅森沃爾德自己造成的。就在利奧波德一洛布謀殺案（Leopold-Loeb murder affair）發生後，羅森沃爾德明令不得讓猶太人晉身管理高層。那樁謀殺案是20年代最駭人聽聞、招致眾人議論的刑案：利奧波德和洛布這兩個芝加哥年輕人為了追求一時的刺激，居然謀殺了自己的侄子。這兩人是西爾斯公司高階主管之子，也是羅森沃爾德家族的親戚。但是，西爾斯公司也不讓任何天主教徒進人公司當高階主管。在20世紀50年代最後得以成為西爾斯最高主管的凱爾斯達特卻是天主教徒。他在伍德（Robert Wood）的長期領導下，一步步爬上西爾斯的最高層。這個伍德可是反對猶太人、天主教徒和東方人的最有力者。我問凱爾斯達特說：“你是怎麼辦到的？”他答道：“如果我姓肯尼迪而不是凱爾斯達特，而且是愛爾蘭人而非德國人，那我絕對沒有今天。” 有一次，我跟一位猶太友人說：“紐約的法律事務所有猶太人開的， 也有非猶太人開的，但沙利文和克倫威爾（Sullivan & Cromwell）這家公司為何有兩位塞利格曼（Seligman）合夥人呢？”他的說法是：“他們是德困猶太人，而非俄國猶太人。”有個朋友成為菜曼兄弟（Lehman Brothers） 事務所的合夥人時，有人告訴我：“他不是真的俄國猶太人，其實他是匈牙利出身的。”儘管第二次世界大戰已經結束，老一代的人也不齒希特勒的做法，然而對這一點的堅持還是根深蒂固。我在本寧頓學院有個學生是紐約名外科醫師之女，他們家是德國猶太裔的望族。這個女孩愛上了父親手下一個住院醫師，也把心上人帶來給我一瞧。我覺得這個年輕人沒什麼不妥，她那一向明理的父親卻要求我幫他拆散這對有情人。我很訝異，問他：“為什麼你要這麼做？”得到的答案是：“他是‘俄國’猶太人！”（這一家人強行破壞這樁姻緣，到頭來那女孩在情緒的反彈下，反而嫁給了一個貪財的騙子。）紐約和諧俱樂部（Harmonie Club）是摩根 （J.P. Morgan）創立的，他之所以這麼做是因為猶太人被排拒在聯合聯盟俱樂部（Union League Club）之外，但是和諧俱樂部也一樣，不讓非德困的猶太人，也就是俄國猶太人登堂人室，一直到第二次世界大戰結束後很久才有所改變。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
302 •旁觀者• 有一次，波蘭裔的天主教神父被任命為某個教區的副主教，此事讓我的天主教友人大驚失色。波蘭天主教徒的勢力範圍怎可越過水牛城呢？他們表示：“德國天主教徒我們勉強可以接受，但是波蘭天主教徒，那就太過分了。教皇一定是聽信讒言，才出此下策。” 在布魯克林和布朗區的愛爾蘭人和猶太人結盟，以兔讓義大利的天主教徒得勢、握有大權。此舉迫使大蕭條時紐約最傑出的兩個政治人物— 恰巧是義大利天主教徒的拉瓜迪亞（Fiorello LaGuardia）和馬坎多尼（Vito Marcantonio）成為“反體制”的激進分子。他們也加人了共和黨，以在白人、清教徒為主的中上階層進行政治方面的運作。若是以美國的經濟大蕭條為背景，可說是順理成章的事，但要為3000英里外的非美困讀者解釋這些現象，就像我的工作，就難上加難了。肯尼迪在1960年出馬競選總統時，據報道很多天主教徒抱著淡漠的態度，可能不會投票給他，原因就在於肯尼迪是哈佛畢業的，而不是天主教大學出身的。但在大蕭條的20 世紀30年代，以政治生涯為著眼點的他，選擇上哪個大學可是大事，不得不刻意疏離愛爾蘭的天主教徒，以免為了一紙天主教大學的文憑失去了眾多非愛爾蘭天主教徒的選票。 我有個朋友是德國天主教徒，一個反納粹的難民。他的兒子到了就讀大學的年紀時，他就送兒子到一家天主教大學。該校的教務長請他到校一談，並建議他的公子到另一所學校就讀。他大惑不解，於是教務長跟他說：“這所大學是為愛爾蘭人設立的。令公子在此學習，恐怕會有很多困擾。”同是義大利人，祖先來自北方的“皮耶得蒙提人”（Piedmontese） 和“西西里人”（Sicilians）一樣水火不容。 “這簡直是瘋狂！”我向英困《金融新聞》 （Financial News）的發行人布拉肯（Brendan Bracken）報告說。 《金融新聞》現已改名為《金融時報》（Financial Times）。布拉肯要我寫一篇專題報道，以美國生活、政治和企業為範圍探討其宗教和民族的源起。布拉肯可說是一位最明理的發行人，也是最了不起的一位。我並不是指他在午餐前總會喝下一整瓶的白蘭地，然後背誦倫敦、曼哈頓和芝加哥的電話號碼簿上的資料而言。他是丘吉爾的智囊團，第二次世界大戰期間是英困最傑出的情報部長。聽我述說訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第15章無私天真的夕陽歲月• 303 美國的情形後，他說：“這不是瘋狂，比瘋狂更槽。瘋狂還有可能復原， 族群意識卻會使社會麻痺。” 當然，布拉肯說得對，但是這麼說也算錯。大蕭條的美國強調種族的差別、根源、出身，於是種族的隔閡便形成了。事實上，此時種族的色彩要比20世紀20年代來得濃厚。就種族歧視而言，不管是對某一個種族懷有敵意，或是特別偏祖某一種族，都有其特別的情況。天主教徒或是猶太人之子想進醫學院可能會遭到百般刁難；但猶太或是天主教的律師或高中教師在訴諸法律程式接手某一家破產的公司時，或是爭取高中校長的職位時，也有可能得到特的待遇。 種族意識在大蕭條那幾年達到的高峰，正因為強調社群和族裔。這樣不但沒有好處，還會造成傷害，但這種做法也有天真無邪的一面。因此， 在大苯條時期，似乎壓抑了美國人的生活及其想象力的民族主義在隔夜之間成為一種記憶，而非真實。在戰後那幾年，有一個從俄克拉荷馬來的高中教師常和我們一起到科羅拉多的落基山國家公園跑步。這個人不斷地抨擊天主教，甚至連“巴比倫的羅馬妓女” 這種字眼也用上了，不過他那幾個長得俊秀美麗的孩子卻都和天主教徒結婚。現在猶太男孩和義大利女孩同居，沒有人會側目；愛爾蘭的會計師也得以在正統派基督教盛行的美國中西部立足，成為清教徒公司裡的高階主管；而所謂的“歧視”指的可能是讓一個猶太男性而非黑人女性得到教職。因此，那時的人們可以強調種族的差別而無後顧之憂，以“根源”自豪，同時否認 “民族大熔爐”存在過。 “美國有兩種熔爐，正燒得滾燙。” 費斯克大學（Fisk University）卓越的黑人社會學家約翰遜博士（Mordecai Johnson）有一次對我說道，“有一爐沸騰得很慢，一旦進去，三代之後，都成了盎格魯撒克遜人。另一爐很快就沸騰了，進到裡頭的還有幾個是白種人，9個月後不是黑人，就是黑鬼。” 當然，年輕時住在英困的我早已經知道“美國的黑人問題”，但親身思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
304 •旁觀．者體驗的震撼卻是前所未有的。這不是一種“更槽” 的情況，根本是“不同”的情形。我認為美國的奴隸制度不能說是錯誤，也不算違法犯紀，根本是一樁罪惡。我的朋友費希爾（Jack Fischer），後來成為《哈潑斯雜誌》 的編輯，他一向洞察力很強，對這個現象卻大惑不解。到現在，想必無須多加解釋，絕大多數的美國人都可瞭解。主張廢除奴隸制度者當然從一開始就很清楚，但是在大蕭條時期的美國，大多數的黑人以及白人都把種族歧視當做理所當然。馬克思主義者和其他19世紀決定論°的後繼者，認為種族歧視是“中產階級資本主義”的副產品，必會隨之消失；而對自由派而言，特別是在以工業為主的北方，種族岐視是必須“改革”的專案之一；我則認為這個問題須透過救贖和悔悟，才能得到解決，黑人這個存在的事實要比經濟大蕭條來得重要而且長遠。多年後，我才讀到傑斐遜所寫的：“當我憶起正義之神存在時，想到聯邦的未來，不禁頗抖。”但是，早在到達紐約的一個月後，我已有這種感觸。唉，儒弱如我，無法居於南方。在20世紀40年代晚期，我曾有機會到亞特蘭大的埃莫瑞大學°擔任院長，這可是最吸引人的學術工作，我不得不放棄，因為那時的南方黑白過於分明。 新政的任務之一，就是把農業的南方與國家整合起來。這點可謂相當成功，目的就是使南方的農民興盛起來，加強他們的力量。而所謂“南方的衣民”，當然都是白人。古老的南方是羅斯福發展起來的根基，但也是必須照著中西部的模子改頭換面的南方。羅斯福上任的時候，古老的南方還是一個未開發的地域，和今天巴西的東北部所差無幾：經濟和教育發展落後，嬰兒天折率高，平均壽命不長，多半以農業為主，而且只能種一季。歷經第二次世界大戰的洗禮後，南方已有所轉變了，但還是不像今天金黃耀眼的“陽光地帶”®，而且比起其他地區要更貧窮，教育程度低， 居民健康情形較差，多半還是窮鄉僻壤，不過這樣的南方只是“落後”而 © 決定論：一種哲學理論，主張一切事件，包括遺德的選擇，完全受先前存在的原因所決定。 埃莫瑞大學（Emory Universily）：隸屬衛理公會的私立學校。 陽光地帶 （SunBelt）：指美國南部邊緣地區，西自加州，東至北卡羅來納和南卡羅來納州一帶。 訪問思考力聽書商學院（wwwSi KaoLi.con）— -收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第15章無私天真的夕陽歲月• 305 已，並不是被分離、孤立的地區。福克納°筆下的薩托里斯家族°已經遠去，不管如何他們已無法融入“已開發的現代社會”，但是那些斯諾普斯家族®的後代正準備投身於核子工程的研究工作呢！ 這一點讓羅斯福政府以及南方的“特殊政體”，也就是白人主導的政治不得不接受。1876年南北兩方都同意了那未成文的憲政協定，亦即南方承認北方這個國家政府在農業、工業和勞動力方面佔有優勢，但不得干預南方的“特殊政體”。羅斯福政府可說是最後一個依靠此項未成文歷史協定的政府。由於南方慢慢走出“窮鄉僻壤”，這項協定已經形同虛設。然而，在大蕭條那幾年，不管自由派的說辭是如何冠冕堂皇，官方的種族歧視比起早先以北方為根基的共和政體更變本加厲、無可妥協。若有人表示，美國內部對黑人的歧視和對外的“反殖民主義”完全是兩碼子事，包管會遭到不可理喻的白眼。 然而，為黑人解放運動打下基礎的，正是羅斯福的新政：由於新政的實施，南方的白人農民變得富裕起來。在那個時代，黑人還是處於以農業為主的落後地區，不得翻身，不管是白人、黑人、自由派以及保守人士莫不認為如此。那時，偉大的黑人學者，如約翰遜博士，研究的就是“農村社會學”（rural sociology）。而新政對黑人盡的那一點“綿薄之力”，大抵是受到英國經濟學家沃里納（Doreen Warriner） 所著《農之序》（Preface to Peasantry）的啟發。獲里納在這本書中宣揚自給自足的農民社群，新政在羅斯福夫人的督促之下也為南方的黑人小佃戶建立了一些社群。這些社群看起來卻有如集中營，馬上就變成了貧民窟，永遠也做不到“自給自足”。 黑人家庭一旦找到一部老爺車就趕忙逃離這個社群，投身至另一個地獄 —北方的底特律或是洛杉磯的貧民窟。 或許我不贊同沃里納的處方，但是我卻同意她的診斷。因此，我和布賴恩（Malcolm Bryan）所受到的撼真是非比尋常。我們花了幾天的時間強克納（William Faulkner, 1897-1962）：美國小說象，20世紀文學界最重要的人物之一。以美國南方虛構的的克納塔法郡為背景，寫成結構複雜的各式長、短篇小說。 薩托里斯宸族 （Sartorises）：出自福克納 1929年出版的小說《薩托里斯》（1929）。 史諾營斯寒族（Snopeses）：指不擇手段的商人或政客，為一醜惡寒族的姓氏， 首見於福克納小說《薩托里斯》。之後， 更以這麻族寫成《小村》、《城鑲》和《巨宅》三部曲，描寫貧困白人不計一切以感發速的經過。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
306 •旁觀者研究人口統計，終於在1940年的一個早晨得到結論。布賴恩是芝加哥人， 後來成為亞特蘭大聯邦儲備銀行（Federal Reserve Bank of Atlanta）的總裁，也是南方首屈一指的經濟學家。那天早上，我們突然瞭解到—美團黑人已慢慢從南方的佃農轉變成北方的都市人；也就是說再過20年，黑人將成為北方城市的一大問題！ 這個問題就是新政的成功直接導致的。新政的目的在於提高南方白人農夫的生產力，使他們更有能力而且更富有，並獲得信用保險。由於土地休耕補貼制°，無須栽種任何作物，就可得到一定的收人，也可藉由農作物來申請無息貸款。借款給南方的棉衣不太像是一般銀行作業，較類似當鋪或是地下錢莊的交易。後來，借錢給“山姆大叔”似乎要比政府發行的紙幣來得妥當。農民只要有信用，就可以取得資金購買機器從事高效率的衣作，也就是說不必靠黑人佃農了。就這些佃農而言，所得雖是少得可憐，但在另一方面卻代表著高得令人咋舌的勞工成本—這就是極端貧窮的最佳定律。就栽種棉花而論，佃農一年只要工作6 個星期，但是這個佃農一家人，包括妻小和騾子，不管怎麼窮困，一年52 個星期還是要吃要喝。如此每週的收人雖是少得令人無法置信，但是換算成一捆棉花的勞工成本卻又過高。一旦白人農民得以成為銀行信用保險的物件，就可以購買機器；機器不用吃喝就可任勞任怨地工作。拖拉機和採收棉花的機器已經出現一段時日了，早在1897年，棉花就可以由機器來採收。迫使佃農離去的，就是經濟因素—亦即南方經濟的富裕。佃農也是心甘情願地離開的，直到一代人以後，黑人才對古老的南方懷抱著鄉愁。 科技的確有其重要的作用，但不是表現在拖拉機或是棉花采收機上， 而是二手車。約翰遜博士有一回對我說：“美國黑人解放與否，不是個問題。他們早已經解放了。問題是，白人何時才知曉？一個白人不管被黑鬼司機或是白人司機撞死，一樣是死—如果黑人瞭解這一點，他就是個自由人了。”汽車不只讓人來去自如，更給人握有權力的感覺；車使得黑人佃衣在精神和性靈上都有一種操之在我的感覺。 日土地休養補貼別（soil bank）：以減產來抑制價格狂聯的法令。 訪問思考力聽書商學院（vww Si Kaoli.com）——收聽《旁觀者》有聲課程！
•第15章無私天真的夕陽歲月• 307 在美國黑人的故事裡，科技一直是個主要因素。若是沒有惠特尼°的軋棉機，科技幾乎將淪為次要因素，且自18世紀80年代開始，歐洲移民潮來到後，影響力日益縮減。北美洲的土壤和氣候除了棉花之外，其他作物皆不適合。汽車、電器、拖拉機和棉花采收機的發展，終究將使得農場經濟和務農的黑人走上窮途末路。然而科技，也就是以大量生產為主的工業，也為南方沒有一技之長的黑人佃衣提供另一種就業的機會。因此，這些“前工業時代”的南方黑人得以移居、賺錢、有接受教育的機會、參加工會，並步上政治的角力場。 但是，我想科技只道出一小部分，而且只能算是次要的事實。如果奴役黑人是一樁罪惡，正如我自己強烈感受到的，這樣的罪惡就不能靠科技來克服；不但談不上克服，至多隻能被一顆悔悟的心打動；而且黑人自己不足以克服，得透過白人才行。事實上，美國黑人的地位得以提升，並不是靠自由派人士的經濟政策或“改革”而成的，而是靠南方的白人——這些以聯邦士兵的後裔自豪，並願意有所轉變者，如杜魯門°和約翰遜®。 新政的那幾年正是這種轉變的開始，也是美國黑人首度嶄路頭角的時候，出現不少卓越的人才、有遠見的人以及真正想要成為自由人的人。這些大蕭條時期的黑人學者和佈道家真是非凡，而使他們強而有力的，並非只因才智、學識和無可妥協的尊嚴，而是由於他們的正直。我第一次和約翰遜博士見面時，是在紐約（或許是在1940年的秋天）布朗克斯維爾的莎拉•勞倫斯學院（Sarah Lawrence College），他對該校學生和教職員演說的會場上。他語驚四座，連以“超自由派”自居的教授都為之一震。他說，美國黑人最大的問題並不是壓迫，也非歧視；在人類社會史上，只有非洲黑人不但願意把同胞賣給阿拉伯人和白人作為奴隸，而且積極地進行。“除非美國黑人願意面對自己根源的罪惡與神秘，不然不能得到真正的解脫。”他如是說道。不管在當時還是現今，這都是最刺耳的話。演講日惠特足（Eli Whitney， 1765-1825）：美國發明家、製造商，發明軋棉機，並製造出利用動力傳動機具的 “均勻系統”步槍。 日杜魯門：在總統任內曾企圈透過一條有關美國黑人的法緊，要求提供黑人平等的工作機會，取消人頭稅、私刑和公共運輸上的種種歧視，可惜受到南方參議員的阻挽而未果。 約輸遜：文持民權法案，以1965 年的“投票權法案”來去除黑人不能行使投累權的障礙。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
308 •旁觀者． 完後，我走到他面前，眼他說：“先生錯矣。古希臘人，特別是黃金時代的雅典人不也是如此？修昔底德不是記述了雅典人奴役麥裡蘭人的恐怖行徑嗎？”他答道：“我知道。不過，弄錯的人是你。希臘人奴役的是自己的同類，並把他們賣給其他希臘人，而非像我們把同胞賣給外國人或侵略者。” 就是這種正直讓馬丁•路德•金得以崛起，使黑人領袖有一種由內在煥發出來的權威，成為道德的表徵，不只受到黑人同胞的愛戴，連白人也為之折服。 或許黑人的聲音扮演的角色更為重要。“美困的黑人問題”需要的是心態的轉變，而不只是政策的改變，甚至農村社會學都無法處理這個心態的問題。雖然約翰遜博士很忙，不能和他常常接觸，我還是從他那兒學到不少。但是，我卻被瑟曼（Howard Thurman）的聲音深深地震懾住。他是黑人大學蛋華德大學的牧師。每次我到華盛頓過週末時，總會設法溜進教堂聽他佈道。瑟曼是最後一代聲音最為動人的黑人佈道家；這種聲音的磅礴和純粹之美可以穿透人心，然而在麥克風和擴音器盛行後，已不復見。 在大蕭條那幾年，聽收音機的習慣讓我們對聲音格外敏感。收音機使得偉大的黑人之聲，像瑟曼的佈道，走出黑人教堂，進人白人的家庭。 美國白人從奴役黑人的枷鎖中獲得真正的解脫，或許是始於大蕭條之時。那時，美困革命的兒女們居然不讓安德森°這位卓越的黑人聲樂家在華府的立憲大廳唱，此舉使得最頑固的人都大為震驚，安德森也因此從聲樂家一躍成為全國知名人物。當她唱起“讓我的族人走吧”，那美麗而空靈的歌聲飄揚到每一個美國家庭的客廳，使美國白人體認到“黑人問題”的癥結在於白人的良心，而不只是有關黑人的權益而已。 我加人外國記者協會幾天以後（到紐約還未滿6個星期），收到一封來自哥倫比亞大學的信函，署名是法肯索爾先生（Fackenthal）。信上寫安德森（Marian Anderson，1902—）：美國女聲樂象，亦是第一位在紐約市大都會歌劇院演出的黑人。著名指揮宋托斯卡尼尼營讚道：“這樣的嗓子，一百年僅出現一次。 1939年美國革命之女協會拒絕讓意在立完大廳開演唱會，而成為全國爭論的事件主角。 羅斯福夫人反對讀事，於是退出讀會，並贊助安德森在林肯紀念堂另開漢唱會。 訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第15意無私天真的夕陰歲月• 309 道：“敝校校長尼古拉斯•默裡•巴特勒®記得早先在日內瓦的國際聯盟中見過您，希望與您再敘。不知先生是否可在下週四到羅馬圖書館的校長辦公室和他一道喝茶？”我聽說過這位巴特勒博士，但是絕對沒有見過他這個人，也想不出他到底為什麼要見我。 法肯索爾先生帶我進人一間辦公室，裡頭有個老先生彎腰駝背地坐在椅子上，眼睛一直盯著地板。 法肯索爾先生對他說：“校長，這位是德魯克先生。你還記得上次在日內瓦和他相談甚歡吧？”那老人連頭都沒抬起，只是稍稍舉起那虛弱的手臂。 “我就讓兩位好好談談吧。”法肯索爾滿臉笑容地說。但是，直到茶送上來之前，我和校長雙方皆靜默不語。 最後，老人倒了杯茶，終於開口向我：“要一塊方糖，還是兩塊？” “謝謝，”我說，“我不加糖。”依舊沒有反應，又是長達5分鐘的肅靜。然後，老人又問我：“要一塊方糖，還是兩塊？”我想，老先生一定是重聽，所以我又重複回答了一次。又不言不語地過了5分鐘，然後他又提出相同的問題，問我要加幾塊方糖。這次我答道：“一塊。”巴特勒博士很快地把一塊方糖放進我的茶杯，遞過來給我，然後又直直地盯著地板。 就這樣沉默地過了20分鐘，偶爾為我倒上一杯茶，遞過來給我，然後問我要幾塊方糖。法肯索爾終於再度現身，愉快地說：“真抱歉在兩位談得正起勁的時候打擾，不過，巴特勒博士，下一位客人還等著與您見面呢。”我回到位於市區的辦公室後，才曉得法肯索爾的意圖何在。（雖然， 我還是不甚清楚他為何要我見那可憐的老人。）就在我準備離開辦公室去哥倫比亞大學之時，有人送來一隻大箱子，裡面裝的是巴特勒博士的演講集和檔案，還有50 個已貼好了郵票的信封，收信人皆是法肯索爾先生， 還有一張便條：“每次您在報道中提到巴特勒校長或引用他的話，請利用巴特勒（Nicholas Murray Butler,1862—1947）：美國教育求和政治領裕。哥倫比亞大學在他44年的領導下，成為全世界知名的大學。錯於1912年代表共和黨竟選副總統。 1928年，在教皇碧嶽十一世同意下，代表簽訂凱洛格一白里安協定（Kellogg-Briand Peace Pact），而於1931年和亞當斯（Jane Addams）榮獲請貝爾和平獎。他亦曾粗任卡內基國際和平差金主席達20年，此組織為他說廢卡肉基（Andrew Carnegie）所建立的。 思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con） 一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
310 •旁觀者此信封郵寄回法肯索爾先生處。” 我未曾有機會提到巴特勒校長，也沒有引用過他的話，但是我起牢記法肯索爾先生在我離去時，對我說的話：“希望您在英困的報紙上發表文章時，特別注意一下美國的高等教育。這應該是相當有趣的主題。”今天一般認為20世紀60年代是美困學術界的“黃金時代”，不過那個年代充其量只是一個財富、數字、補助金和自大傲慢的時代。就美國高等教育而言，偉大的時代應該是在30年代。那時的大專院校都不富有，但是表現得好極了。由於大蕭條的關係，物價急劇下跌，但是學費和捐贈給校方的捐款卻依然照舊。30年代那幾年可謂是思考、冒險、令人興奮和創新的時代。 巴特勒的老年痴呆症可說是具有高度的象徵意義。一直到1945年， 他都是掛名的校長，實際上管理校務的是法肯索爾。哥倫比亞大學，這家巴特勒一手建立的學校到了20世紀30年代已經非常成功。巴特勒可說是美國高等教育的最後一個巨人（第一個巨人則是在1869年擔任哈佛大學校長的查爾斯•埃利奧特°，他在18 世紀“專科學校”的遺蹟上創立了現代的美國大學）。巴特勒比美國高等教育史上的任何人都要早當上校長， 在位期間也最久。1888年他提倡教師的養成教育應該是屬於“高等教育” 的範圍，而非僅止於“師範學校”，因此創立了教師學院，並把“教育” 視為一門大學的研究學科。他在1902年開始擔任哥倫比亞大學的校長， 並把教師學院納人哥大的體系中。我和他見面時，他已經當了49年的大學校長了，之後還做了8年，在83歲那一年完全失去行為能力才卸職。 年輕時的他可是相當激進的人物，因此贏得“神奇的尼古拉斯”這一封號。他極力主張的高等教育、對教育的系統研究、教育管理的注重、政府機關的改革、公職人員的大學進修、博士班學生的系統教學訓練、研究生在教授指導下從事助教工作以汲取教學經驗，以及把研究所視為一個獨立的單位，進行有系統的募款和宣傳等等，都大大推進了美國的教育事業。巴特勒理念中的大學是一個公共服務的機構，因此不單是培養學生的查爾斯•埃利與特（Charles Eliot, 1834-1926）：美國化學寮、教育來，1869-1926 年任哈佛大學校長，以具影明力的教育批評家和改革寒聞名。 訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）— 一收聽《旁觀者》有聲課程！
•第15：無私天真的夕陽歲月。 311 搖籃，也不只是個研究單位，他認為領導能力、責任、對社群和政府等公共事務的專精等，也都是大學教育的焦點。隨著巴特勒的日趨老邁，他的理念也成為老生常談了。但在大蕭條那個時代，卻是滿溢著各種新的想法、新的實驗和新方向。 在大蕭條時期，大學的確是“新聞”。使一場晚宴不歡而散的最有效的方法就是討論有關大學教育的問題。例如哈欽斯°試圖依照柏拉圖學院來辦芝加哥大學的作為，或是哈佛大學的廢除教育一致性的主張，以及使大學成為高階“教育點心鋪”等引起爭議的做法…⋯一同赴會的先生和太太也對“進步教育”°的優敏點進行爭執。所謂“進步教育”到底是指廢除所有加諸於學生的規則、小班教學或是廣泛地運用田野調查、電影，或是請“現實世界”的人來客座演講等，沒有人知道。每一所大專院校，不管多麼小或是一點知名度都沒有，無不進行課程改革，嘗試新的理念與課程。 議論的焦點都在教學和學生的學習方面。很久以來，我就認為學校是教與學的地方。自從小學四年級受教於埃爾莎小姐和蘇菲小姐之後，“教學觀摩”一直是我不滅的興趣。但歐洲的大學卻強調專業生涯的準備、研究和學術工作，也就是把重點放在書房和實驗室，而非教室，因此教學與學習就不顯得特別重要。在大蕭條時期的美國高等教育對教學卻格外地專注，一切以教學為重。訪客到校園後，首先知道的就是在教學方法方面， 誰是該校的“第一把交椅”。 有一回，我說自己將到明尼蘇達大學（University of Minnesota） 演講， 有人立刻告訴我：“你一定得去，而且聽聽某人授課，那位老師可以說是有史以來教得最好的。”於是我問：“他是研究哪個領域的？”那人回答： “統計學。不過，他本人並不是研究這個學科的佼佼者，只能算是普通程度，但是就教統計學而言，他卻是全國第一把交椅。” © 哈飲斯（Rober Hutchins， 1899—1977）：美國教育寒。1929年，每方30歲即成為芝加開大學校長，直至1945年。1951 年至1954年任福特基金會的副董事長，1954 年任該基金會總戴。他也領導民主機構研究中心，同時是一名產厲雨具爭議性的美國教育評論象。任芝加開校長時，度除足球和兄弟會，強調自由藝術重於專門研究。 進步教育：一種以杜威（John Dewey）及其迫隨者的理論為基礎的教育體系，強調學校課程的開設，應適合學生的能力和興趣，兩不應要求學生適應學校的課程。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）- 一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
312 • 旁現者• 這個人的確了不起，在短短的5分鐘內，我從他那兒學到的統計學超過至今學到的全部，而我自己還教過這門學科呢。這個老師個兒不高，頭上禿頂，而且留著鬍子，看起來就像個小矮人。他帶著博士班的學生進行討論課程，把表格和圖表投射在熒幕上，完全不加標示或是說明。他對大家說：“請看這些數字。然後告訴我你看出來什麼。”學生於是答道那些數字代表分配不規則、顯示出某種週期性或表現出內在的矛盾等。 這個小矮人老師聽了之後，或點頭，或微笑，或和學生論辯，不用一而再、再而三的解釋就讓大家明瞭那些數字形成的規則。然後，他又投射出兩組數字，一看就知道互有關聯，而且在長期的發展期間，每一個數字幾乎都相互對應。學生異口同聲說道：“這兩組數字顯然有著某種因果關系。”老師說：“每個統計學家看了之後，也是認為如此。但是，你們是否能告訴我其中的關聯為何。這一列數字，”他指著左邊的表格，“是每年在紐芬蘭島外海捕捉到的鯡魚數量，而那一列數字，”他指著右邊，“是同年北達科他州的私生子女數目。” 儘管大蕭條時期特別強調教學與學習，對於“不出版，就出局” （“publish or perish”）這個定律也不是全然不知，然而，在當時著名的 “高階研究學府”，如哈佛大學、哥倫比亞大學或芝加哥大學，第一個提出來的問題不是：“這個人出版過什麼著作？”而是：“他書教得怎麼樣？” 不管你擁戴何種教育哲學，是芝加哥哈欽斯的“新托馬斯主義”9、“進步教育” 還是哈佛的“自行其道”，最重要的還是適合學生需要、因材施教，並引導他們學習。 當時也很注意大學在社會中的角色和功能。對任何從歐洲來的人而言，這可是個新鮮的主題。長久以來，柏林大學自從 1809年創辦以來， 就一直被公認為“現代”大學的先驅與原型。但在大蕭條時期的美困，孰為先驅、孰為原型，仍有許多爭議。就在那幾年間，州立的大專院校走向成熟，從地方學院晉身為 “全國性”的大學。當然，有些州立大學，像北卡羅來納大學和位於弗吉尼亞或密執安的“傑斐遜先生大學”已經小有名新托馬斯主義：從托馬斯•阿臺那（Thomas Aquinas）的學說發展雨來的哲學與神學體系。他的身後註解著以及讀體系的現代復興者，則被稱為新托馬斯主義。 訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第15章無私天真的夕陽歲月• 313 氣，不過頂多只能和一些頂尖的私立學校“並駕齊驅”。現在，由政府稅款補助的公立美國大學終於顯示出其獨特的特質，比方說艾奧瓦州立學院就和德國的“科技大學”以及接受政府贈予而興建的傳統農校有所不同： 這是一所注重研究，以應用科學為主的卓越的學校，同時也是農業的決策中心。 特別值得一提的是多伊奇（Monroe Deutsch）這個人，一度被普林斯頓的教務長高斯（Christian Gauss）戲稱為“美國教育界的大秘密”。每次有人談到大學的結構和功能，總會有人說：“關於這一點，研究得最深的是多伊奇”。多伊奇從不在公共場所出現，不參加會議、不演講、不接受訪問，也不讓自己的照片出現在報紙上。如果有人打電話到加州大學找這個教務長，一定先被秘書攔截，向來電者的目的，若是報社打來的，一律慘遭封殺。要不，秘書就說：“請寫一封書信來，我一定會幫您轉交。”要直搗黃龍，找到多伊奇的“巢穴”可是比登天還難—他的辦公室就在柏克菜校區一棟舊大樓的地下室，門上連個名牌或標示都沒有。 多伊奇倒是很樂意談到大學的一切，特別是加州大學，畢竟這是他一生的全部，但是他卻從未談起過自己。他出生於舊金山的富有人家，很早就決定為公眾服務，但是他的羞怯幾乎已經到了病態的地步，是個標準的 “見光死”，無法忍受自己在公眾面前曝光，更別提出來“拋頭露面”主持校務。於是他就為自己設計了一個角色，成為加州大學體系中的“幕後主持人”，從事名副其實的“地下工作”。他設計出綜合大學校園的形式， 如第一次世界大戰後興學的加州大學洛杉磯分校（UCLA），然後他又在加州設計出更具有“綜合”特性的大學、州立學院和專科學校，不但維持了大學卓越的學術地位，更使得加州每個高中畢業生都有減免學費獲得高等教育的機會。州立大學的財務得以獨立，也都歸功於他，他提倡大學每收一個學生就可以從州政府處得到一筆補助款。他還更進一步促使加州把高等教育列為該州最重要的政治支票，並將該州大學的首要教育目標定為矢志追求卓越。他說：“要不是希特勒的關係，我們就無法一下子募集五六十名第一流的學者和教師。不過，從15年前開始，我就已經未雨綢繆， 為了本州和大學做準備，說不定真的天降甘霖，我們終於得到上帝賜予的思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
314 •旁觀者． 嗎哪®。” 在大蕭條那幾年，另一波騷動是來自美國高等教育界進行得如火如茶的政治鬥爭。那時，美國共產黨已經失勢，無法操控美國的勞工運動，也無法動員美國的黑人，他們於是向美困大學下手，進行得最為激烈的就是紐約。正如往常，這些美國共產黨員和他們的同路人一心一意要摧毀社會自由黨，想奪取他們的影響力。他們的箭靶就是非共產黨的左派分子，像紐約大學的哲學家胡克（Sydney Hook）、前布魯克林學院院長也是經濟學家的吉登斯（Harry Gideonse）和哥倫比亞學院的文學評論家特里林°等人。他們運用種種威脅、宣告、佈告、公開抨擊，以及再典型不過的伎倆以杜絕悠悠之口，並詆譭和恐嚇教職員、行政人員和學生，這些鬥爭手段無孔不入地滲透至全國每一所大專院校。15年後，既儒弱又緘默的美國學術界，把對抗麥卡錫®、捍衛自由的責任大抵交給局外人，如老自由派人物，特別是保守主義者，最後甚至交給美國軍方。大致看來，這就是集體違背良心的結果，有太多信奉學術自由的人都被打倒了，為美國共產黨聲明簽名，抨擊非共產黨的同僚，公開支援美國共產黨的整肅行動，或者是為各種美國共產黨的政治宣言簽名。除了已經拿到終身教職的教授敢於拒絕為共產黨簽名，其他的人都有可能接獲不再續聘或不得晉升的通知。美國共產黨的勢力已滲人太多的機關團體，他們的威脅不僅是恐嚇，還會動真格的。 在這一切混亂中，有些值得欣喜，有些則令人傷心，但都一樣嘈雜。 就在此時，從德國、奧地利、匈牙利和捷克等國湧入大批逃難而來的學者，從西班牙和義大利來的也有，不過數目較少。當然，大抵是因為這種混亂，才使得美國得以吸收這麼多的學者。而美國大蕭條時期高等教育界的這種混亂也使那些剛到新大陸的學者產生衝擊力。英國也收容了不少從其他歐洲國家逃難而來的學者，特別是老一代、聲名卓越的人士，但是他嗎題：以色列人課泊蔗野時，上帝所屠的食物，出自《舊約•出埃及記》。 精開業位的災半提帶發：905-1975）：美國作系萊技環來，被譽為“當代最具思想住麥卡鍋（Joseph Raymond McCarhy）：美國共和黨參議員（1947 -1957年），20世紀50 年代初煽起全國性反共運動，指控有大批共產黨人滲入國務院和軍隊。所謂的“麥卡綏主義”則是指以反共來迫害民主進步力量的法西斯行徑。 訪問思考力聽書商學院（wwwSi KaoLi.con）— -收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第15章無私天真的夕陽歲月• 315 們對英國大學影響卻不大。到達美國的那一批學者可謂躬逢其時，那時的美困正渴望新價值、新理念、新方法、新聲音和新面孔。事實上，美國大學對這些歐洲學者造成的衝擊也不小，這點頗值得玩味，不過現在再來探討或許已經太遲了。 美國造就了許多一流學者，這些人在自己的國家或許至多隻能成為中上程度的學人，到了新大陸，他們不得不超越狹隘的學科範疇，以合乎學生的要，或是進行“整合性”的課程教學。在歐洲的大學，由於制度的嚴苛，他們永遠沒有這個機會。就以義大利的學者費米（Enrico Fermi） 為例，在獲得諾貝爾獎之後，他還是不能對文學院的新生講授物理，而另一位得諾貝爾獎的物理學大師齊拉特°也不得轉教生物。這一切告訴我們， 歐洲大學沒有那股使學者“活躍”起來的動力；這些學者還是侷限於他們的“專長”，仍停留在他們原來的領域。但在大蕭條時期的美困，即使是規模最龐大的大學或是以研究所著稱、注重“研究”的學校，如哈佛，盡管有政治鬥爭、暗中較勁的事情，但還算是一個共同體、一個社群，而不只是一棟建築物而已。 在媒體的報道和與論中，最受人矚目的學校總是些招牌響亮的大學 （雖然有些從現在的標準來看，還不算是規模很大，如普林斯頓）。我卻發覺自己對一些小的學院越來越感興趣。這些學校可謂美國教育的一大特色，歐洲就沒有這樣的學校，頂多像是在德國、法困和義大利的某些小型公立大學，仍舊是一個大的教育體系中的一部分，或是像在牛津和劍橋那種大型大學中的小學院。當年，美國這些小型學院只有150~700名學生， 對我而言，這些學校和大型大學一樣有著無與倫比的特質和價值。 在那幾年中，我看過不少小型學院。我早就預料到歐戰開始以前，可能無法繼續為歐洲報社和財務機構工作。因此，我試著將事業重心轉到美國來，從事寫作，並進行巡迴痛講。到了美國參戰時，我一年大約做五六十場演講，足跡遍佈全國，而至少有一半的演講是在小型學院舉辦的。 © 齊拉特（leo Szilard. 半家小組成員之一， 1898—1964）：匈牙利裔美國物理學家，魚貴源子彈開發的物理 1949年轉西研究分子生物學。他那富有創透性的想象力，啟發了不可領域的科學來。 思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con） 一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
316 •旁觀者• 巡迴演講實在很苦。在那幾年，晚上都是睡在老式臥車上一路顛鎩， 從迪比到法戈，或是從新奧爾良至傑克遜維爾；而且常會碰到大雪，比方說到格拉提斯、俄亥俄州的位元里斯和內布拉斯加州等地—這些美國地名一直深深地吸引著我。途中也有許多新鮮事，例如到紐約一個迷人的18 世紀俱樂部演說的那次經驗，演講的物件是所謂“美困殖民仕女”。我問主辦單位：“‘殖民仕女’到底是哪些人？”所得的答案是：“我自己也不知道，不過她們付的演講酬勞是最高的。”到了會場，迎接我的女士說： “我是此俱樂部的秘書，也是唯一75歲以下的會員。我們試著把耳朵還聽得到的會員安排到前兩排就座。不過，還是請您提高嗓門，因為聽得到的那些人還是有點重聽。其他人，您就不必理會了，她們已經完全聽不見了。”演講完後，有個老婦人緩慢地走向我這邊。她是我所見過的唯一穿著古代婦女穿的那種三角胸衣的女人。這位女士在兩個孔武有力的女僕的攙扶下，走到我面前對我說：“對不起，我的耳朵不好，聽不清楚您在說什麼。不過，德魯克先生，您不也覺得現在窮人也會出來爭取他們應得的地位？” 還有一晚相當特別，那是在紐約羅切斯特的一個大學俱樂部。就在節目開始以前的10分鐘，有人告訴我必須把演講分成兩部分，“在音樂開始前，先說一半，然後再講另一半。”我問道：“什麼音樂？” 那人回道： “他們沒告訴您嗎？我們從伊斯特曼戲劇學院請兩個學生來表演歌劇《阿伊達》死亡的那一幕，插在您的演講當中。”因此，那對不幸的戀人在我腳下雙雙步上黃泉，此時主持人轉過身來對我說：“您剛才說的最後一個句子是⋯⋯” 這種演講方式可說是見識一個國家的最好方法，那幾年，我跑遍了大部分的大城市，在小型學院演講的次數也越來越多。這些學院渴望聽到外界的聲音，他們接納程度高、殷勤熱情而且讓人好奇；他們就像這個困家，形形色色都有—有些標榜比“知名大學”的學術水準更高；有些依舊保持著19世紀神學院那種簡樸的特色；有的極其保守，每晚到9點一概熄燈，只准在洗手間留一盞小燈；有的則過度放縱，擔心學生會有“性壓抑”的問題。並非每一個小型學院都有像奧伯林（Oberlin）、韋思禮安訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第15章無私天真的夕陽歲月。 317 （Wesleyan）、波莫納（Pomona）、格林聶爾（Grinnell）或是邁爾斯 （Mills）這幾所學校的學術表現、紀律和高標準，但是這些小型學院讓訪客瞭解到美困這個困家對教學與學習的認真，即使是財務狀況最差、最蒙昧的“牛仔學院”也在不斷地努力。 總之，大多數的教育實驗皆在小型學院進行，因為他們規模小，所以可以讓有勇氣的教育行政人才放手一搏。例如，在俄亥俄州一個名叫耶洛斯賓斯的小鎮有一所安蒂奧克學院，校長摩根（Arhur Morgan）是工程教育學家，他引進“建教合作”式的教育，學生一學年有5個月必須工作， 而且是正規的全職工作，而其他7個月則在校學習，並得修滿一定的學分。本寧頓這家小型學院是在1932年大蕭條的谷底建校的，以成為一所 “先進的”女子學院為理想，他們在大蕭條的末期邀我加人教學陣容，為他們發展出整合的人文課程，希望同時具有學術嚴謹，如胡群斯在芝加哥所提倡的，和哈佛學生的自治精神，並提供本校的教師自由學習與教學的機會—這可是芝加哥和哈佛都沒有的特色。 在那幾年中，小型學院的財務狀況說來要比大型大學來得好。就以本寧頓為例，把註冊的新生人數控制在325名左右，不但經濟而且易於教導，此外並不需要外界的捐助。這個學校的教授薪俸是全國最高的，師生比例也最高，才325名學生就有50個老師。當然，學費也相當高，不過沒有學生因為付不起學費而被拒絕人學的，因為除了興建新大樓需要資金外，學校唯一須募得的款項就是清寒學生獎學金，不然學校的財務就得以收支相抵了。那時，小型學校的花費比起大型大學實在是低得多，後者要支撐研究所這個重擔，還有昂貴的實驗室，還要養老邁而享有終身薪俸的教授。因此，小型學院要比聲名響噹噹的大型學院更能付出高薪吸引有才之士，特別是在人文學科和藝術方面。 此外，小型學院常有一些不凡的人物，加州奧克蘭邁爾斯學院院長菜因哈特（Aurelia Reinhardt）就是一例，她是典型藍襪派°的老處女，斯坦福大學最卓越的史學家，也是胡佛總統（Herbert Hoover）的初戀情人，為藍襪派（bluestocking）：指才女或賣弄學間的女子。源自18世紀中期英國倫數一個由上層社會婦女所組成的團體“藍襪社”。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
318 •旁觀者了追求學術生涯而放棄婚姻。我因到邁爾斯學院進行為期三天的演講，才認識她。30年來，她一直是該校校長，並使這所學校成為美國西部首屈一 .指的女子學院。萊因哈特女士特別高，骨瘦如柴，面色憔悴，聲音和身材的特色也有點類似，身上常常裹著一層又一層大花的粉紅色蟬翼紗。她在自己的住所為我舉行接待會，在談話告一段落時，有個學生突然聲稱： “我在婚前絕對要保持處女之身。”萊因哈特女士轉過身來以低沉嗓音對她說：“這麼一來，你可是在浪費大學時期的青春哦。”然後，她又繼續對我說著凡爾賽和平會議（Versailles Peace Conference）的事，她就是美國代表團的一員。 不過，對於小型學院，我最深刻的記憶是關於一所非常小，而且鮮為人知的學校—堪薩斯的公誼大學。1941年的6月，外國記者協會組團到幾家小型學院進行為期一週的外交事務研究會時，我也是其中的一員。和該州的貴格會教友往來密切的校長盡力對我們表示友善：“你們只在本地停留一星期而已，所以我們不會試圖改造你們的思想。各位先生，我知道你們都是從沒有宗教信仰的東部來的，所以呢，”他指著外面一棵巨大的銅菊，“要抽菸的話，一定得到那棵樹下。”那時的堪薩斯還有禁酒的法令，因此他就教我們在大街上要酒喝的暗號：“只要你點的是雙份的什麼南方冰淇淋蘇打，你就可以喝到一杯威士忌了，不過請在結束一天的演說之後喝，因為你們即將對著最偉大的隊伍進行演講。”“公誼大學”這個校名著來莊嚴壯大，事實則不然，當時大約只有150名學生，而且註冊的人數越來越少（到今天，學生人數稍多，大概有900名）。我們在活動的那個星期吸引了一大群鎮民前來共襄盛舉，這次會議辦得可說是圓滿成功。讓我頗為不解的是，這所學校是五層樓的建築，而我們只能在四樓以下活動，不得爬上去。最後，在我們訪問的最後一天，我問校長，為何不能上樓。他面露尷尬之色說道：“樓上只有博物館而已。你們從大城市來的人見過太多偉大的博物館，可能會不習慣我們的。” 我想辦法從他口中套出原委。這所學校根本用不著四五兩層樓，下面三層已經綽綽有餘。後來，該校有兩個退休的教職員（一個西班牙教師還有一個老木匠）透過想到申請貸款在樓上設個博物館，得到這筆款項後， 訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）— 一收聽《芳觀者》有聲課程！
• 第15章無私天真的夕陽歲月• 319 他們還從堪薩斯的公誼會°獲得每年50美元的補助金。這筆錢可說是少得可憐，幾乎什麼事都不能做，於是他們心生一計，用這筆錢來付郵資，寄信給分佈在全國的校友和朋友們，請他們為這個博物館出力，看是否有可以捐獻的東西。 就在這個博物館內，我看到了最令人叫絕的鵲巢，還有印第安人編的美麗的大籃子，是從基歐瓦斯、朋卡斯和溫尼巴哥送來的；我從未見過做得這麼精美的籃子，現在必定是價值連城了。他們收藏的匈牙利偽幣該屬世界第一的收藏，還有一隻非常巨大、完全由青貝紐扣做成的帝俄雙頭鹿。在收藏之列的，還有堪薩斯的第一座草屋，你得蹲下來爬進去，進去後卻撞上了堪薩斯第一部福特T型車。老木匠有點難為情地說：“因為沒有地方可以放這部車了。”創辦博物館的這兩位老人在雜誌上看到紐約的美國自然科學博物館有一個“生境類群模型” ’，裡面有許多標本動物，還有人造棕櫚樹，所以他們也如法炮製，找來幾隻非洲動物，有獅子、斑馬，甚至還有長頸鹿。那頭獅子可是一隻壯觀的野獸，做張口怒吼狀，但是嘴裡卻叼著堪薩斯的第一部打字機。同樣地，這也是因為沒有其他地方可以放置的緣故。 我深深被這個博物館吸引而流連忘返，不過我得趕搭飛機了。下了樓，我發現同事皆群集在收音機旁—原來希特勒已經人侵蘇聯了。 我以外國特派員的身份出現在德梅因（Des Moines）《記錄報》（Register）編輯韋麥克（William Waymack）的面前時，他問我說：“你是在 《紐約時報》，還是在《芝加哥論壇報》服務？被派駐到歐洲的哪一個地方？”我告訴他，我是在美困為英國報紙寫稿的外國特派員，他聽了之後， 大為興奮，把所有的編輯都叫來集合，說道：“我們知道的外困特派員都是報道歐洲情況的美國記者，現在卻有一位外國特派員是為英國報道美國情況的。”他並以我為專題，寫了一篇文章刊在第二天《記錄報》的頭白公誼會（Society of Friends）：基督教徒宗教團體，一散又稱資格會。“資格”原為一課名，源自福克斯（George Fox）的名盲：“對主的話戰票（quake）。”該團體在1652年左右，由福克斯建立幹美園，旨在反抗國寒所統治的教會與某些被認為傾向於羅馬天主教教會的數義與僅式。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
320 •旁觀者版。這位韋麥克可不是泛泛之輩，而是美困最傑出的新聞人士。他在1936 年和1937年榮獲普利策獎的最佳新聞編輯獎。他是美國中西部和農業同題的訊息權威，對國外新聞非常感興趣，對歐洲和亞洲的情勢也頗有了解。他也是使艾奧瓦大學和埃姆斯的艾奧瓦州立學院更上一層樓的人。在大戰後，他成為杜魯門總統第一屆原子能源委員會的成員。他從1921年起，就開始編輯德梅因的《記錄報》。《記錄報》曾被列為美困最好的十大報之一，對於困外的報道特別詳盡。 韋麥克當然知道美國有外困來的記者。他每兩三個月到東岸時會刻意地尋找這些外國記者。我們在德梅因認識後，他每次到東岸都會和我共進午餐或是晚飯。但是外國記者或是外國訪客卻很少到德梅因，他們大都待在東岸，只有在總統提名大會時，才會跑到芝加。他們有一回到底特律去福特的魯治河廠區，在20世紀30年代這個地方可說是觀光旅遊必經之地，正如19世紀歐洲旅客必會到尼加拉瓜大瀑布觀覽一樣。當然，關於好萊塢也有一段典型的報道。在紐約和好菜塢之間則是一片荒原，是“水牛漫遊之地”，小說家劉易斯°和門肯°對這塊地域已著墨不少，看他們的作品就夠了，何必自找麻煩大老遠地跑去？因此，一個從國外來的記者到德梅因去認識中西部、玉米之鄉、艾奧瓦大學、艾奧瓦州立學院、新政的農業政策和美國人民，的確是可以大書特書的事。 然而，不只是外國記者認為艾奧瓦是個“孤立”的地方。艾奧瓦就像美困大部分的地區，認為自己是 “孤立”在一旁的，和外面的世界不同， 遠離強權的世界，在歐洲的紛爭之外，有著不同的價值、文化和基本需求。當然，不見得“更好”。歐洲是精緻、文化的象徵，代表著許多“高尚的事物”，在那幾年中，特別受到美國人的尊祟。那時，中西部的城市， 如底特律、託菜多、克利夫蘭、芝加哥和明尼阿波利斯，無不相互競爭， 收集歐洲大師的作品放在當地新開幕的博物館內；而在各大學，從紐約的哥倫比亞大學到太平洋岸的斯坦福，“西洋文化史”這一門大學的核心課程，更摒除一切有關美國的事物。那時，很少有美國人聽過卡夫卡，卡夫日劉易斯（Sinclair Lewis, 1885—1951）：第一位獲得諾員爾文學獎的美國作涼。 ①門肯（H.L. Mencken, 1880—1956）：美國報章雜誌撰豬員，以社會評論國名。 訪問思考力聽書商學院（wwSi KaoLi.com）一 -收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第15章無私天真的夕陽歲月• 321 卡熱是幾年後才開始的，大約是在20世紀40年代的中期，然而美國人眼中的美國和卡夫卡幻想中的“美利堅”卻沒有什麼不同：是個孤立的地域，遠離舊世界的罪惡、仇恨和限制。麥克裡希°1939年寫了一首詩，說道：“美國就是希望。”在美國人以及歐洲人如卡夫卡的看法裡，使美國孤立的並不是由於她是個“困家”，而是一個“憲政體制”。美困人的希望不但是政治的，也是社會的；所謂的“美國夢”是個理想的社會，而美困人的才智在政治方面尤為特出。 當然，美困是一塊領土，在地球表面佔有一塊特別的地區。但這塊士地所秉持的原則是放諸四海皆準的，沒有這原則，也許“美國”這個地方仍然存在，但就不是“美利堅合眾國”了。自古至今，只有美國這個國家有著一位政治家聖賢—林肯。真正美困本土的藝術只有一種，那就是政治。若對那抽象的原則，也就是“憲法”宣誓服務不愉，一個人就可以成為美國公民。 從地理位置來看，大蕭條時期的艾奧瓦、華盛頓的農業部和底特律的通用汽車總部離歐洲並不是那麼遙遠。在第一次世界大戰後，很多美國年輕人無不向往那“偉大的旅程”，到歐洲一遊於是成為經濟情況許可的人最想做的事。即使在福克納筆下那個約克納帕塔法郡，代表著文化的無助的那個年輕叔叔也曾到過海德堡；他的另一部小說《聖殿》（Sanctuary） 中的小鎮女郎德蕾克被人帶到巴黎以忘卻孟菲斯妓院的恐怖與黑暗。然而，就精神層面而言，在大蕭條那幾年，歐洲和美國的距離卻是再遙遠不過了。 而新政卻是有意識地再度肯定自己的特點，突顯美困獨特的特性，特別是再強調美困的基本諾言：美困不像他國，不是一個“國家”，而是一個“信念”。這一點，不管是新政主事者，或是反對新政的人都點頭同意。 新政時期的辯論焦點並不是這個辦法或那個方案是否正確可行，而是“具不具有美國的特質”。農業部長華菜士和他手下那批年輕的精英在美國主導的土壤保護區和農業福利計劃，首先強調的就是“獨特的美國特色”。 麥克裡希（Archibald Macleish, 1892—1982）：美國詩人款詩劇作案，熱衷於政治活動，曾三度獲普利策獎。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
322 •旁觀者事實上，新政的農業計劃在當時可謂獨步全球—目標在創造數百萬可獲利的農作企業，每一項都是高科技、集中資金與運用教育資源的企業，而非只是簡單的“農場”，皆自給自足，可獨立作業，而且是每個家庭的根基。日本在第二次世界大戰結束後，也採用類似的計劃，大抵是由於美國的刺激，並以新政為仿效的物件。同樣地，新政時期的美國也意識到美團工會的獨特之處。他們的工會組織是個好戰的團體，卻不具有特別的意識形態，是和管理階級對立的力量而非反對資本的敵人。新政知道其本質在於美國獨特的立法概念，透過一定的法律程式，藉由準法律機構，如證券交易委員會來進行管理，以反對歐洲那種獨斷而充滿政治意味、無法可管的放任主義。 然而，若是不假思索地強調美國的一切必得具有獨特的“美國特質” 而且有著獨特的、美困本土的原因，這種“與眾不同”的自覺也可能導向愚昧的盲目。就以新政最後幾年的保健現象為例，已成了毋庸置疑的事實了，那呈“爆炸性成長”的保健支出就是獨特的美國現象，表現出美國人特別的習慣、政策和陰謀。據研究，保健的付費機構顯然偏祖醫療機構， 由於私人或地區醫院所具有的特性，導致醫院的濫建，而且常常進行不必要的手術，謀求不當的收人。在美國，沒有人瞭解日本、英國、瑞典、法國和德國等其他發達困家，同樣面臨保健支出龐大的問題，然而他們卻不像美國保健付費機構或美國的社群醫院，提供“供過於求”的病床數。就以英國為例，他們的“病床數目不足”才是導致保健支出過甚的主要原因。美困手木的泛濫也是一例。換句話說，在美國沒有人願意去了解美國面對的是一個共同的現象，並非有著特別的地域性的原因；要這麼做，就等於質疑美國這個社會和政體獨特的“美國特性”。同樣地，在20世紀 60年代晚期和70年代早期，學生的騷動不安也加上了一個“具有美國特點”的原因：越戰，或是黑人貧民窟的問題。但是，這種現象在其他發達國家也發生過，先是在日本和法國，他們卻沒有越戰或是黑人問題。 因此，美國信念很容易就淪為感情用事、自吹自擂以及民粹主義的咆哮，事實上也常如此。狄更斯在1843年出版的小說《馬丁•朱述爾維特》 （Martin Chuzzlewit），至今仍是諷刺美國民粹主義最有趣而且最辛辣人骨訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第15章無私天真的夕陽歲月• 323 者。而狄更斯本人卻在25年後為這部作品道歉，宣告自己寫得過於誇張。 今天，我們卻可在美國每一場政治大會和選舉中發現狄更斯筆下的吹牛大王和江湖術士。 但美國信念也是林肯“最後最好的希望”。當然，正是由於這股信念， 歐洲人才會一波波地湧向美困。受到吸引前來的歐洲人很快地就不再是歐洲人了。我告訴韋麥克自己為什麼來到德梅因時，他微笑道：“你這個外困特派員也做不了多久了。很快地，你就會成為美國作家。”幾年後，我到本寧頓學院任教，選擇自己想教的基礎課程時，我並沒有挑“西洋文化”這一門，而選擇了美國曆史和美國政府這兩門學科。 我在和韋麥克初相見時，大概是在1938年初秋，也就是慕尼黑危機時，美國夢已經面臨到自己無法清醒面對的事實，那就是國際事務。 美國信念中的美國必定是要“孤立”的。事實上，在美困歷史上所謂的“國際主義”，不過是孤立主義的一個形式罷了，骨子裡還是不折不扣的孤立，企圖藉由自治、完美的機制—國際法庭、威爾遜的國際聯盟和聯合國等的運作，使美國免於涉人國際事務和外國政治，無須政治決策、 主動干涉，就可維繫世界的和平與秩序。若要使“美困夢”有意義，就只好對國際事務視而不見，不當成“重大事件”。難繹小施菜辛格°在其著名的《傑克遜時代》（Age of Jackson）一書中儘可能把國外大事略而不談， 甚至連外面的世界一齊摒棄在外，即使困外政治是傑克遜時代的一個重要著眼點，併為幾年後得克薩斯的合併與墨西哥的戰爭埋下伏筆。對小施菜辛格來說，“傑克遜時代”卻是美國歷史上的英雄時期，正因為這時代強調“美國信念”，並賦予其新的意義。《傑克遜時代》是在1945年出版的，以號召美國人民和政府在美洲大陸建立人類的共同城市為任務，此一任務因國際危機和第二次世界大戰一直未能實現。在那幾年中，小施菜辛格是所謂的“國際主義者”，不得不相信聯合國會維繫世界的安全，使美國得以迴歸到國內事務並實行自己的任務。但是，正因如此，對美國而言，國際事務必得成為 “非事件的事件”（non-affairs）。 施萊辛格（Anhur Schlesinger，Jr.，1917—）：美國歷史學家、因《傑克進時代》- 書雨獲普利策歷史獎。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
324 •旁觀者• 然而，國際政治的現總讓人不得不正視困際事件；這一現實也表明，不管是信念、承諾、價值或是理想都只是手段，而非最終目的，而且能存活才是最重要的，遠勝過遠見。因此，國際的政治現實永遠將美國當做許多國家中的一個環，而非獨立的、地球上“最後也是最好的一個希 1932年，羅斯福首度出馬競選總統時，他的舞臺完全是以“孤立主義”作為背景。他對胡佛特別是自由派那一方提出的主要控訴便是胡佛對外面的世界關心太過，把注意力放在“外人”的事務上，如日本侵略中國，以及在擬定美國的國內政策時考慮對混亂中的世界經濟是否會造成衝擊。因此羅斯福上任後的第一次行動就是故意且公然地破壞倫敦世界經濟會議，以實現新政的諾言，亦即背離國際事件、對外責任，以及不參與困際合作。 4 年後，也就是在1936年，羅斯福竟選連任，國際事務還是如不存在一般。羅斯福政府仍然毫無疑問地擁抱“孤立主義”。所謂的“國際主義者”是指華爾街的銀行家、“死神的商人”，或是“英國殖民主義的工具”，不管怎麼說，都是“多金的罪犯”。 一年後，世界開始有了鉅變。到了 1938年，美國已經心知肚明自己正面對著國際危機，必須有個根本的國際決策。問題是，美國若有國際政策如何能繼續成為“最後的也是最好的希望”？慢慢地，美國政治開始有了轉變，從大蕭條時期的美國變成戰前的美國，由其衍生出的基本立場仍然影響到40年後的內政和外交政策。 其中的一個立場便是阿加（Herbert Agar）所提出的。阿加就像韋麥克，是個卓越的作家、新聞工作人員，也是著名的報紙編輯，主編路易斯維爾（Louisville）的《信差》（Courier）。新政早期那幾年，阿加已是美困夢最傑出的歷史學家，最重要的著作是論述美國總統一職的《人民的選擇》（The People's Choice），1923年出版，並榮獲普利策獎中有關美國曆史的獎項。本書皆以民主黨總統為主角，強調美國的獨特在其政治方面的遠見、美國的遠離罪惡、國家主義、權力政治和歐洲的“殖民主義”。然而， 阿加也毫不猶豫地主張美國應該領導“十字軍”對抗希特勒。 訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第15章無私天真的夕陽歲月• 325 我第一次和阿加見面是在1939年的初夏，在我出版《經濟人的末日》 之後，他邀我到他在路易斯維爾的家小住一週。那時倫敦和巴黎都瀰漫著綏靖主義的氣氛，而華盛頓仍不惜一切想置身於歐戰之外。但是，阿加認為戰事已不可能避免，他自己下定論說，美國必然會被卷人其中。對阿加來說，避免美國所代表的一切遭到毀滅的最後努力就是秉持美國的價值、 原則，即使不是居於領導地位，也得主動要求積極參與。阿加住在一棟位於玉米田中蓋得雜亂無章的老農舍。在肯塔基的6月向晚，我們坐在長廊裡，看著薄暮一點一點地消失。阿加啜飲著薄荷酒，談著“美國統治下的和平”（Pax Americana）的藍圖，使美困的遠見延伸至“大西洋社群” 以對抗任何威脅和平和自由的勢力。杜勒斯°在20世紀50年代提出的積極防禦條約，就是源於阿加的想法，肯尼迪的越南政策也是。阿加很快就成為美國參與歐洲事務的主要倡導人，在珍珠港事件後成為駐倫敦的美國戰事情報局局長，也是美困和丘吉爾間最重要的聯絡人物。 韋麥克也在羅斯福政府之前成為“干涉主義者”，或許我們該說，他從未主張“孤立主義”。他本人和他主事的報紙都是為共和黨服務的，曾強烈地反對羅斯福和他的新政。韋麥克的主要論點之一就是羅斯福的輕忽國際事務，這也是當年共和黨人抨擊他的地方，特別是有些共和黨人如韋麥克和主張干涉主義的胡佛來往甚密。但是韋麥克不同於阿加，他仍然希望美國的干預最多做到提供經濟和財政支援給受到希特勒威脅的國家，而他所協助創設的政治組織是為“美國援助同盟國防禦委員會”（Committee for the Defense of America by Aiding the Allies）。韋麥克認為，若是超過這個範圍就得迴歸由美國的經濟力支撐的威爾遜策略，也就是自治的世界秩序。在羅斯福不得不放棄孤立主義的立場時，就是走向這一點，這也決定了美困參戰和戰後那幾年的外交政策。租借法案°，聯合國和馬歇爾計劃”也是由這一點衍生而來，這個構想的始祖就是像韋麥克這樣的人：來社勒斯（John Foster Dulles,1888—1959）：美國外交家和政府官員。在艾森康威爾總統內閣任團務鄉，堅持反共立場。 口粗偕法案（Lend-lease）：第二次世界大戰期間，美國對灰邦提供授助的法律措施，是為外發的主要方式。 馬歇爾計劃（Marhall Plan）：用美國的經濟力量去刺激蘇聯以外的歐洲之經濟發展計劃。 思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
326 •旁觀者自中西部、屬於自由派的共和黨人。韋麥克的委員會又被稱為“懷特委員會”，因為主席是艾倫 •懷特（Allen White）—美困中部最有名的新聞工作者、共和黨的聖賢、堪薩斯《公報》（Gazette）的編輯，他也是羅斯福、塔夫脫、柯立芝和胡佛的朋友。阿加出擊拯救歐洲的同時，韋麥克和懷特也盡力在救美困，即使無法使美國孤立，也要維護美國的獨特和獨立。 但我認為，對國際風暴最可怕的回應是美國工會領導人劉易斯（John L.Lewis）所鼓吹的。他是礦工工會的會長，也是產業聯合會°和工會主義的發起人。 我曾到阿加家做過客，韋麥克每次到東部也和我一同吃飯，但是我一共只見過劉易斯三四次面，是在他華盛頓的辦公室進行的正式“訪談”， 每次長達數小時。阿加和韋麥克都想知道我的看法，而劉易斯總是大做演講，而且只說他感興趣的主題。我去訪問劉易斯是想明白勞工關係以及工會主義，他𨚫滔滔不絕地談著外交政策。他腦子裡想的全是外交政策，並不斷地將自己的孤立、走下坡、工會運動的失敗及共和黨的淪亡和毀滅等，歸罪於外交政策。他唯一認為可取的是極度孤立的外交政策，也就是說儘可能不和外面世界接觸，除此之外任何外交政策都是邪惡的，和美國理想不相容，必定會走向墮落，遭到扭曲並變成畸形。 我在1937年初次和他見面時，他已是家喻戶曉的人物。那時，沒有幾個美國人知道他們的參議員、州長或是內閣閣員是誰，但是大家都知道這兩個人：羅斯福和劉易斯，也都曉得劉易斯的長相——他那龐大的身軀、大頭、濃眉和鬃毛似的灰色頭髮不時出現在漫畫家的筆下。在那收音機盛行的年代裡，他的聲音，正如他的相貌，也是無人不知、無人不曉。 他的聲音是自然天成的宏偉，像是從牛角吹出一般，雖沒有擴音機和麥克風，也可蓋過勞工暴動的喧囂聲°。劉易斯雖生於艾奧瓦一個產煤的小鎮， 產業聯合會（Congress of Industrial Organizations）：1935年成立的工會團體，用以整合從事大量生產的工業。該組織於 1955年合併美國白領工會，形成美國勞工聯盟 AFLCIO。 如劉每斯在美國聯合礦工工會的演說：“我為你們申訴的態度，並非像個乞可叛微弱地請發精會，問是如一個張大的報取首長，以辨光知量的產音去要來一個自由人這類有訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一收聽《芳觀者》有聲課程！
• 第15章無私天真的夕陽歲月• 327 卻有著一點英國威爾斯腔。這種聲音用來朗誦名家之作，如莎士比亞、 《聖經》、彌爾頓或班揚的《天路歷程》（Pilgrim Progress）等，可說是蕩氣迴腸。這些作品，劉易斯都倒背如流，馬上可以引用一大段。 那時，劉易斯可說是美國第二號最具影響力的人物，僅次於羅斯福總統。他的聲譽歷經十年不墜，一直到1946年杜魯門總統跟他攤牌，取得礦坑的領導權，平息礦工的罷工行動，他才失去往日的光環。雖然報界和大眾都認為他是非常強而有力的人物，他劫從1937年起，就認為自己無能而且受人排拒。他以美國政界的李爾王自居，被兩個不知感恩圖報的 “孩子”驅逐到荒野；那兩個人就是羅斯福和他自己選出來的繼承人，下一任產業聯合會的領導人默裡（Phil Murray）。他認為這兩個人和外交政策這個“魔鬼”打交道，就是遺棄、背叛了他。 就像莎士比亞筆下的李爾王，劉易斯也有忠於他的科迪莉亞（Cordelia）和坎託（Kent），這兩個人也和劉易斯一樣有趣。一是他的女兒凱瑟琳，自始至終都對他忠心不二。事實上，劉易斯和他的女兒看起來反而像李生子，而非父女。我在凱瑟琳年輕時就認識她了，她和父親劉易斯站立、走動、說話都是一個樣。毫無疑問地，凱瑟琳是當時美困勞工運動中最有才華、最能幹的人，那時在勞工的土地上，還有許多巨人呢，但就美國產業和勞動力而言，卻沒有人比她瞭解更多，思考更為深人的。她就像她的父親，是個有煽動力的旗說家。我想對工會和勞工關係有所瞭解時， 就求教於她。從她身上可以看出她父親年輕時的魅力，然而隨著年歲增長，劉易斯這個勞工領袖卻為虛榮和權力腐蝕了。然而，凱瑟琳之於父親，卻是百分之百地言聽計從。根據華盛頓的飛短流長，凱瑟琳不只一次有結婚的念頭，但是最後總是為了跟隨父親而違背婚約。每次劉易斯和記者見面時，凱瑟琳總在一旁，然而除非她父親指定要她回答，她總是默不作聲。劉易斯在群眾的面前消失時，她也就跟著不見了。 劉易斯的“坎託”，那忠心耿耿，不求主人感謝、認可或是賞賜，只是一味付出的家臣，是另一個了不起的女人——羅奇（Josephine Roche）。 她和劉易斯同年，皆生於1880年。羅奇的父親曾是美國最有錢的人，也就是西部最大煤礦公司的老闆。劉易斯發動的第一場勞工的陣地戰就是以思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
328 •旁者• 她父親為征討的物件，那時羅奇小姐還在上大學。之後，她竟跟隨父親的死對頭劉易斯從事勞工運動。她不但是個傑出的社會工作人員，也有企業管理方面的才幹，她把父親留給她的煤礦公司治理得有聲有色，不過，她還是最忠於劉易斯和他的聯合礦工工會，並奉獻出自己的一生和龐大財富。羅斯福總統曾任命她做財政部副部長，但劉易斯在1937年和羅斯福決裂時，她也就跟著辭職。羅奇年輕時是個美人，我在劉易斯的辦公室見到她時，她的風采依舊。很明顯地可以看出，她一直崇拜劉易斯，因此終生未嫁，而劉易斯對她就如坎託面前的李爾王，幾乎沒有注意到這個忠臣的存在，然而卻又認為每次他一傳喚，她就得立刻跑到他身旁，陪著他接受訪問。 我在1937年初次見到劉易斯時，他才將近60歲，健康狀況甚佳，又好端端地活了30年，到了1969年89歲高齡才過世，但是他總幻想自己是個精神崩潰的老人。他的確非常孤獨，而且常常抱怨這一點，當然這是他自己的錯：他想徹底地掌控工會，若有人對他形成一丁點的威脅，他就把人家逐出去。他責徑自己的孤單，正如他罪任何的不幸，如在他的世界裡的頭號敵人——“外交政策”，說得更精確的話，則是“國際主義” 或是“干涉主義”。 劉易斯認為羅斯福之所以能得到提名並在選舉中獲勝該歸功於他，這當然是有點誇張，不過他的功勞的確不小。羅斯福早先和工會的關係並不好，工會不相信他，認為他是個驕縱、有錢的“貴族”。劉易斯卻背叛工會的老友，也是多年摯友的史密斯（Al Smith），支援羅斯福，才使得羅斯福在1932年大會得到提名。在羅斯福第一任的任期內，劉易斯也獲得了報酬，羅斯福政府的確支援工會，特別是大量生產的產業工會，它是劉易斯藉著產業聯合會建立起來的。就產業聯合會而言，劉易斯不但是創始人，主要的財務支援者，也是主席。 但是，在1937年，劉易斯卻不聽工會運動每一個人的忠告，決定策動“小鋼鐵”（“Litle Steel”）的工人進行罷工。所謂的“小鋼鐵”其實是四家很大的鋼鐵公司，不過還是比美國鋼鐵公司 （U.S. Steel）來得小。 他想，有羅斯福總統的支援，應該勝券在握。結果羅斯福政府卻作壁上訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
•第15 意無私天真的夕陽歲月• 329 觀，最後劉易斯只好取消這個鋼鐵工人和大眾都不看好的罷工行動。這當然是羅斯福不願當冤大頭幫劉易斯的原因，但是劉易斯深受挫折，覺得自己被背叛了，並深信羅斯福之所以背叛他是由於放棄“中立”走向“干涉主義”的外交政策。他對我說：“一旦美國總統有向外發展的企圖，就遺棄工人，投合那些老闆的胃口，不再追求社會主義，而擁抱生產和利潤。 他也就背叛了美困，而成為帝困主義者。”就在那一年中，劉易斯公然地和羅斯福劃清界限，他孤立主義的立場也就更加堅定。1939年歐戰爆發後，我去拜訪他，他對我說：“我們的參戰是必然的。到時候，總統會以愛國心來號召工人齊心為美國努力，但是我可不會乖乖地聽他的話。” 劉易斯這番威脅不是危言聳聽。1943年，美軍在北非和太平洋作戰， 國內不但無法配合前線，生產出足夠的戰備物資，還讓前線的官兵面臨物資短缺的危險。劉易斯非但不接受戰時勞工委員會縮減薪資的要求，更變本加厲地策動煤礦工人罷工，使得整個戰時生產作業有完全解體之虞。羅斯福總統斥責他把煤礦工人的私利擺在國家的存亡之前。劉易斯公開演說駁斥羅斯福：“美國總統負貴的是國家的安危，我則必須照顧礦工的利益。”並繼續進行罷工，直到贏得他們要求的為止。 同樣地，他也指責默裡的對外行動，這樣做等於是“遺棄”了他。多年來，默裡一直是劉易斯在礦工工會最得力的助手，或許是唯一和他親近的人。雖然默裡只小他幾歲，劉易斯還是覺得默裡像他的兒子，而非同僚。劉易斯一頭栽進那次鋼鐵罷工事件時，他信暫旦旦地說，萬一罷工失敗，他就辭去產業聯合會主席一職。結果，這次的行動失敗了。華盛頓每個人都知道，劉易斯胸有成竹地在等著他的辭職書被駁回，結果卻照準。 於是，劉易斯積極地為默裡的競選造勢，使默裡成為他的繼承人。默裡跟了他這麼多年，即使不是他的下屬，也是他的副手。但默裡在短時間內就證明自己不是傀儡，而有自己的做法，在沒有大肆宣揚，也沒策動罷工的情況下，取得了鋼鐵工會的認可，這可是劉易斯辦不到的。最後，在1938 年初，默裡公開支援走向國際的外交政策，劉易斯就和他決裂，公然詛咒他走向黑暗，並使煤礦工人脫離產業聯合會。 有一回，我問劉易斯：“你為什麼確信戰爭是勞工運動的終結呢？我思考力聽書商學院（ww.Si KaoLi.con）— 一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
330 •旁觀者• 覺得20 世紀工會和工會領導人似乎都從戰爭獲得好處，不但鞏固了自己的地位，也得到認可。”他回答：“並非如此。他們只是變得墮落。勞工領袖在戰時受到尊敬，有了地位和名銜，也受人看重，但是他們卻以愛國和國家統一之名出賣了自己人。”他有一次說道：“美困走向國際的外交政策指的就是從口袋掏出錢來，並使窮人吐出口中的食物來換取生產昂貴的武器和彈藥。以往強調的是勞工的權益，現在則是勞工的義務，並轉而支援更大的利潤、更低的工資和更長的工時。大眾也起而擁護老闆，並以國家利益之名牢牢地控制勞工。如此一來，我們就等於放棄在美國這塊綠意盎然的樂土建立耶路撒冷的夢想，讓軍事將領和政客集榮譽於一身。”我最後一次見到他是在1941年，希特勒剛人侵俄國，離珍珠港事件只有幾個月之遙，他咆哮著說，那些貪婪的政客把我們拖人戰場，並預言在羅斯福圖謀不軌之下，希特勒會攻擊美國（他和其他人一樣，一點都沒注意到日本）。他還斷言整個戰爭就是銀行家、軍火販子、知識分子，還有那些 “老闆”的陰謀，以永久破壞美國的自由、正義與平等。他說：“我們已經取得了法國和荷蘭的殖民地。我們也可以捍衛自由之名拿下大英帝困。 然後，我們就會把‘美國是最後也是最好的希望’這回事忘得一乾二淨。 聽到獨裁者羅斯福宣稱，為了拯救全世界，美國必須成為帝國主義的超級強權，大家於是叫好鼓掌。” 由於虛榮心的作祟、權力慾太強以及無時不懷疑有人策反，劉易斯的神智顯然不是很清楚了。他一方面仍深切地關注美困並執著於美國夢，另一方面病態地仇恨英國，事實上他就是李爾王—一個從不清醒看清自己愚行的李爾王。 就在我和劉易斯最後一次相見的幾個月後，在那初冬時分我來到明尼阿波利最大的路德教會做禮拜，併為教友們講述世界局勢。我演講完後， 有位操著瑞典口音的老牧師說道：“現在時局的確可怕。但是，我們不要忘了，今天來此聚會的每一位的先祖都是為了逃離永無止境的戰爭、愚昧的仇恨和歐洲那罪惡的傲慢，才來到美國的。我們緬懷祖先的篳路藍縷， 他們在冬天風雪的荒野上、夏日的狂風飛沙中辛苦地開墾，為的就是成為訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第15章無私天真的夕陽歲月• 331 一個自由人，遠離以國家光榮為名的邪惡與愚行，不想再見到偽裝成軍事勝利的獨裁統治。我們不要忘了，我們的先祖之所以到這裡來，是為了建立一個法治，而非人治的新國家。讓我們一起祈禱，希望美國仍是最後也是最好的希望，千萬不要成為另一個虛榮的帝困。” 我深受感動。從來就沒有人把美國夢解釋得這麼精闢、清楚而且動人。然而，就在我開車前往機場的路上，我知道這樣的禱告也是徒然。光是善良本身是不夠的。當時，“干涉主義”和“孤立主義”之間的爭鬥對美困夢的破壞，比起戰爭尤甚。事實上，不管是“干涉主義”還是“孤立主義”都是為了拯救美國夢，然而卻使得國家為之癱瘓。我想，這終究會危害到美國的生存與團結。 飛機起飛，離開明尼阿波利約半小時左右，機長的聲音從擴音器傳來，要我們戴上耳機，聽收音機廣播。日本偷襲珍珠港了！兩個小時後， 我們在12月的暮色中，降落在芝加哥，機場處處可見荷槍實彈計程車兵—純真的年代就此告終。 幾個星期後，美困的確背離了自己的諾言和信念，而選擇做另一個 “強權”。羅斯福為了安排加州居民，下令拘留所有的日裔美人。 然而，那種天真無邪還在少數幾個角落流連了一會兒。就在珍珠港事件後的六到八星期，我到華盛頓著手第一份有關戰事的工作。我們在一棟老式的公寓旅館小住，這家旅館已歇業多年，政府接管後即將拆除。我們這些人員都擠在二居或是三居的公寓房裡，而“大人物”（我也被列人其中之一）的私人辦公室則在原先的浴室，以馬桶為座位，加蓋板的浴缸做辦公桌。我們這些人都很生嫩，沒有一個擔任過公職或在大機關服務過， 都是平凡的小百姓，不知制服上的勳章代表什麼意思，也分不清哪個是下士，哪個是三顆星的將軍。 我們看到第一部車停在外邊時，都興奮莫名。坐在駕駛座旁邊的那個人先下了車。他開啟同側後面的車門讓另一個看來比他年輕的人下了車。 那年輕人又跑到另一側去開啟車門，請一個胖胖的、年紀大一點的人下車。當然三人都是穿著軍服。較年長者把一個大包裹交給那個年輕人，年輕人再交給那個先下車計程車兵。然後，三人齊步走進公寓。他們進人我們思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con） 一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
332 •旁觀者• 的辦公室後，年長者自稱上校，說今天來的目的是交給我們一份極機密的檔案，由於機密非常，所以只能借給我們幾天。他離去後，我們謹慎小心地開啟包裹，發現裡面有一本書：第一份有關歐洲困家的情報研究資料， 開頭第一句就是：“愛沙尼亞人天生就有一夫一妻的傾向。”讀了之後，大家鬨堂大笑，笑得最大聲的就是我們同事中的愛沙尼亞人。 辦公室裡有個女孩曾是商業藝術家，她建議我們把這個句子好好地寫在一張紙上，掩蓋住牆壁發寨、斑駁的部分。然後，我們就回到工作崗位上了，畢竟我們有太多緊急的事要處理，沒有時間擔心波羅的海國家的性問題。幾天後，上校回來拿那份報告。他看到牆上貼的海報笑了出來，問道：“這珠現之語出自哪裡啊？”有人答道：“這就是您上次交給我們那份報告開宗明義的第一句。”他臉色鐵青地說：“立刻給我拿下來，撕個粉碎。那可是最高機密！” 訪問思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）——收聽《旁觀者》有聲課程！
有關此電子圖書的說明本人由於一些便利條件，可以幫您提供各種中文電子圖書資料，且質量均為清晰的PDF 圖片格式，質量要高於網上大量傳播的一些超星PDG 的圖書。方便閱讀和攜帶。只要圖書不是太新，文學、法律、計算機、人文、經濟、醫學、工業、學術等方面的圖書，我都可以幫您找到電子版本。所以，當你想要看什麼圖書時，可以聯絡我。我的QQ是：85013855， 大家可以在QQ上聯絡我。 此PDF檔案為本人親自制作，請各位愛書之人尊重個人勞動，敬請您不要修改此 PDF 檔案。因為這些圖書都是有版權的，請各位憐惜電子圖書資源，不要隨意傳播，否則，這些資源更難以得到。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！