抵押貸款業務的當鋪，這個行業在唐宋時代便相當發達了 ——別看老也長不大，我國金融資本家的歷史居然悠久到一千多年。而所謂程儀，則是明清流行的禮節或陋規的一種，即以路費的名義送上的禮物或賄賂。那兩句古漢語的意思是：如果能讓嚴府的人持嚴嵩的名片來拜訪一次，當鋪願意獻上三千兩銀子作為路費。 三千兩銀子是什麼意思？在嚴嵩當政時代（1550年前後），一兩銀子能買兩石大米'，依據糧價折算，這筆銀子相當於今天的一百多萬人民幣。這個數太大了，即使從北京到南京坐馬車走一個來回，也用不了這筆錢的一個零頭。 那麼，這筆錢的整數部分究競買了什麼呢？姚元之說了， 買的是“免外侮之患”的能力，也就是消災免禍的保險單， 更準確地說，是透過賄賂弄來一張嚇阻豺狼的虎皮。漢語中找不到描述這種交易的體面詞彙，“程儀”二字雖有“以點蓋面”之嫌，古人在遭詞造句時的苦心卻不難理解。 姚元之說他在乾隆四十五年（1780年）親眼見過這張虎皮。那是一張五寸長的紙片，滿滿地寫著“嵩拜”兩個顏體字。南京“松茂”號當鋪把這張虎皮當作古玩收藏。遙想當年，嚴嵩顯赫一時，大小官員的前程甚至生死都在其掌握之中，而他又是一個睚眥必報的傢伙，某官吏看到這張帖子會有什麼想法？他當然有理由推測，這家當鋪或許與嚴嵩有金融往來關係，至少能與嚴府說上話，當鋪有如此硬的關係，還是不要敲詐勒索為妙。 嚴嵩晚年失寵，威風不再，那張虎皮嚇唬人的有效期最多不過二十年，每年分攤的嚇唬費高達五萬元人民幣。 這五萬元花得值嗎？即使可以有效地嚇阻豺狼，嚇得住狐狸或豹子嗎？ 我在段光清的《鏡湖自撰年譜》上讀到過一個向當鋪勒索陋規的故事。道光二十八年（1848年），段光清在浙江省寧波府慈溪縣當知縣，遇到了三件要花錢的事：一是寧波新知府到任，二是浙江巡撫（省府一把手）到寧波閱兵路過慈溪，三是浙江學政（主管教育的副省長）到寧波監考途經慈溪縣境。遵循潛規則，縣裡照例要掏錢意思意思， 偏偏縣財政緊張，拿不出錢來。財政方面便向段光清請示， 說慈溪有一個慣例，城鄉各當鋪此時都要幫貼費用，是否發文催促一下？ 段光清說，此等陋規，怎麼能發公文呢？你等去和他們好好商量，各當鋪自願幫貼，我便接受。如果不肯幫忙， 你也別多說什麼。 好好商量的結果，各當鋪果然“自願”掏錢，“幫貼公費數千串”，相當於上千兩銀子，而且不留文字。 我覺得我們的祖先說話特別高明。用現在的表達方式， 他們的所作所為不就是亂攤派嗎？但是仔細品品人家的措辭，“幫貼公費”——行為的主動發出者一舉從索取方變成了掏錢方。在“公”字面前，人家“自願”，表現出很高的覺悟和境界，這能和攤派搭界嗎？幫貼不是攤派。群眾的自覺行動，怎麼能叫攤派？ 俗話說：“滅門的知縣，破家的縣令。”意思是縣令可以合理合法地把子民折騰到傾家蕩產的地步。掌握瞭如此手段的縣太爺和顏悅色地來了，找你商量“幫貼公費”的公硬夥企業 25
事，而且又不是找你一家，公費的去向又那麼尊貴，一個開當鋪的，即使身上披著虎皮，真有膽量拒絕嗎？畢竟那張虎皮不過是一張皮，並不是真虎，連“虎作倀”的“依” 也不是。這“倀”也不知用什麼手段從主人家弄出來一張名帖，賣了三千兩銀子，一旦真鬧出事情讓老虎知道了，他能有好果子吃嗎？我在後邊還要接著開頭的故事講陸太監把事情鬧大後的情況，諸位自會發現“倀”們鬧事也是有風險的。更要緊的道理是：當鋪方面不過買了一張虎皮，只出了一張虎皮的價錢，並沒有提出售後服務的要求，也沒有支付售後服務的費用，難道可以指望倀們學雷鋒嗎？ 這就是說，那家當鋪每年花費五萬人民幣，買來的並不是全保險，而是部分保險的可能性。至於這可能性在多大程度上可以成為現實，還要看豺狼狐狸方面的後臺、膽略和智慧。我們所能確信的只有一點：當鋪方面最瞭解自己的生存環境，他們的這筆投入，應該低於因官員敲詐勒索而造成的損失的預期值。 除了嚇阻作用之外，虎皮會不會有助於擴大市場份額呢？如果有這種作用，價值評估就要引進新的因素。不過， 根據我的當代生活經驗，生意做得好壞，與虎皮的關係不大，忽略不計也罷。我認識的某些朋友，就在自己公司裡掛著某首長的題字，或者掛著與某領導的合影，或者給自己的公司找了頂紅帽子，據我所知，這對他們的產品競爭力並無幫助。我在某些賓館飯店裡也見過這類當代虎皮， 作為一個消費者，我知道這東西對我的選擇並無影響，或許還有一些宰客欺客的負面擔心——老虎總是可以引發這種擔心的。 其實，不僅在古今中國，披虎皮的策略在整個生物界都是很普遍的，因為那是一個弱肉強食的世界。行為生態學上有一個詞：“擬態”——明明是沒有毒的蝴蝶，偏要長成有毒蝴蝶的模樣；明明是低毒性的蝴蝶，偏要長成劇毒 26 算一s
蝴蝶的模樣。有毒的昆蟲往往色彩張揚，不但不肯偽裝隱蔽，反而生怕捕食者認不出自己。錢商和鋪戶在市場上買進賣出，和氣生財，並無可靠的加害能力和防禦手段，可以類比無毒物。官員和太監可以影響行政，調動合法暴力自衛或者害人，不妨比喻為毒物。 在自然界的擬態關係中，模擬者是佔了便宜的。它們無須自己製造毒素，節省了資源，又獲得了近似毒物的安全度。在人類社會中，模擬者要佔這個便宜，就必須分肥。 鋪戶和錢莊老闆每年要拿出部分利潤，從不好惹的人手裡買一身不好惹的裝扮。 按說政府應該保護他們不讓人欺負，國家已經徵收了稅費，官吏們也從國家領取了俸祿，這種私下的二次分配在名義上不應該存在。實際上這套規矩卻很流行，因欺負人的人通常就是官府中人，或者是官府支援的人。而且， 三千兩銀子的開價表明，私下規矩的分寸相當精確。同時也表明，商人的安全很稀缺，父母官的恩情很昂貴，整個政府則既無能又昂貴。這種昂貴將抑制甚至阻塞一個新方向的摸索和進展，遏制一個在今日社會分工中極其重要的集團的成長。 三、官場上的硬度較量當楊主事扯下黃紙，拆了鋪戶趙二的棚子的時候，他便損傷了虎皮的價值。經此一傷，假如嚴府的家僕再賣名片，便難以賣到三千兩銀子了。假如陸太監和趙二之間有某種交易，以後再進行交易的時候，太監的身價也必將下跌。根據這種邏輯推測，太監們為了維護產品的聲譽和原來的價格，必須採取報復措施，為自己挽回聲譽。 楊所修是什麼人呢？在《明史》中，楊所修這個名字硬夥企業 27
28 2 不過這種推涮有一個漏洞。按照《明史》記載. 商城縣陷落時楊所修被殺，時間為素禎十四年二月、而《竹葉亭雜記》 上記載，本文引用的那份題本由楊所修本人抄錄於素禎十五年八月存疑。 簫一鰵平民與富克多次出現於崇禎年間，他先當諫官，又投靠著名的惡棍太監魏忠賢，給魏忠賢當鷹犬，爬到副都御史（近似監察部副部長）的高位，崇禎登基後，他又首先揭發魏忠賢以洗清自己。但是到底也沒有洗乾淨，終於被撤職處分，最後發回河南商城縣老家。崇禎末年，農民造反軍攻陷商城縣城，楊所修被持“大罵而死”。 此楊所修和彼楊所修是一個人嗎？我考證不出來。楊所修並非常見名，同時、同名、同在中央供職的機率似乎不會太高，這兩個楊所修很可能是一個人。拆棚子的楊所修的職務是“署•⋯主事”，用現在的話說，就是“代理處長”，這或許是那個給太監頭子當鷹犬的楊所修被處分後擔任的臨時職務。2果真如此的話，這個人便不是海瑞式的清官。楊主事很難纏，但也可能被收買。 楊主事究竟該不該拆那個棚子呢？按照正式規定當然該拆，他代表的是維護皇帝尊嚴的秩序，這在當時是最硬氣的理由。但是，從消費者和投資者的利益出發，這棚子就不該拆，因為雙方都需要它。這在今天是最硬氣的理由。假如這棚子侵佔官道，妨礙公共交通，該不該拆就要兩說了，我們要看它究竟侵佔了一寸還是一丈，左右是不是早已被別人侵佔，等等。不過楊主事沒有強調這一點， 我們也不必把事情複雜化，只管像他那樣考慮維護皇家秩序即可。 即使完全為了維護皇家秩序，這棚子也是有理由不拆的。太監已經在上邊貼了存放御用物品的黃紙，標明這是皇家秩序的合法組成部分。楊主事進去檢查，陸太監又親口證實了這一點，同時還簽下自己的名字和職務，並無皇上追究時推卸責任的跡象。更何況，皇帝哪會管這等閒事， 很難想象崇禎也像楊主事一樣跑進來檢視。既然拆不拆兩可，楊主事為什麼非拆不可？ 我猜，楊主事是被神態倨傲的陸太監激怒了。你不過是一隻小倀，還敢在我面前充大，你以為我是誰？ 假如陸太監不充大，換一種策略，把楊主事拉到後邊坐下，讓隨行的衙役們也在前邊坐下喝一杯，然後，誠懇地告訴他，上用的東西還沒有到，棚子閒著也是閒著，先租出去兩天給宮裡的哥們兒賺點茶錢。最後，再塞給楊主事一個紅包，天熱了，隨便叫冰敬或瓜敬或程儀都行，總之要利益分沾，不要獨吞賣虎皮的收益，更不要既當婊子又立牌坊。如此這般，此事未必不能找到兩全其美的解決之道。 奈何太監們霸道慣了，非要吃獨食不可，楊主事背後有真老虎，也沒有忍氣吞聲的道理，於是矛盾升級。楊主事有備而來，當下拿趙二的棚子開刀，賭氣吞了這隻羊，同時也傷了與羊合夥的倀。 數日後，皇帝祭地大典的前五天，工部的部長和副部長率領一個檢查團到方澤壇視察準備工作，檢查團成員有工部的一些司局長，幾位給事中（近似總統辦公室負責監察工作的秘書），還有幾位監察御史，楊主事也帶著他手下的衙役隨行。進人祭壇禁地後，陸太監率領打手王識貨和十多個宦官擁上前來，揪住楊所修連罵帶打，還扯碎了他的官服。跟隨楊主事的衙役們也捱了暴打，其中一個叫董科的衙役，大概是那天拆棚子最積極的人，竟被按在地上重責二十二板，打個半死之後，又鎖上關了起來。 眾大臣在一旁看著這出武打戲，誰也不動。 事發後，楊主事立刻寫本向皇帝告狀。他說，拆除棚子是為了“淨街道肅觀瞻而光大典”，陸永受竟敢不遵守命令，毆打主管官員，在祭壇重地擅自行刑，這是“事出異變”。他伏乞皇上命令司禮監將陸永受和王識貨一併嚴提究治，以維護皇家體統。 五月二日，祭地的前一天，崇禎批示，要求司禮監問明情況回報。司禮監立刻向皇上彙報了事情經過，皇上再硬夥企業 29
次批示，說街道應該清理。陸永受擅自毆打官吏，屬於認識問題，降三級，打二十板。工作照舊。王識貨釋放，別人不再追究。 此事就這樣處理完畢了。 3 見“近代江湖春典（《海底〉摘錄）”，曲彥斌《中國鏢行》.附錄一.第144 頁、上海三聯書店 1996 年4月第1版 30 第一納灣楔則：早民每官東四、有中國特色的企業形式在我看來，這是一場打著皇家旗號，依仗合法傷害權， 重新瓜分“血酬”或“法酬”的戰鬥。血酬—破壞性要素應當分到的資源—必定會有，但是分配必須公平，必須依據破壞能力的變化而靈活調整，否則就難免開戰。 中國企業家創造了適應“破壞力水平”的多種生產關係形式。買虎皮算是一種簡單形式。趙二不僅買了一張虎皮，還把“倀”—太監—拉了進來，這是比較緊密的合夥形式。趙二當然明白倀要吸血，但是面對吃人的毒蛇猛獸，趙二甘願出血。為了生存，他反正要出血。在江湖黑話中，送錢就叫“上血”，每月送的陋規叫“月血”。 從官吏方面看，把企業說成罪犯，挑毛病收拾企業，並不是什麼難事，有這種合法傷害權的部門可以開出一長串。如果說，商場競爭決定著企業的興衰，官場競爭往往決定著企業的生死。於是，中國企業被迫創造出“上血”的各種形式。按時送錢似乎是破壞要素分肥的最常見的形式。再過二三百年，股份制在中國漸漸流行，趙二們還會與時俱進，創造出相應的“硬股”——包括黑股和權力股。所有這些生產關係形式，都體現出中國企業家“兩害相權取其輕”的明智。 那麼，花錢買虎皮，按時主動“上血”，拉權勢入夥， 被迫送硬股，這一系列具有鮮明中國特色的企業應該如何稱呼，以區別教科書上的企業呢？套用“硬股”和“合夥”
的造詞思路，我們不妨稱之為 “硬夥企業”—— 合夥物件都是那些很有害人本事或人家惹不起的硬傢伙。這種企業形態的流行， 表明了企業自身的欠缺——缺少 1948年，商人與國軍相勾結，囤積糧食，哄抬物價。 抵禦侵犯的能力中國企業象創造了適應“破壞力水平”的多種生產關係形式。 或權利，換一個角度說，也表明生存環境中破壞因素的濃度超常增加。 硬夥企業的硬度大有差異。明朝社會是一個行政權力支配下的社會，身份等級制度嚴格細密，不同身份和級別的人擁有不同的權利和義務，這意味著不同的損害能力和防禦能力。於是，硬夥企業也呈金字塔狀，有特硬企業，部級硬企業，省級硬企業，還有縣硬鄉硬等等。上個世紀我在安徽農村調查，聽說某縣把產值超過一千萬元的民營企業家一概定為副鄉級待遇，以對抗本地小官吏的騷擾，這是硬夥企業系列中的新創造。 實際上，硬夥的損害能力和防禦能力因人而異，隨時變化。同樣是內閣大學士，嚴嵩不可一世，一張名片價值三千兩銀子，徐階就要弱一些。楊所修在工部當主事，缺少損害商人鋪戶的機會，論權勢也敵不過太監，但是皇帝要舉行祭祀大典，他負責清理臨時建築，損害能力和相應權勢便臨時壯大了。實力一變，分肥的份額就應該及時作出調整，太監不肯調整，這才打了起來。 如何評價參戰各方的得失呢？被代理的皇帝大獲全勝。 出血的鋪戶雞飛蛋打。爭奪血酬的雙方兩敗俱傷，都捱了硬飲企業 31
丶打，都付出了血的代價，誰也沒有得到好處。其中太監方面吃虧更多，除了各自二十大板基本持平外，另有降三級的額外損失。 如果總結經驗教訓，那麼，從太監方面來說，最要緊的一條便是認清局勢。虎皮是可以嚇唬人的，也是可以賣出好價錢的，但是要看嚇唬誰。自己已然理虧了，對方又有能力直接向老虎告狀，就要順應臨時變化的形勢，利益分享，不能太獨。 從主管官員方面來說，則要注意掌握分寸，攻勢不宜太猛，不妨躍馬盤弓，引而不發，給對方一個討價還價的機會，不能得理不讓人，硬斷人家的財路，偷雞不成還挨一頓打。 從皇帝方面來說，則要加大挑撥離間的力度。要鼓勵內官和外官互相監督，互相告狀，千萬不能讓他們團結一致，找到合作之道。以此標準衡量，皇上應該讓楊所修有所收穫，值得為皇上繼續得罪人。 從趙二方面來說，硬夥企業仍要辦下去。虎皮還是有威懾力的，太監們的售後服務也比較認真負責。不過，合作前最好看清楚嚇唬的物件，別做披上虎皮嚇唬倀甚至嚇唬老虎之類的買賣，否則就難免出血之後繼續大出血— 如此要求趙二，真所謂求全責備，但是，百姓方面的改進餘地確實所剩無幾了。 32，第一編潛規則：平吃與官更第二編潛規則：皇帝與官吏惡政是一面篩子東漢中平二年農曆二月已酉（公元185年3月28日）， 皇都洛陽的南宮起火。這場大火燒了半個月，燒掉了靈臺、 樂成等四座宮殿。古詩十九首中描寫洛陽的皇宮說：“兩宮遙相望，雙闋百餘尺。”兩宮相距七里而可以遙遙相望，門前的兩座望樓竟有百尺之高，由此可以推想皇宮的規模和鉅額耗資。皇宮的這場大火攪亂了帝國的財政預算。皇上要給自己家蓋新房，這筆額外開支從哪裡出？ 這時，太監張讓和趙忠給28歲的漢靈帝出了一個主意。他們建議皇上發出命令，天下田每畝要交十錢。此東漢收租圖天下田每畝要交十錢，給皇帝蓋房子， 恐政是一面篩子 35
1 參見《後漢書》志第二十八結尾處，荀綽的《晉百官表注》. 2《後漢書》卷七十八.張讓列傳. 36 第二嬸皇帝與實更外，各級官員升官上任，也要先交一筆錢，用於修建宮室。漢靈帝欣然採納了這二位太監的建議。於是，帝國官員上任之前，一概要到一個叫西園的地方問價交錢。這種勾當看起來很像賣官鬻爵，後來也確實發展成為赤裸裸的賣官鬻爵。 鉅鹿太守司馬直是個有名的正派人，他接到了一項新的任命，上任前也要交錢。因為名聲清廉，對他特別優惠， 交三百萬即可上任。公平地說，這個要價確實不高。在公元188年之前，各郡的太守就是地方最高行政長官，地位近似現在的省裡一把手。這個級別的官員的俸祿是每年二千石，按照當時的行情，買這種高官要花上二千萬錢，而人家向司馬直要的錢還不足時價的二成。但是話又說回來， 太守每月的正式工資才多少？折成銅錢，不過一萬三千’。 皇上要的三百萬，相當於司馬直19年的工資。如果不打折， 按原價交足兩幹萬，更相當於太守們128年的工資。若不搜刮百姓，這筆鉅款從何而來？如何填補？ 《後漢書》說，司馬直接到詔書，悵然道：“為民父母的， 反而要割剝百姓，以滿足現在的苛求，我不忍心呀。”於是上書，說自己身體不好，請求辭去任命。上邊不批准，司馬直只得上路。走到孟津，快到洛陽門口了，司馬直也做出了最後決定。他給皇上寫了一封信，極力陳說當時政策的失誤，講古今禍敗的教訓，寫完後服毒自殺。漢靈帝看到他遺書之後，一時良心發現，暫時停收修宮錢2。當然這只是暫時的，不久皇上的良心又不見了。 漢靈帝向官員預徵的這筆修宮室的錢，連同後來充分發展為賣官鬻爵的收入，很像是一筆承包費。皇上派官員下去當官徵稅，治理百姓，併發給他工資，這本來是很清楚的官僚制度。但是皇上和他的參謀們心裡明白：“一稅輕， 二稅重，三稅是個無底洞。”在各項正式的賦稅收人之外， 多數地方官還有個小金庫，有大量的灰色甚至黑色收入。
這是一筆黑灰色的錢，你問起來誰都不承認，實際上數量又不小，管理起來難度很大，但是讓下邊獨吞又不甘心。於是皇上就採取了大包乾的政策：交夠了我的，剩下是你的， 不交不許上任。實際上，這是對黑灰色收入的批准、強求和分肥。這條政策一出，本來不收黑錢的清官也非收不可了。這就是司馬直的真實處境。 司馬直以父母官自命，他遵循的是儒家規範。這本來是官方倡導全國奉行的正式行為規範，但是當政者對官員的實際要求與這些規範的衝突太大，司馬直除了上疏勸告或者辭職之外又不能有其他反對的表示，不然就與忠君的要求相沖突，結果他只好用毒藥將自己淘汰出這場僵局。 如此激烈的自我淘汰當然是罕見的，不那麼富於代表性。 我們還需要講一些比較尋常的故事，同時也進一步看看， 那些活蹦亂跳地交錢承包的人，到任之後會做出什麼事來。 二轉眼又過了1400多年。明朝萬曆二十四年（公元1597 年）3月9日夜，北京紫禁城內的坤寧宮失火，大火蔓延到 1923年故宮大火現場題政是一面醃子 37
乾清宮，皇上和皇后的住處被燒了個乾淨。第二年，皇極殿、建極殿和中極殿也失火被燒掉了。於是萬曆皇帝又遇到了漢靈帝的問題：蓋新房的額外開支從哪裡出？萬曆的辦法是開發礦業並增加臨時稅種，親自安排得力的宦官到全國各地開礦，徵收礦稅、店稅、商稅和船稅，收來的錢直接進皇宮，不進國庫，屬於皇上的私房錢。 徵稅不同於賣官鬻爵，屬於皇上的正當權力，難道可以叫惡政麼？這要看怎麼說。按照現代的說法，稅收就是老百姓向政府支付的公共服務費用，可以用於維持社會秩序，保衛國家安全，支付公務員工資，但是不能用來給公僕的家庭建造豪宅，因此萬曆皇帝加稅蓋新房就是惡政。 在這個問題上，帝國制度的意識形態當然有不同看法。皇上是什麼人？皇上是天子，是萬民之主，是人間的最高領導。天子要徵一些與公共服務完全無關的稅費，給自己營造宮室別墅和墳墓，供養後宮的眾多佳麗和伺候她們的數以幹計的閹人，這是天公地道的事情。這一點，當時的老百姓完全認賬，誰叫人家是皇上是天子的，天命如此，凡人掏錢就是了。 但是，即使是專制帝國，也要遵守一定的規矩。帝國徵收的稅費已經包括了從官員工資到後宮胭脂錢的所有專案，其中皇家佔用的比例相當高。臀如正德、嘉靖之後，皇家的伙食費每年要花36萬兩白銀，僅此一項就佔帝國全年白銀收人的十分之一左右。面對這種型別的收支賬單，老百姓已經老老實實地掏錢結賬了，你儘可以慢慢修你的宮室。反過來說，你提供的公共服務卻充滿了假冒偽劣的貨色，不治水不救災，盜賊遍地，豪強橫行，你這個天子是如何代理天道的？不敢跟你較真退貨甚至另請高明也就罷了，憑什麼還叫老百姓額外掏錢給你修宮室？這個道理， 即使是儒家經典培養出來的帝國官員也知道講不通，於是舉朝上下一片反對之聲，紛紛要求皇上取消礦稅。 38 第二鐀灣嫚則：蠱瘠與官吏萬曆根本就不理睬那些文官的瞎嗡嗡，他派遺閹官去各地辦理此事。閹官乃是皇帝的家奴，通常是文盲，讀不了聖賢書，也沒有後代，並不惦記著對歷史對後代對天下負責，除了討皇上的歡心之外再沒有別的責任和義務。他們需要上繳的稅額也有點承包的色彩：聽說某地有什麼礦， 有什麼可徵的稅，可以弄到多少錢，便拍了胸脯帶著親信下去弄。果真完成了任務當然很好，沒有完成也沒有什麼大不了的。更常見的是完成了任務卻假裝沒有完成，反正皇上也搞不清楚。 陳奉是萬曆特派到湖廣（今湖南湖北）徵稅採礦的閹官，論級別不過是正八品，相當於科級幹部，論權勢則能與省級大官相抗衡。他率領著一幫主動投靠來的親信黨羽橫行湖廣，《明史》上說他“剽劫行旅，您行威虐”，也就是說，徵稅徵到了與攔路搶劫差不多的程度。他還下令大規模挖墳掘墓找金子。他的黨羽們十分威風，敢在光天化日之下闖人民家，好淫婦女，有的乾脆將婦女掠入稅監辦公的官署。當地的官員難免有看不慣的，對他的工作就不那麼配合，當地商人和百姓更對他恨之人骨。 有一回，老百姓聽說陳奉要從武昌到荊州徵收店稅， 數千人聚集在路上鼓譟起鬨，爭著衝他扔石頭。陳奉逃掉之後，便向皇上告狀，點了五個不配合他工作的官員的名字，說他們煽動老百姓動亂。萬曆本來是一個“佔著茅坑不拉屎”的皇上，不上班不辦公，所有的請示彙報基本不看，但是對家奴的報告則迅速批示。陳奉告發的五個官員， 兩個被抓，三個被撤，其中有兩個還是四品知府。’ 按說這形勢已經很清楚了，陳奉的來頭太大，惹不起。 但是一個叫馮應京的五品僉事偏偏不長眼。萬曆二十九年正月，陳奉擺酒請客，放火箭玩，把老百姓的房子燒了。老百姓擁到陳奉的門口討說法，陳奉派兵出去鎮壓，打死了不少老百姓，又將死者的屍體切碎扔在路上震懾百姓。《明聶政是一百籍子 3《明史》卷一百九十三• 宦官列傳： 39
4《明史》卷二百三十七. 馮應京列傳。 40 第二嬙潛規則：邊帝與官空史》上說，湖廣巡撫支可大——當地的最高監察官員—— “噤不敢出聲”，而馮應京偏偏上疏向皇上告陳奉的狀。陳奉見馮應京告狀，也反過來告馮應京的狀，說他阻撓皇命， 欺凌皇上派來的特使。皇上聽陳奉的不聽馮應京的，發了怒，貶了馮應京的官，將他調到邊遠的地方去。這時又有兩個實在看不下去的監察官員自己跳了出來，一個是給事中田大益，一個是御史李以唐，他們請求皇上原諒馮應京， 說陳奉不好，還說皇上把豺狼派到了天下各地，專門吃好人。皇上更生氣了，你勸我饒他我偏不饒，乾脆下令將馮應京除名。 陳奉這裡則不斷向皇上打報告，他說他派人去棗陽開礦，棗陽知縣王之翰、襄陽通判邸宅、推官何棟如也阻撓破壞，皇上又下令將他們撤職。這時負責監察工作的要員， 都給事中楊應文又跳了出來，請求皇上原諒這三位。這些人也不看皇上的臉色，一個接一個地往外跳，很像是成心惹皇上生氣。皇上也真生了氣，乾脆派錦衣衛去武昌，把陳奉告的那些人全都抓到北京關入監獄，處罰再次升級。 馮應京是個清官，在當地收拾奸豪，制裁貪官汙吏，聲望甚高。錦衣衛到達武昌的時候，老百姓聽說要抓馮應京， 竟有人痛哭流涕。陳奉則得意洋洋，一副小人得志的樣子， 將馮應京的名字和罪狀大大地寫了，張貼在大街鬧市。老百姓怒不可遏，上萬人包圍了陳奉的住所，陳奉害怕了，就逃到楚王的王府裡，他的六個爪牙沒跑掉，被憤怒的群眾投進了長江。錦衣衛中也有被老百姓打傷的。陳奉躲進楚王府後，一個多月不敢露面，請求皇上讓他回北京。皇上將陳奉召回的時候，這傢伙搜刮的“金寶財物鉅萬”，在重兵的護送下，“舟車相銜，數里不絕。”而馮應京被押解時， 老百姓“擁檻車號哭，車不得行。”還是馮應京自己穿著囚衣坐在囚車裡勸老百姓不要鬧了。 馮應京和另外幾個阻撓陳奉的官員被押到北京後，拷訊關押，三年後才被釋放。那個阻撓開礦的知縣則瘐死獄中。而陳奉回京後什麼事情也沒有，有兩個監察官員說他的壞話，又被皇上撤了職。 陳奉只是萬曆年間諸多的礦使稅監之一。《明史》用了半頁紙點各地陳奉們的名字，陳奉不過是其中的五個字。 而這一個陳奉的腳下就躺著一片經他手淘汰出局的清官。 大大小小的陳奉們各自率領著數以百計的惡棍黨羽橫行霸道，“吸髓飲血，以供進奉。”進奉給皇上的大概有十分之一，十分之九進了他們自己的腰包，承包利潤高得驚人。結果鬧得“天下蕭然，生靈塗炭”。 三最初讀到上邊那些故事的時候，我心裡總有些懷疑。 最叫我懷疑一點，就是礦使和稅監們太壞了。在我的生活常識裡，純粹的惡棍就像純粹的聖人一樣罕見，怎麼皇上派下去的那些宦官竟然是清一色的壞蛋？這未免太湊巧了。 我想，中國史書傾向於把太監和女人描寫成禍水，皇上或者為專制制度開脫責任，恐怕不能全信。 幫助我想通此事的最後一遍重複，是一本描寫1900一 1942年的華北農村的書，那裡講了清末民初北京良鄉縣吳店村的村長變換的故事。 清朝末年，良鄉吳店村的公共事務由村中精英組成的公會負責，這些精英通常是比較富裕又受過一些教育的人， 社會聲望比較高。當時的捐稅很輕，首事們往往自己交納而不向村民徵收，因他們更在乎聲望和地位，不太在乎那點小錢。 1919年開始，軍閥們在北京周圍爭奪地盤，先後有直皖之戰和三次直奉之戰，軍閥們毫無節制地向村莊勒索後慕政是一面篩子 5 杜贊奇：《文化、權力與國家 -1900年—1942 年的華北農村》第165 頁。 41
勤供應。這時，不願意勒索村民，自己又賠不起的村長就開始離開公職，而把這個職位當做一種撈油水的手段的人們則頂了上來。這時候出來當村長的兩個人，先後都因貪汙和侵吞公款被縣政府傳訊。賠款出獄後，這樣的人居然還能繼續當村長，因為沒有好人願意幹。 這就是說，當政權大量徵收苛捐雜稅的時候，比較在乎榮譽的人就從村級領導的位置上退出了，這類人就是司馬直那樣的人物。而替換上來的，通常是敢於也善於徵收苛捐雜稅的人物，譬如陳奉那樣的人物。更明白地說，一個變質的政府，一個剝削性越來越強，服務性越來越弱的政府，自然也需要變質的官員，需要他們泯滅良心，心狠手辣，否則就要請你走人。這就是此前300年陳奉與馮應京相替換的背景，也是此前1700年司馬直自我淘汰的背景。在這種背景下，清官和惡棍的混合比例並不是偶然的巧合，而是定向選擇的結果。惡政好比是一面篩子，淘汰清官，選擇惡棍。 四中國古代的地方行政建制是省、府、縣，承擔行政職能的最底層是裡（村莊）。我們已經提到了郡太守（相當於省）、知府和村莊一級的篩選情況，中間還缺一個縣級。在礦使稅監橫行天下的萬曆年間，文學史上著名的散文家袁宏道正在蘇州府的吳縣當縣令，他後來託病辭職了。袁宏道的書信中有許多對自己當官的感覺的傾訴，叫苦連天， 讀來卻頗為真切。透過這些書信，我們可以進入當時縣級官員的內心世界看一看。 袁宏道寫道：“弟作令備極醜態，不可名狀。大約遇上官則奴，候過客則妓，治錢穀則倉老人（引者注：治錢穀 42 雋二絡幕耀劍：縣旁與書吏就是徵稅。倉老人是在最基層徵收皇糧的雜役，經常幹些吹毛求疵剋扣自肥的勾當），諭百姓則保山婆（引者注：即媒婆）。一日之間，百暖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令一身嚐盡矣。苦哉，毒哉。” “作吳令，無復人理，幾不知有昏朝寒暑矣。何也？錢穀多如牛毛，人情茫如風影，過客積如蚊蟲，官長尊如閻老。以故七尺之軀，疲於奔命。” “然上官直消一副賤皮骨，過客直消一副笑嘴臉，簿書直消一副強精神，錢穀直消一副狠心腸。苦則苦矣，而不難。惟有一段沒證見的是非，無形影的風波，青岑可浪，碧海可塵，往往令人趨避不及，逃遁無地。難矣，難矣。” 在袁宏道的感覺中，堂堂縣太爺的角色，對他個人品格的要求就是奴才般的賤皮骨，妓女般的笑嘴臉，搜刮百姓的狠心腸，媒婆般的巧言語，處理文牘的好耐性，總之是一副醜態。在這些醜態裡，搜刮百姓的狠心腸與陳奉之流的作為是近似的，這裡不再多說。至於伺候上官及討好過客，這些都是官場必需的應酬，其實質是搜刮百姓之後的利益再分配，是民脂民膏的分肥。官場宦遊，誰知道明天誰富誰貴？培植關係本來就是正常的投資，不得罪人更是必要的保險。陪著轉轉，一起吃兩頓，送點特產，照顧點路費，怎麼就把人家說成吸血的蚊蟲？再說，吳縣刮來了民脂民膏別人沾點光，別人刮來了他袁宏道也可以去沾光。這是一張人人都要承擔責任和義務的官場關係網， 袁宏道在聖賢書裡沒有讀到這些規矩，居然就如此滿腹牢騷，恐怕要徑他太理想主義了。 袁宏道說，他自己在少年時看官就好像看神仙一樣， 想象不出的無限光景。真當上官了，滋味倒不如當個書生， 勞苦折辱還千百倍於書生。他說，這就好比嬰兒看見了蠟糖人，啼哭不已非要吃，真咬了一口，又惟恐唾之不盡。作 6《袁中郎隨筆》，作察出官的滋味就是這樣。。 版社，1995年第75,84 94頁悉政是一百篩子 43
袁宏道的感覺書生氣十足，只能代表一部分被官場淘汰的人。在實際生活中，他惟恐唾之不盡的東西，有的人拼命要從人家嘴裡往外摳，有的人則含在嘴裡咬緊牙關， 死死捂住，惟恐被別人摳走。拉關係走後門，巴結討好分肥，樂此不疲者滿世界都是。 五其實，漢靈帝和萬曆本人都不是惡毒得不可思議的魔鬼。 漢靈帝的最大樂趣之一，就是在後宮裡扮裝小商販， 讓宮女們也扮裝成各種商販，做各種買賣，他穿上一身小商販的衣服周旋其間，坐在假裝的酒樓裡喝酒。後代的史學家對此很不以為然，但是我們似乎也不好責備他心理變態。漢靈帝很有一點馬克思描繪的資本家性格，能在資本的增殖中獲得巨大的樂趣。 這本來是在人類歷史上大有貢獻的品格。此外，他還是一個可以被感動的人， 可以為了司馬直的一封遺書暫時抑制自己的樂趣。 問題是他當了皇上，當了名義上的公眾利益的代表者，這樣的代表顯然不應該以搜刮公眾的財富為樂趣。但是話又說回來，當不當皇上並不是由他本人決定的。 萬曆皇帚像史書上也說他本人很胖，定陵的地下宮殿挖開後，他的骸骨從棺材裡清出來，胡亂扔了。 萬曆也不是純粹的惡 44 第二編潛𡷫劑： 皇帝與官吏棍。馮應京被捕後不久，皇上曾有一次病危，他召來了首輔大臣，對他交代後事，皇上口授的遺囑聽起來通情達理。 皇上說：先生到前邊來。我這病一天比一天重了。享國已久，沒什麼遺憾的。佳兒佳婦就託給先生了，請你輔導他當一個賢君。礦稅的事，我因為宮殿沒有完工，用了這個權宜之策，今可與江南織造、江西陶器一起廢止不要了，派遣出去的內官都叫他們回京。法司也把久系的罪囚釋放了吧。因為提建議而獲罪的諸臣都恢復官職，給事中和御史就如所請的那樣批准補用好了。我見先生就是這些事。’ 由此可見，萬曆心裡也明白是非，不過他的病第二天剛見好，立刻就後悔了，繼續徵他的礦稅，一直徵到18年後他真死掉止。他似乎是一個很懶惰也很缺乏自制力的人，但任何人都拿他的懶惰和缺乏自制力沒辦法，結果就是惡棍橫行。 惡政選擇了惡棍，惡政本身又是如何被選擇的呢？立皇帝就如同擲色子，皇帝的好壞主要靠碰運氣。以明朝的十六個皇帝論，不便稱之為惡篩子的不過五六個，大多數不能算好東西，可見惡政被選中的機率相當高。東漢九個皇帝，不算惡篩子的只有三個，與明朝的惡政出現機率差不多。東漢的多數惡篩子，譬如漢靈帝，登基時還是個小孩子，近乎一張白紙；嘉靖和萬曆之流年輕時還算不錯，後來卻惡得一塌糊塗，可見惡政被培育出來的機率也不低。 帝國制度很善於把常人難免的弱點和毛病培育為全國性的災難， 六最後該說說交稅的老百姓了。 （明）周暉在《金陵瑣事》中講了一個小故事。他說， 暴政是一面第子 7 《明史》卷二百十八.沈一貫列傳。 45
在礦稅繁興的時候，有一個叫陸二的人，在蘇州一帶往來販運，靠販賣燈草過活。萬曆二十八年，稅官如狼似虎，與攔路搶劫的強盜沒什麼差別。陸二的燈草價值不過八兩銀子，好幾處抽他的稅，抽走的銀子已經佔一半了。船走到青山，索稅的又來了，陸二囊中已空，計無所出，乾脆取燈草上岸，一把火燒了。作者評論道：此舉可謂痴絕，但心中的怨恨，不正是這樣麼！ 我估計，當地的燈草種植和銷售行業大概也完蛋了。 作者也說，重稅造成了萬民失業的結果。這就是惡政和惡棍集團的根基，一個在自我毀滅的迴圈中不斷萎縮的根基。 《明史記事本末》的作者谷應泰是清朝人，他在記敘礦稅始末的結尾處有一段關於利益集團的精闢分析。他說： 開始是因為徵礦稅而派設宦官，後來這些宦官的命運就與礦稅連在一起了。開始是因為宦官諂媚迎合而讓他們徵礦稅，後來這些宦官肥了，便結交後宮，根子越扎越深。這就是礦稅不容易廢除的原因。由此看來，清朝的史學家已經意識到，惡政可以培育出一個自我膨脹的具有獨立生命的利益集團。這個集團在最高層籠絡皇親影響皇帝，在官場中清除異己，在各地招收爪牙，在民間吸吮膏血—一肥肥壯壯地擴充套件自己的生存空間，一層又一層地自我複製。 勢力所及之處，人們之間的關係越來越不成體統，實施的政策也越來越背離帝國公開宣稱的政策。 惡政與惡棍集團相得益彰，迅速膨脹到老百姓不能承受的程度，一個王朝的迴圈就臨近終點了。在萬曆死去的時候，距離該輪迴圈的終點還有二十四年。在漢靈帝賣官鬻爵修復宮殿的時候，離他本人實際上也是東漢王朝的 “腦死”日期只剩下四年。 46 鮪二螻糖攪與：秦瘠與富更皇上也是冤大頭明朝也流傳著一些官場笑話，《萬曆野獲編•補遺》中就記載了有關錢能的兩條。 錢能是成化、弘治年間（1465—1505年）的著名太監，奉成化皇帝之命鎮守雲南。鎮守太監這個崗位是明初的洪熙皇帝設立的。皇上不放心下邊的官員，就派那些經常在自己身邊工作的太監下去盯著。應該承認，這樣做是很有必要的。明朝的官員經常糊弄皇上，皇上也建立過一些監督制度，譬如派遣監察御史下去巡查，奈何這些御史也可能被收買，甚至會逼著人家掏錢收買，然後和被監察者一起糊弄皇上。所以，派遭家奴們下去替皇上盯著，這已經是“上有政策下有對策”式博弈的第三回合了。皇上被逼無奈，到此亮出了最後的武器。試想，再派他還能派誰？而且仔細想來，太監不好色，沒有老婆孩子，一個人吃飽了全家不餓，應該比一般官員的私慾少些。設身處地替皇上想想，我們不能不敬佩皇上選賢任能的良苦用心。 問題在於，錢能之類的最後預備隊也樂意被收買。更要命的是，鎮守太監們權力極大，有合法傷害眾人的能力， 下邊便不敢不來收買。 當時雲南有個富翁，不幸長了癩。富翁的兒子偏偏又是一位有名的孝子，很為父親的病痛擔心。於是錢能把這畫上也曼冤大頭 47