| Next | Section menu | Main menu |
A poem by Patricia Lockwood {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-05-02/025.jpg}} 在這座拜占庭式的房間裡，最美麗的cabochon是那個缺失了。它清澈，像 Brian Boru 的豎琴頭部。我想像自己從水罐中不斷地飲酒——那時候它們對紅寶石水晶可真是敬畏。所有玻璃上都留有人類的污漬，孩童的身高，呼吸形成的雲霧。聖瓦倫丁（Saint Valentine）的聖物盒手臂，銀製，指上有顆藍寶石，粗糙、不平整；然後你繞到另一邊，看到他前臂上的一個地牢，敞開了——我們是自由的。旁邊是瑪麗·馬格達拉（Mary Magdalene）牙齒的聖物盒，被取出用來填補某個空隙。所有雕像上祈禱的手都失蹤了，被人偷走了。現在轉向有捐贈者描繪的Pietà。「石灰岩帶有 polychromy 的痕跡。」葡萄從基督敞開的傷口滴落。一個男人捧著他單片僵硬的海草髮絲。他的母親的嘴巴因為幾個世紀的不相信，這種非信仰，她沒有如此堅定地相信，他會回到她身邊。那彷彿呼喊的雙眼是活的，就像他在修道院（Cloisters）前額頭上的樣子。他腰布的褶<0xE8><0xA5><0x84>可以被完美看到，他的腳只存在於想像中。整個傳統，都在這裡展示著。講壇上的老鷹喙裂開了，為了說話。聖約翰在 Patmos 接收了啟示，紅肉在死龍的口中。基督兩側的捐贈者們微笑：Pons 和 Armand，兄弟倆。他們一致認為這必須發生，這是我們的，於是將他安置在一個私人禮拜堂裡。在 Pons 彎曲的膝蓋內，有一個深邃的洞穴，曾經有某個東西，清澈得像 cabochon 一樣。那流動的水，讓我們站立，讓我們跪下，像項鍊一樣掛在瑪麗的膝上。周圍都是一些無法辨認的石頭，那些聖杯裡裝著，而我這個不信者，卻能輕易地說出它們的名字。而我也穿著某樣東西，那是我——古老、未受玷污、被揭開—所製作的！
by Patricia Lockwood
在 byzantine room，最美的 cabochon 是那件失蹤的。清澈得像 Brian Boru 的豎琴頭部。我想像自己從水罐（ewers）裡不斷飲酒——當時它們對 rock crystal 真是抱著極大的敬意。人為留下的污漬、在所有玻璃上，兒童身高的痕跡、呼吸形成的雲霧。Saint Valentine 的聖物櫃手臂，銀製，上面有一指環上的藍寶石，粗糙、不平整。然後你轉到另一側，看到他前臂上的一個地牢，敞開著——我們是自由的。旁邊是 Mary Magdalene 牙齒的聖物櫃，被取走以填補某個空隙。每個地方的祈禱雙手都從雕像上消失了，被偷走了。
現在轉向 Pietà With Donors。「石灰岩帶有 polychromy 的痕跡。」葡萄從基督敞開的傷口滴落。一個男人捧著他單片僵硬的海草髮絲。他的母親的嘴巴因為幾個世紀的不相信而變黑，她沒有堅信他會回到她身邊。那雙喊叫的眼睛是活生生的，就像他在 Cloisters 前額頭上的樣子。他腰布的褶皺可以被完美地看見，只有他的腳只存在於想像中。整個傳統，都在這個地方展示著。帶有裂口喙的講台老鷹，為了發聲。Saint John on Patmos 接收了啟示，死龍的嘴裡是紅肉。基督兩側的捐贈者們面帶微笑：Pons 和 Armand，兄弟倆。他們一致認為這必須發生，這是我們的，於是將他安置在一個私人小禮拜堂。
在 Pons 彎曲的膝蓋內，有一個深邃的空腔，曾經有著某個東西，清澈得像 cabochon 一樣。那股讓我們站立、讓我們跪下、讓我們像項鍊一樣披覆在 Mary 腿上的生命之水。周圍處處都有無法辨認的石頭，那些聖杯裡裝著我這個不信者輕易就能說出名字的東西。而我自己也穿著某個東西，那是——古老、未受污染、被揭開—由我親手製作的！
This article was downloaded by calibre from https://www.theatlantic.com/magazine/2026/05/patricia-lockwood-byzantine-room/686589/ | Section menu | Main menu |
This article was downloaded by calibre from https://www.theatlantic.com/magazine/2026/05/patricia-lockwood-byzantine-room/686589/