| 下一步 | 章節選單 | 主選單 |
Readers 看到我們 2026 年 2 月號，以及更多內容。 {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/035.jpg}} Franklin Foer 在二月號寫道，Donald Trump 對 civil service 的破壞，不僅是對那些被拋棄的約 30 萬名員工來說是一場悲劇，更是對一個整個國家而言。我閱讀了 Franklin Foer 的《The Purged》，感到屏息凝神。這就是衡量我們政治時刻風險的方式——一次一個生命地去衡量。沒有任何統計數據可以充分描述 America 所遭受的損失。在 Foer 的文章中被描繪的 50 個人，都如此富有天賦和慷慨，對於 United States 的意義——或者至少是它曾經具有的意義——至關重要。我欽佩 Foer 大膽地直面這個故事的勇氣。他的敘事新聞讓我們能看到彼此完整的樣貌。Rita Charon New York, N.Y. 真是幸運到上帝的恩典，我從未直接為聯邦政府工作過，但我曾為 Department of Energy 的 National Laboratories、Environmental Protection Agency 和 National Center for Atmospheric Research 等單位擔任合約承包商進行研究和諮詢。我是一名氣象學家、大氣物理學家和環境經濟學家，現在已退休。我處理過重大的問題，包括空氣品質、酸沉積物以及液化氣體的安全性。我為意外釋放有毒化學物質開發了模擬技術。我不認識文章裡的那些人，但我了解他們——我知道他們的價值。他們個人的損失就是我們國家（的）損失。Daniel J. McNaughton Newport, R.I. 我在州政府工作了 29 年。Franklin Foer 的 50 個檔案提醒我們，Donald Trump 的這次清洗所造成的後果，我們將感受到數十年之久。我傾向於將政府工作視為一種安靜的專業能力。當我們在州際高速公路上旅行時，我們不會去想為了找到合適的路徑地點、建造它，然後維護它所付出的努力。當我們飛機飛行時，我們希望飛機符合安全標準，但很少會考慮到那些制定並為我們的利益執行這些標準的聯邦人員。去年我再次意識到聯邦專業知識的重要性，當時颶風 Helene 的殘餘威力席捲了山區，對公共和私人基礎設施造成了驚人的破壞。《The Mitchell News-Journal》，這是 North Carolina 州 Mitchell County 鄉村地區的當地報紙，多次報導了 Federal Emergency Management Agency 的員工在如何遵循該機構自身內部指南方面所出現的混亂。我確信 FEMA 可以並且應該變得更有效率。但用反覆的裁員來摧毀士氣和煽動混亂，顯然不是正確的做法。John Dorney Durham, N.C. 我是一名退休的聯邦公務員和傷殘退伍軍人。我曾在 U.S. Postal Service 工作了許多年。我總是為自己能超越職責、幫助他人獲得他們想要或需要的一切感到非常自豪。我代表數百萬現任和前任的聯邦公務員工，對 Franklin Foer 在這篇文章中的研究和報導深表感謝。在我 32 年的職業生涯中，我共事過的其他公務員和軍人都是敬業、誠實且勤奮的專業人士。當我開始聽到「聯邦僱員薪水太高」、「表現不佳」或他們支持某個會削弱政府行政部門的政治議程，或者他們構成了一個未經選舉、過於黨派化的官僚體系」等說法時，我感到非常震驚。這些指控與我的親身經歷背道而馳，讓我以為任何聽到這些話的人都會將其視為虛假而忽略它們。Nyleen Mullally Rapid City, S.D. 我對 Franklin Foer 關於被清洗的政府員工的故事所做的深度報導深感感動。這些檔案幫助填補了畫面——那就是這些是真實的人，而且他們的缺席將會讓人感受到很長一段時間。我們作為一個國家在文化和進步方面受到的傷害，比許多人意識到的要大得多。感謝您幫助我們將這一事實始終放在心上，無論是現在還是未來。我希望一些這樣的力量能夠重建——但首先，我們需要重建政府的聲譽。Evelyn Luengas Fort Worth, Texas 來自檔案紀錄 “我一直撐著，但只是勉強維持著，” Sherry Winfield 在 Stephen King 的新短篇故事《Dinah’s Hat》中坦白。Sherry 和她的朋友 Morris 剛從他們的拖車公園前往一個海灘，帶著 Dinah 這個神秘的孩子；在那裡，他們遇到了一群年輕的惡霸。「隨著時間的推移，」 Sherry 回憶著事後的情景，「我會能說服自己這件事從未發生過。」《Dinah’s Hat》並不是 King 為 The Atlantic 所寫的第一部小說。在雜誌 2011 年 5 月號中，他發表了《Herman Wouk Is Still Alive》，這是一個短篇故事，以兩位年邁的詩人 Phil 和 Pauline 的視角講述，他們在 Maine 的一個休息站野餐；以及兩個母親 Brenda 和 Jasmine，急著帶孩子進行一趟沿 I-95 的公路旅行。與 King 其他許多作品相比，《Herman Wouk Is Still Alive》所描繪的恐怖場景相當日常化——死胡同的工作和不負責任的父親、年老、抑鬱。然而，這個故事卻推進到一個令人不安的結局。在 2011 年接受 The Atlantic 的 James Parker 的採訪中，King 解釋說，這個故事源於他與兒子 Owen 之間的一場賭注，關於該年的 NCAA 籃球錦標賽：贏的人要為短篇小說提供一個標題；輸的人必須寫它。Owen 獲勝，並提出了「Herman Wouk Is Still Alive」這個短語，這是受 King 從新聞報導中啟發的，當時報道說 Wouk——這位獲得 Pulitzer Prize 的《War and Remembrance》和《The Caine Mutiny》的作者——甚至在九十多歲時仍在創作。在 King 最終的故事中，Phil 和 Pauline閱讀了一篇虛構的《New York Times》文章，證明了 Wouk 的長壽。「想法不會因為年老就停止，」Wouk 對他的採訪者說。「身體會衰弱，但文字永遠不會。」他的感想激勵了兩位詩人，他們都已七十多歲——直到片刻之後，悲劇使語言失去了力量。Wouk 本人也被問及 King 的故事，這是在與他 2012 年小說《The Lawgiver》一起發表的 Q&A 中。「我讀了 Mr. King 的短篇小說並很喜歡，」Wouk 說。「至於長壽，我分享了他顯而易見的困惑，同時對我的祖先和造物主懷著無邊的感激。」他繼續說：「擁有我熱愛的事業很有幫助，而且還有許多工作需要完成，這全歸功於祂的恩典。」Wouk 於 2019 年去世，在他 104 歲生日的前 10 天。— Andrew Aoyama，副總編輯
Behind the Cover 本月封面故事《The Men Who Don’t Want Women to Vote》中，Helen Lewis 爭辯說，「masculinism」（一種試圖抵抗女性主義的進展、將男性重新置於公共生活中心的運動）已經成為美國右翼最重要的凝聚力。Lewis 寫道，許多男性被 masculinism 所吸引，因為他們感到自己在地位上輸給了女性。封面描繪了潛藏在他們憤怒背後的恐懼：一個粗略的男性剪影奔向觀看者，回頭望著想像中的威脅。— Liz Hart，藝術總監 {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/036.jpg}} 本文章刊登於 2026 年 6 月的印刷版上，標題為《The Commons》。當您使用本頁上的連結購買書籍時，我們會收到佣金。感謝您支持 The Atlantic。
Franklin Foer 在二月號寫道，Donald Trump 對公務體系的破壞，不僅是對約 300,000 名被拋棄的員工是一場悲劇，更是對一個完整的國家。
我屏息以待地閱讀了 Franklin Foer 的《The Purged》。這就是衡量我們政治時刻風險的方式——一次一個生命。沒有任何統計數據能充分描述 America 所遭受的損失。Foer 論文中介紹的 50 位人物，每一個人都如此天賦、慷慨，對 United States 的意義至關重要——或者至少是它過去所代表的意義。我欽佩 Foer 直面報導這件事的勇氣。他的敘事新聞學讓我們得以完整地看見彼此。
Rita Charon New York, N.Y.
幸好有神恩，我得以存在。我從未直接為 federal government 工作過，但我曾作為承包商，為 Department of Energy 的 National Laboratories、Environmental Protection Agency 和 National Center for Atmospheric Research 進行研究和諮詢。我是一位氣象學家、大氣物理學家和環境經濟學家，現在已退休。我處理了許多重大問題，包括空氣品質、酸沉降以及液化氣體的安全性。我開發了用於意外釋放有毒化學品的模擬技術。我不認識文章中的那些人，但我了解他們——我知道他們的價值。他們個人的損失，就是我們國家（的）損失。
Daniel J. McNaughton Newport, R.I.
我在州政府工作了 29 年。Franklin Foer 的 50 個個人檔案提醒我們，Donald Trump 的這次「清洗」帶來的後果，我們將會感受到數十年之久。我傾向於認為公務工作的本質是穩健的專業能力。當我們在州際高速公路旅行時，我們不會想路需要找到適當地點、建設它，然後維護它的所有工作。當我們搭飛機時，我們希望飛機符合安全標準，但很少會想到那些為我們的利益制定並執行這些標準的 federal 工作人員。
John Dorney Durham, N.C.
去年，當颶風 Helene 的殘餘威力席捲山區，對公共和私人基礎設施造成驚人損害時，我再次體會到了 federal expertise 的重要性。《The Mitchell News-Journal》這份位於 North Carolina Mitchell County 鄉村的當地報紙，多次報導了 Federal Emergency Management Agency 的員工對於如何遵循機構自身內部指南感到困惑。我確信 FEMA 可以並且應該變得更有效率。但透過時斷時續的裁員來破壞士氣和製造混亂，當然不是正確的做法。
John Dorney Durham, N.C.
我是一位退休的 federal civil servant 和退伍傷兵。我曾在 U.S. Postal Service 工作了許多年。我一直以來都為自己想要超越職責、幫助他人獲得所需或渴望的事物感到非常自豪。我代表數百萬現任和前任的 federal civil-service 員工，對 Franklin Foer 在這篇文章中的研究和報導深表感激。
我對 Franklin Foer 報導關於被裁撤的政府員工，深感震撼。這些個人資料檔案幫助我們描繪了一幅完整的畫面——他們是真實的人，而他們的缺席將會讓社會感受到非常長一段時間的影響。我們的文化和作為一個國家所取得的進步，受到的傷害遠比許多人意識到的要大。感謝您讓我們始終銘記這個事實，無論現在還是未來。我希望這份力量能夠重建——但首先，我們需要重建政府的聲譽。
Nyleen Mullally Rapid City, S.D.
我對 Franklin Foer 報導關於被裁撤的政府員工的深度報導感到非常感動。這些個人檔案幫助填補了整個畫面——他們是真實的人，而他們的缺席將會讓社會感受到非常長一段時間的影響。我們的文化和作為一個國家所取得的進步，受到的傷害遠比許多人意識到的要大。感謝您讓我們始終銘記這個事實，無論現在還是未來。我希望這份力量能夠重建——但首先，我們需要重建政府的聲譽。
Evelyn Luengas Fort Worth, Texas
from the archives
「我一直在撐著自己，但只是勉強維持著。」Sherry Winfield 在 Stephen King 的新短篇故事《Dinah’s Hat》中坦承道。Sherry 和她的朋友 Morris 剛從他們的拖車公園出發，前往海邊，帶著 Dinah 這個神秘的孩子；在那裡，他們遇到了一群年輕的惡霸。「後來」，Sherry 回憶著事後的情景，「我會能說服自己，那件事根本沒發生過。」
《Dinah’s Hat》並不是 King 為 The Atlantic 所寫的第一部虛構作品。在該雜誌 2011 年 5 月的刊物中，他發表了《Herman Wouk Is Still Alive》，這是一個從兩位年邁詩人 Phil 和 Pauline 的視角講述的故事，他們正在 Maine 一處休息站野餐；以及兩個母親 Brenda 和 Jasmine，正急著帶孩子進行一場沿 I-95 高速公路的自駕遊。與 King 其他許多作品相比，《Herman Wouk Is Still Alive》描繪的恐怖情節相當日常——死胡同的工作和不負責任的父親、年老、憂鬱。然而，這個故事卻發展到一個令人心神不寧的結局。
在 2011 年接受 The Atlantic 的 James Parker 面試時，King 解釋說，這個故事源於他與兒子 Owen 在當年 NCAA basketball tournament 的一次賭注：贏的人要為短篇故事提供標題；輸的人就必須寫它。Owen 獲勝後提出了「Herman Wouk Is Still Alive」這個片名，靈感來自他讀到的新聞報導，內容提到 Wouk——這位獲得 Pulitzer Prize 的《War and Remembrance》和《The Caine Mutiny》的作者——至今仍持續創作到 90 多歲。在 King 最終的故事中，Phil 和 Pauline 閱讀了一篇虛構的《New York Times》文章，證明了 Wouk 的長壽。「想法不會因為年老就停止。」Wouk 對他的採訪者說。「身體會衰弱，但文字永遠不會。」他的心聲激勵了這兩位詩人，當時他們都已屆 70 多歲——直到幾分鐘後，悲劇讓語言失去了力量。
Wouk 本人也被問及 King 的故事，內容發表在他 2012 年的小說《The Lawgiver》的 Q&A 中。「我讀了 Mr. King 的短篇小說，覺得很有趣。」Wouk 回答道。「至於長壽這個話題，我分享他明顯的好奇心，並對我的先人與造物主表達無限的感激。」他接著說：「擁有我熱愛的事業是件好事，而且還有許多工作需要完成，這要歸功於祂的恩典。」Wouk 於 2019 年去世，在他年滿 104 歲的前 10 天。
— Andrew Aoyama , Deputy Managing Editor
Behind the Cover
本月封面故事《“ The Men Who Don’t Want Women to Vote ”》中，Helen Lewis 認為，「masculinism」——一個旨在抵制 feminism 進展並讓男性重新處於公共生活核心的運動——已成為美國右翼最重要的凝聚力量。Lewis 寫道，許多男性被 masculinism 所吸引，因為他們覺得自己已經在女性面前失去了地位。封面圖描繪了支撐他們怨恨的恐懼：一個粗獷的男性剪影朝著觀看者奔跑，回頭望向一個想像中的威脅。
— Liz Hart, Art Director
本文刊登於 2026 年 6 月的印刷版，標題為《The Commons》。當您透過本頁面上的連結購買書籍時，我們將會收到佣金。感謝您支持 The Atlantic。
This article was downloaded by calibre from https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/the-commons/686931/ | Section menu | Main menu |
This article was downloaded by calibre from https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/the-commons/686931/