| Next | Section menu | Main menu |
A poem by Jenny Xie {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/037.jpg}} 即使野火在足夠近的範圍。連現在的瞬間都無法呼吸之間。多年來，答案不斷出現，是相同的答案，或根本不是相同的，出現在不同的語言中，然後徹底消失。那柔和地填滿了未來式，無法放入任何格子狀的結構，一個我可以命名的結構。就在我以為是人生中期時的交點，一個新的角色悄然出現在頁面上。他來自「long after」。滲透著來世氣息。而這一年，我一直無法閱讀，深知語言可以是方向性的，靠近又遠離。但這個角色不斷重複出現，然後就是主要人物。他的嘴巴充滿了聲音，那 bababa 。在他的橫膈膜和硬顎之間：音學的顫動與模糊。在我 37 歲年紀背後扭曲的面容。我們是如何走到這裡——你和我，我是指。我的孩子，我在螢幕上照料並修剪其修飾語。你曾是「no」，然後成了心靈雪花中湧現的萬千事物之一。「Stay」，你命令我，「stay」。從那一刻起，再沒有任何問題擺設了，而我就這樣，被時鐘指針永無止盡的搔癢感拖著，在「now」周圍打轉，now, now, now。是否曾經有追逐？天色不早了。我顫抖著，觸摸著頁面上的你。這首詩刊登於 June 2026 print edition。
by Jenny Xie
即使野火在足夠近的範圍。連現在的瞬間都無法呼吸之間。多年來，答案不斷出現，是相同的答案，或根本不是相同的，出現在不同的語言中，然後徹底消失。那柔和地填滿了未來式，無法放入任何格子狀的結構，一個我可以命名的結構。就在我以為是人生中期時的交點，一個新的角色悄然出現在頁面上。他來自「long after」。滲透著來世氣息。而這一年，我一直無法閱讀，深知語言可以是方向性的，靠近又遠離。但這個角色不斷重複出現，然後就是主要人物。他的嘴巴充滿了聲音，那 bababa 。在他的橫膈膜和硬顎之間：音學的顫動與模糊。在我 37 歲年紀背後扭曲的面容。我們是如何走到這裡——你和我，我是指。我的孩子，我在螢幕上照料並修剪其修飾語。你曾是「no」，然後成了心靈雪花中湧現的萬千事物之一。「Stay」，你命令我，「stay」。從那一刻起，再沒有任何問題擺設了，而我就這樣，被時鐘指針永無止盡的搔癢感拖著，在「now」周圍打轉，now, now, now。是否曾經有追逐？天色不早了。我顫抖著，觸摸著頁面上的你。
這首詩刊登於 June 2026 print edition.
This article was downloaded by calibre from https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/jenny-xie-ten-thousand-things-arising/686938/ | Section menu | Main menu |
This article was downloaded by calibre from https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/jenny-xie-ten-thousand-things-arising/686938/