| 下一 | Section menu | Main menu |
And I wish Robert F. Kennedy Jr. did too. by Fran Moreland Johns {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/018.jpg}} 最近我發現，童年那些最奇怪、也最可怕的記憶正在重新湧現。我出生於 1933 年，作為一個小女孩，我的許多回憶都圍繞著戰爭或我們簡單稱之為「疾病」。我自己算是天生健康，但我的朋友、家人和社區卻經常被各種兒童疾病襲擊。當病痛突然爆發時，整個鄰里都會陷入恐懼：百日咳疫情期間關閉的游泳池，麻疹或德國麻疹肆虐時的隔離檢疫。我記得一個特別令人惱怒的時期，我和姐姐 Mimi 被限制在屋內，無精打采地看著街對面新房建築工地玩耍的朋友們。我們沒事；他們只是得了百日咳。百日咳對嬰兒和幼兒來說通常是致命的，但對於年紀稍大的孩子來說，它只是一種不那麼衰弱的兒童疾病，因此大家可以邊咳嗽邊自由地玩樂。我和 Mimi 兩個都沒有得過——這件事在我 40 年後，當我去看肺科醫生檢查我的吸菸造成的肺部問題時，讓我感到非常感激，他評論說：「至少你沒得過百日咳。」不過，我們確實同時得了水痘，和我們的姐姐 Jane 和 Helen 一起；那時候我們分別是 5、7、11 和 13 歲。光是想到這件事就能讓癢感重新浮現。（而且我不能忘記，在一些年後的日子裡，經歷了一段長時間的壓力後，那個長期休眠的水痘帶狀皰疹病毒又以帶狀皰疹的形式回潮了。）但與 Jane 感染麻疹相比，那根本不算什麼。關於那些日子的記憶，在我早期生活的許多生動回憶中，至今仍讓我胃部發出顫抖。當時人們普遍擔心麻疹會導致失明，這確實發生在一位年輕的家庭熟人身上。因此，在她病情的急性期幾天裡，Jane 被隔離在一間臥室裡，而 Helen 則搬到我和 Mimi 的房間。房子的百葉窗拉上，房間的窗簾關著，只有走廊變暗後，門才會打開。她活了下來——後來成為了一位妻子、母親和備受推崇的藝術家。但那只是運氣使然。麻疹在 1930 年代和 40 年代殺死了約 10,000 名美國兒童——每年大約有 500 個孩子死去。在我這一代人中，我們成了科學即將發現的「小白鼠」：這種惱人的兒童疾病會增加中風、慢性肺部問題和神經發展障礙的風險。閱讀：《她的女兒是本世紀十年間美國首例麻疹死亡病例》當時 Robert F. Kennedy Jr. 還沒出生。直到他 1967 年 13 歲時，我童年經歷的大多數疾病，都已經被他現在嗤之以鼻的疫苗所根除。這種輕視科學的做法令人遺憾的是，Kennedy 有能力將他奇特的觀念強加給整個國家。真可惜我們沒有辦法為他設置一個「時間膠囊」，讓他回溯幾十年（或者說時空旅行到未來），希望他能理解自己將會對後代造成多大的破壞。RFK Jr. 會喜歡我的朋友 Jack，一個愛惡作劇、精力旺盛的孩子。Jack 屬於一群人，其他人是 Mary Sue、Tommy 和我。在我剛滿 6 歲來到 Virginia 的 Ashland 後幾天，我們就建立了深厚的友誼。多年來我們形影不離，即使 Jack 得了風濕熱，臥床數週。我們的活動從爬樹和玩球，轉變成了在病床上用玩具士兵擺設戰鬥場景，或是專心聽著他最喜歡的廣播劇集，包括《The Lone Ranger》和《Jack Armstrong, the All-American Boy》。當百日咳席捲整個小鎮時，連我們三個都無法接近 Jack，但他還是感染了。他在 19 歲時因心臟衰竭去世；這顆年輕的心臟的衰竭有多少是源於那些早期的疾病，我們永遠不會知道。那已經是半個世紀以前的事了。我從未忘記 Jack。我真希望可以告訴 Kennedy 他，以及他死給所有愛他的人帶來的痛苦。來自 2026 年 1 月號：《Robert F. Kennedy Jr. 為何如此確信自己是對的？》
\n\n
我最希望我們的衛生部長知道的另一位童年朋友是 Susan，她在我們上二年級時搬到了我們的社區，當時我們還是青少年初期，她得了 polio。我記得有一次帶我去探望她，那時她躺在一個鐵肺（iron lung）裡。雖然她是醫院高度限制區域的病人，但我仍被允許拜訪，很大程度上是因為人們不預期她能活下來，而我們非常想見面。在那個每個家庭醫生都會上門為一切事情診治、但只有重大緊急情況才需要去醫院的日子，我最多只進院過一兩次。我很了解鐵肺，對 Susan 岌岌可危的狀況了如指掌；然而，我仍無法預料到那種景象：一個有著堅固腿部、像巨型怪物般的機器，只有我的朋友的頭從其中探出。我想，在一個聞著乙醚和酒精擦拭液氣味的冰冷房間裡，總共有六台這樣的機器：六個帶有人類頭部的未來生物。穿著白色的熨燙制服和橡膠鞋的護士們，默默地走過這些機器，它們發出穩定的嗡鳴聲，將空氣強行吸入和排出那些衰竭的肺部。Susan 的母親站在一邊，撫摸著女兒的頭髮；而我和 Susan 則像在教堂裡一樣，用幾乎耳語的聲音交談。她想告訴我一個躺在我坐後方鐵肺裡的男孩的故事，這個男孩在她剛到來幾天前就消失了。只有另一位訪客，一位正在撫摸另一個小頭的母親。雖然看到 Susan 我感到很高興，但我還是忍不住懷疑自己是否能召集足夠的勇氣去忍受這樣的艱難，只為了活下去。但她確實挺過來了，出乎意料地活到了成年，儘管帶有一些殘疾。來自 1957 年 2 月號：《 polio 疫苗有多好？》
\n\n
那些兒童疾病造成的殘疾，遠超過記錄的生與死的統計數字：肺部受損、心臟虛弱、骨骼和肌肉系統無法像本該那樣發展。這根本不可能計算出可怕的代價。然而，疫苗改變了一切，基本上消除了美國乃至世界大部分地區的這些疾病。對科學的排斥正將我們送回那些黑暗時代。當我 12 歲時，美國各地的人們舉行了只能形容為「兩天派對」般的慶祝活動。那是 1945 年，日本投降了。一種狂喜的情緒席捲全國，包括像 Ashland 這樣的小鎮，我的朋友們和我在那裡拉著紅色的手推車收集戰時所需的廢料。前一個五月，在後來被稱為 V-E Day 的日子裡已經有了一次輕微的喘息，而在八月份原子彈投下在廣島和長崎之後，又來了另一次。 (直到後來我才知道這種武器所帶來的嚴酷道德複雜性。) 但隨著戰爭的結束，一種普遍的信念出現了：持久和平不再只是個夢想。每個門廊都掛起了旗幟，儲存已久的鞭炮聲劃破空氣，陌生人們在人行道上擁抱彼此，高中樂隊在街上遊行。Tom Nichols: Reclaiming real American patriotism
\n\n
我們現在年近九十的人，或許會對那個時刻感到一絲懷舊。但這不是呼籲回到某個虛構的「美好年代」。銘記在我腦海中的，是進入戰爭前十年期間的記憶。我當時最多只有 4 歲，那天晚上爸爸叫醒了 Mimi 和我，在看似深夜的時候，輕輕地把我們抱到樓下客廳。他把我們放在擺著 Philco 收音機的前方地板上。我們坐在媽媽的腳邊，她正坐在沙發上縫襪子。收音機裡傳出噼啪作響的聲音，有人在人群的喧鬧聲中說話。爸爸解釋說，我們沒有危險，但世界上正在發生可怕的事情，這很大程度上是因為一個非常壞的人，他想讓我們聽聽這個瘋子的聲音：Adolf Hitler 在短波電台上的廣播。當然，我們不知道 Hitler 到底在說什麼。但那激怒的吼叫聲對著歡呼的人群，這種聲音後來在電影新聞片段中被強化呈現，傳達了一種我永不忘懷的強大訊息。那是邪惡的聲音，是「愛鄰如己」的反面。美國人在那些年裡依靠善良和集體努力生存下來。在 1930 年代，當飢餓、貧困和絕望達到難以想像的程度時，你什麼都沒有，卻依然可以保持善良。作為一個從未挨過餓的孩子，我免於許多人遭受的創傷，但我目睹了國家精神層面的艱辛。我的父親的工作收入足以養活四個女兒並支付我們這座小三房子的抵押貸款，雖然勉強夠用。每週幾次，那些穿著磨損大衣和棕色 Fedora 帽、尋找食物和工作的人會敲我們的後門。媽媽會做花生醬和果醬三明治，遞給我一杯牛奶，並指示我對「我們的訪客」保持極度的禮貌。來自 2025 年 11 月號：《我不願停止相信美國的善良》
\n\n
在整個第二次世界大戰期間，我們為士兵們織襪子，當有人家門窗掛上新的 Gold Star 時，我們還會跟著媽媽去向鄰居送熱十字麵包。我們這些孩子也認真地收集廢料，偶爾甚至被徵用到一個小農舍裡幫忙觀望天空，記錄那些罕見飛過的飛機的描述，並將其記錄在政府的日誌本上。我對這些遙遠歲月的記憶是零散的；我只是個孩子。我更清楚地記得戰後的情景，當所有穿制服的男士（和一些女士）回家時——Jane 嫁給了其中一位——戰爭故事留在了身後。每個人都急著向前邁進，進入一個嶄新的和平世界，一個沒有國外戰爭悲劇、沒有國內疾病詛咒的世界。那是一個充滿單一、樂觀愛國精神的時代。沒人認為前路會容易；每個人都相信和平和共同繁榮是可能的。近一個世紀以來，我有幸目睹了這種樂觀情緒的起伏：科學和技術的前進飛躍，墜入悲劇戰爭的後退跌落，以及偏離軌道的誤導思想。但那些熱十字麵包和門廊旗幟背後的集體努力？這依然定義著我們，如果我們選擇成為這樣的人。本文刊登於 2026 年 6 月號，標題為「我所認識的美國」。
by Fran Moreland Johns
最近我發現，童年最奇怪、也最可怕的記憶正在重新湧現。我出生於 1933 年，我作為小女孩所記得的大部分事情，都與戰爭或我們簡稱為「疾病」有關。
我自己本身生來就擁有極好的健康，但我的朋友、家人和社區卻經常遭受兒童疾病的侵襲。當各種病症突然爆發時，整個鄰里都會陷入恐懼：在 polio epidemics 期間關閉泳池，或是 mumps 或 measles 肆虐時進行隔離檢疫。我記得一個特別令人不快的時候，我和姐姐 Mimi 被限制在家裡，無精打采地看著街對面新建房屋的工地旁玩耍的朋友們。我們沒事；他們都得了 whooping cough。whooping cough 對嬰兒和幼兒來說常常是致命的，但對於年紀稍大的孩子來說，它屬於較不致殘的兒童疾病，因此大家可以邊咳嗽邊自由地玩樂。我和 Mimi 兩個都沒有得過——這是一個讓我在 40 年後，當我向一位 pulmonologist 諮詢我的吸菸導致的肺部問題時感到感激的事實，他當時說：「至少你從來沒有得過 whooping cough。」
不過，我們確實和年長的姐妹 Jane 和 Helen 一起同時感染了 chicken pox；那時我們的年齡分別是 5、7、11 和 13 歲。光是想到這件事就讓人發癢。（而且我不能忘了，在 70 年後，經歷了一段長時間的壓力之後，那個長期休眠的 varicella-zoster virus 又以一陣 shingles 的形式回潮了。）但那跟 Jane 感染的 measles 相比，根本不算什麼。那些日子的記憶，在我早期生活的許多生動回憶中，仍會讓我的胃深處感到顫抖。當時人們普遍恐懼 measles 會導致失明，這確實發生過一個年輕家庭熟人身上。因此，在她病情的最高峰幾天裡，Jane 被隔離在一間臥室裡，而 Helen 則搬到我和 Mimi 的房間。房子的窗簾拉上，門也緊閉著，只有當走廊一片漆黑之後，門才被打開。她活了下來——後來甚至成為了一位妻子、母親和備受推崇的藝術家。但那只是運氣好而已。在 1930s 和 ’40s 年代，measles 在美國殺害了約 10,000 名兒童——平均每年有大約 500 個孩子死去。在我這一代人中，我們成了科學即將發現的「小白鼠」：這種惱人的兒時疾病會增加發生中風、慢性肺部問題和神經發育障礙的風險。
Read: 他的女兒是十年來美國的第一位 measles 死者
Health Secretary Robert F. Kennedy Jr. 在這一切發生之前還沒出生。直到他在 1967 年年滿 13 歲時，我童年時期那些肆虐的疾病，大多已經被他現在不屑一顧的疫苗所根除。這種輕視的做法很不幸，因為 Kennedy 擁有將其奇特的觀念強加給整個美國的能力。真可惜我們沒有辦法為他設置一個時間膠囊（或者說進行一次時間旅行），希望讓他了解他將會對後代造成多大的破壞。
RFK Jr. 本人曾喜歡我的朋友 Jack，他是一個活潑好動、容易惹出突發惡作劇的孩子。Jack 屬於一個四人小組，其他人是 Mary Sue、Tommy 和我。在我剛滿 6 歲來到 Ashland, Virginia 後幾天，我們就建立了深厚的友誼。多年來，我們形影不離，即使 Jack 罹患風濕熱，臥病數週。我們只是把爬樹和玩球的活動，轉變成了在床上的玩具士兵擺出戰鬥陣型，或是專心聽著他最喜歡的廣播劇，包括 The Lone Ranger 和 Jack Armstrong, the All-American Boy。當百日咳席捲整個小鎮時，連我們三個都無法接近 Jack，但他還是感染了。他在 19 歲時因心臟衰竭去世；這顆年輕的心臟究竟有多少衰竭是源於那些早期的疾病，我們永遠不會知道。那已經是半個世紀前的事了。我從未忘記 Jack。我真希望可以告訴 Kennedy 他，以及他的死讓所有愛他的人承受的痛苦。
From the January 2026 issue: Why is Robert F. Kennedy Jr. so convinced he’s right?
我最希望我們的衛生部長知道的另一個童年好友是 Susan，她在我們上二年級時搬到了我們的社區，在我們青少年早期的時候感染了 polio。我記得有一次帶我去探望她，當時她躺在氣壓艙（iron lung）裡。雖然她是醫院極受限制的區域，但我還是被允許拜訪，很大程度上是因為人人都預期她無法活下去，而我們非常想見面。在那個各類疾病都由家庭醫生上門看診、只有重大緊急情況才需要住院的日子，我最多只住院過一兩次。我很了解氣壓艙的原理，也對 Susan 岌岌可危的狀況了如指掌；但即便如此，我也沒有為看到那台巨大的機械怪物——它有著結實的腿，只有朋友的頭從一個出口探出——做好心理準備。
我記得總共有六個，我想，在一個聞到乙醚和酒精消毒水氣味的冷房間裡：六個帶有人類頭部的未來式生物。穿著僵硬白色制服、腳踩橡膠鞋的護士們，無聲地走在這些機械之間，這些機器持續發出穩定的嗡鳴聲，將空氣強行吸入和排出那些衰竭的肺部。Susan 的母親站在一邊，撫摸著女兒的頭髮；而 Susan 和我則像在教堂裡一樣，用幾乎耳語的聲音交談。她想告訴我一個之前躺在我座位後方氣壓艙裡的男孩的故事，這個男孩在她剛到場幾天前就消失了。只有另一位母親陪同來訪，撫摸著另一個小小的頭部。雖然看到 Susan 我感到很高興，但我還是忍不住想知道，為了活下去，我是否能鼓起勇氣忍受這樣的艱難處境。但她確實挺過來了，出乎意料地活到了成年，儘管帶著一些殘疾。
From the February 1957 issue: How good is the polio vaccine?
這些童年疾病造成的殘疾，遠超過了記錄下來的生死統計數字：受損的肺部、虛弱的心臟、骨骼和肌肉，以及無法像本來一樣發展的系統。這根本不可能計算出那可怕的代價。然而，疫苗改變了一切，基本上消除了美國乃至世界大部分地區的這些疾病。對科學的排斥正在將我們送回那些黑暗時代。
當我 12 歲時，美國各地都舉行了一場只能形容為持續兩天的慶典。那是 1945 年，日本已經投降了。一種狂喜的情緒席捲全國，包括像 Ashland 這樣的小鎮，我的朋友們和我就帶著紅色的手推車四處收集戰備材料。前一個五月曾有一陣輕微的釋放氣息，那時被稱為 V-E Day；而在八月原子彈投下在 Hiroshima 和 Nagasaki 後，又經歷了一次。 (直到後來我才了解這類武器背後複雜而沉重的道德層面。) 但隨著戰爭的結束，一種普遍的信念出現了：持久的和平不再只是個夢想。每個門廊都掛起了旗幟，儲藏已久的鞭炮聲劃破空氣，完全不認識的人在人行道上擁抱彼此，高中樂隊更是巡遊街頭。
Tom Nichols: Reclaiming real American patriotism
對於那些現在已經九十歲的我們來說，或許會對那個時刻產生一絲懷舊的情緒。但這並不是要求回到某個虛構的「美好年代」。在我腦海中烙印的，是通往戰爭前十年期間的回憶。當時我最多只有 4 歲，那天晚上爸爸叫醒了 Mimi 和我，時間似乎是在半夜，然後輕輕地帶我們下樓到客廳。他把我們放在地板上，就在 Philco radio 前面。我們坐在媽媽的腳邊，她正坐在沙發上縫襪子。收音機裡傳來噼啪作響的聲音，有人在嘈雜的人群聲中說話。爸爸解釋說，我們沒有危險，但世界上正在發生一些可怕的事情，這很大程度上是因為一個非常壞的人造成的，他想讓我們聽聽這個瘋子的聲音：Adolf Hitler 在短波 radio 的廣播。當然，當時我們不知道 Hitler 在說什麼。但那些對著歡呼人群的憤怒吶喊聲，以及後來在電影新聞片中看到的強化音效，傳達了一種我永不忘懷的強大訊息。那是邪惡的聲音，是「Love thy neighbor」的反面。
美國人在那些年裡靠著善良和集體努力度過。在 1930 年代，當飢餓、貧窮和絕望達到今天難以想像的程度時，你即使一無所有，依然可以保持善良。作為一個從未挨餓的孩子，我免於許多人所遭受的創傷，但我目睹了國家精神層面的困苦。爸爸的工作收入剛好夠養四個女兒，並且支付我們這棟小三房子的按揭款，雖然只是勉強夠用。每隔幾天，那些穿著磨損大衣、戴著棕色 fedora 的人，為了尋找食物和工作就會敲我們的後門。媽媽會做花生醬配果醬的夾三明治，遞給我時還配上牛奶，並叮囑我對「我們的訪客」要非常有禮貌。
From the November 2025 issue: I don’t want to stop believing in America’s decency
我對這些遙遠歲月的記憶是零碎的；當時我只是個孩子。我更清楚地記得戰後的情景，當那些穿著制服的男人（和少數女人）回到家——Jane嫁給了其中一位——以及戰爭故事留下來時。每個人都急於邁向一個嶄新的和平世界，一個沒有國外戰爭悲劇、也沒有家中疾病詛咒的世界。
那是一個充滿單一、樂觀愛國情懷的時代。沒人認為前方的道路會是平坦的；所有人都相信和平與共同繁榮是可能的。在近一個世紀裡，我有幸目睹了這種樂觀情緒的起伏不定：科學和技術的前進飛躍、墜入悲劇戰爭的後退跌落、以及偏離軌道的誤導意識形態。但那些熱紅泡（hot cross buns）和門廊旗幟所代表的集體努力？這仍然是我們，只要我們選擇成為那樣的人。
本文刊登於 2026年6月印刷版，標題為 “The America I’ve Known”。
本文由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/patriotism-selflessness-collective-effort/686932/ 下載 | Section menu | Main menu |
本文由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/patriotism-selflessness-collective-effort/686932/ 下載