| 下一個 | Section menu | Main menu | 上一個 |
攝影師帶著相機，在全國各地漫遊了數十年。他到底在尋找什麼？ by Hua Hsu {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/020.jpg}} Memphis, 1991 (Lee Friedlander*)
很少有人能像 Lee Friedlander 一樣教會我們看見美國。這位 91 歲的攝影師自 1940 年代末開始拍照，主要聚焦於評論家和歷史學家所描述的城市社會景觀：所有這些關於我們建成環境的小拼圖場景。他留意到大多數人忽略的日常瞬間，那些微不足道到我們甚至不會費心將其視為平淡無奇的時刻。Friedlander 曾將他的創作方法提煉成一個簡單的精神：「我只是走動，然後看到一些有趣的東西。」Aperture 今年春天出版了《Life Still》，這部作品集收錄了從 1950 年代到現在的照片，而這些拼圖碎片之所以能描繪出有意義、時而又令人愉悅的整體，正是因為 Friedlander 精心將照片並置。觀看它們，就像注意到你正在聽的歌突然與路過汽車的節奏同步，或是看到兩位陌生人從街對面的不同方向以完美的對稱姿態走來。你研究 Friedlander 的成對作品，在時間和空間中識別出韻律。唯一能標記他漫遊年代線索的，往往是復古風格的冰箱、某種髮型，或是剝落的政治號召貼。Friedlander 認為「有趣」的東西，常常帶有諷刺意味，且極具趣味性。一個標示著 ENTRANCE 的拱門，並非通往任何建築物，而是通往無邊天空。當他偶然發現一尊胸部破損的男性雕像旁邊，擺放著畫了漫畫角色 Wimpy 正在啃食細長法棍麵包的畫作時，你彷彿能感受到 Friedlander 的喜悅。{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/021.jpg}} Kentucky, 1977 (Lee Friedlander*)
塑膠小飾品與塗鴉、電視機和號召貼、路標和假髮——許多人可能會將這些物品描述為一次性文化，是美國看待任何事物都視為藝術的粗魯習慣。這又如何呢？在他的作品中，我們看到了提醒我們這裡是一個藝術家之地，即使他們自己並不這麼認為。在一張照片中，他聚焦於一位紋身師正在給一個女人胸部做紋身的模型；在另一張照片中，一張由樹木製成的燈座，擺放在一本關於「Tramp Art」的書上。閱讀：The road dogs of the American West
這些照片裡的人很少，但卻充滿了存在感。什麼比一件久經使用的扶手椅留下的凹痕更為親密呢？一張看似簡單的櫥窗照片讓我想起 John Coltrane 的名言——關於從句子的中間開始，同時朝兩個方向移動：我們只看到 Friedlander 前方的東西，但玻璃也捕捉到了他身後的景象，彷彿所有的歷史都在這一刻匯聚。這些照片乍看之下可能像是偶然的產物，直到你注意到處處不經意的美麗：連鎖圍欄那奇妙數學感的陰影、窗戶中倒映的一片天空、遠處一隻看似棲息在汽車門上的鳥。時不時，你會瞥見 Friedlander 的倒影——這些瞬間帶有隱晦的自傳性質。我們看到他的影子投射在一件寫著 NOT ALL WHO WANDER ARE LOST 的俗氣展示品上。我喜歡想像他一直都在微笑，這提醒我們：藝術家正在工作。前方還有更多的道路要走，更多東西要看。{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/022.jpg}} Chicago, 1986 (Lee Friedlander*)
*Images: Lee Friedlander: Life Still (Aperture, 2026). © 2026 Lee Friedlander. Courtesy of Lee Friedlander; Fraenkel Gallery, San Francisco; and Luhring Augustine, New York. This article was adapted from Hua Hsu’s introduction to Lee Friedlander: Life Still . It appears in the June 2026 print edition with the headline “A Land of Artists.”
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/020.jpg}} Memphis, 1991 (Lee Friedlander*)
Memphis, 1991 (Lee Friedlander*)
Few people have taught us to see America quite like Lee Friedlander。這位 91 歲的攝影師自 1940 年代末開始拍攝，主要關注的是評論家和歷史學家所描述的「都市社會景觀」：也就是我們建成環境中所有這些微小的拼圖場景。他留意到大多數人沒有注意到的日常瞬間，那些過於不重要，以至於我們甚至不會費心將其視為平淡無奇的時刻。Friedlander 曾將他的拍攝理念提煉成一個簡單的精神：「I just walk and see something interesting.」
《Life Still》，這本由 Aperture 今年春天出版的 Friedlander 作品專著，收錄了從 1950 年代到現在的照片。正是在 Friedlander 精心將照片並置的安排下，這些拼圖碎片開始描繪出一個有意義、時而令人愉悅的整體。觀看它們就像注意到你正在聽的歌聲與路過汽車的節奏同步，或是看到兩位陌生人對街對面以完美的對稱姿態行走一樣。你研究 Friedlander 的成對照片，在時間和空間中識別出韻律。唯一能追溯他流浪時光的線索，則以中世紀冰箱、某種髮型，或是剝落的政治車牌貼等形式出現。
Friedlander 所認為「有趣」的東西，往往充滿了諷刺和惡作劇般的幽默感。一個標記為 ENTRANCE 的拱門，並非通往任何建築物，而是通向無盡的天空。你可以想像 Friedlander 在偶然發現一個破壞的陰莖雕塑，旁邊還擺著一幅漫畫角色 Wimpy 正在啃食細長法棍時的喜悅。
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/021.jpg}} Kentucky, 1977 (Lee Friedlander*)
Kentucky, 1977 (Lee Friedlander*)
塑膠小飾品和塗鴉、電視機和車牌貼、路標和假髮——許多人可能會將這些物品描述為「一次性文化」，是美國將任何事物視為藝術的粗俗習慣的體現。但這又如何呢？在他的作品中，我們看到提醒我們這裡是一個藝術家之地，即使他們自己並不這麼認為。在一張照片中，他聚焦於一個正在為女性胸部紋身的紋身師模型；在另一張照片中，一盞由樹木製成的燈放在一本關於「Tramp Art」的書上。
閱讀：美國西部裡的流浪狗
這些照片裡的人不多，但卻充滿了存在感。有沒有什麼比一張磨舊扶手椅留下的凹痕更私密的呢？一張看似簡單的櫥窗照片，讓我想起 John Coltrane 那句引語：關於從一個句子中間開始，同時朝兩個方向移動——我們看到的是 Friedlander 前方的景象，但玻璃也捕捉到了他身後的畫面，彷彿所有的歷史都在這一刻匯聚。這些照片乍看之下可能像偶發的點滴，直到你注意到處處不經意的美麗：鏈狀圍欄那奇妙的數學陰影、窗戶裡映出的片天青、以及遠方看似棲息在汽車門上的鳥兒。時不時，你會瞥見 Friedlander 的倒影——這些都是帶有自傳色彩的瞬間。我們看到他的影子投射在一塊寫著 NOT ALL WHO WANDER ARE LOST 的俗氣陳列物上。我喜歡想像他全程都在微笑，這提醒著我們：藝術家正在工作。前方的道路還有更多要走，還有更多東西要看。
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/022.jpg}} Chicago, 1986 (Lee Friedlander*)
Chicago, 1986 (Lee Friedlander*)
*Images: Lee Friedlander: Life Still (Aperture, 2026). © 2026 Lee Friedlander. Courtesy of Lee Friedlander; Fraenkel Gallery, San Francisco; and Luhring Augustine, New York.
本文改編自 Hua Hsu 為《Lee Friedlander: Life Still》撰寫的引言。它刊登在 2026 年 6 月的印刷版上，標題為「A Land of Artists」。
This article was downloaded by calibre from https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/lee-friedlander-photography-america/686934/ | Section menu | Main menu |
This article was downloaded by calibre from https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/lee-friedlander-photography-america/686934/