Fiction
Standings
作者：Chang-rae Lee
Illustration by Adrian Tomine
我本名 Jeon-Gi，帶有硬「G」音的發音，是我們公寓裡一些孩子喜歡拿來玩樂變形的目標。Chun-ky, Chun-ky。像孩子們做的那樣，他們正在武器化一個事實：我是個體型偏胖的孩子，因為我每天習慣吃一個大 Snickers bar，讓我接近肥胖的邊緣。只要我吃下她為我準備的食物，我媽媽就會為我囤積一箱這些零食。那時我和她是個密不可分的組合，我們共同參與了一個密謀，確保我的任性都能得到滿足，畢竟我是她的第一個孩子，也是唯一的兒子。在接下來的歲月裡，我開始對這種溺愛背後的期望感到不自在——無論是在學業、體育，甚至是公民身份（例如當選班長）方面，都必須是第一名。這些都是我非常渴望實現給她看，也為自己設想過，但由於我的天生懶惰和缺乏決心，根本無法達到，更不用說有才能了。然而，回想起 1976 年的春天，距離我十一歲生日還有幾個月，我當時完全沒想到要走到那一步會這麼艱難。
我們家居住的 Cove Gardens，是一個戰後為那些儲蓄著想在更好地區買房的輕工業、服務和文職工人所建的大片紅磚租賃社區。我們的鄰居有 Black 和 Puerto Rican 人，工薪階級的 Irish 和 Italian 人，還有一些尚未遷走的猶太人，以及來自亞洲、東歐和加勒比海諸島等地的無數新移民。我們這群多元化的組成，在「多元性」這個概念還不是一個普遍用語的時候，形成了一種看似自然而正確的混居狀態，儘管有時氣氛會非常緊張且充滿矛盾。我們的幫派真的是全體都是「朋友」嗎？我想是吧。我們大部分都是男孩，而且年紀都夠小——年齡從八歲到十二歲不等——以至於那份羈絆感覺很猛烈，像部落一樣緊密，但我們的這個部落卻靠著持續不斷的不和、爭執，有時甚至鬧到肢體衝突來維持，這讓一切看起來既危險又脆弱。我很少看到任何人的父母或監護人，也沒踏足過他們的公寓，所以很容易讓人相信我們彷彿是自給自足的。
閱讀作者接受採訪，了解故事背後的更多故事。
我們公寓裡公認的「Alpha」，Cleon Washington，是一個英俊、高大、說話溫和的孩子，他有自己一群忠誠追隨者，而且在每個運動和遊戲中都是冠軍。雖然他並不總是參與其中，但我們還是忍不住走在他身邊，用他的簡潔風格交談，並試圖用我們的體能熱情（如果不是實力）來給他留下深刻印象。他經常在完美的 Afro 頭髮造型裡插著一個 pick，我媽媽對我要求這個東西感到困惑，但她還是買了給我，而我則徒勞地想把它安放在我那鬆弛、直順的頭髮上。這像是個鎮住其他人的護身符。不過，當你只是個孩子時，就必然會遭受欺凌。沒有例外。連 Cleon 也得應付他年紀大很多的哥哥們和他們的幫派。
但談到我的家人，和父母以及我妹妹 Ella 一起生活時，我知道的只有一種王子般的溫暖感覺——那是週末來臨的預兆，是媽媽從我們客廳窗戶傳來的、望向遊樂場和旁邊空地的天鵝絨般聲音：
Jeon-Gi ya! Jeon-Gi ya!
Wa-suh chum-shim muh-guh!
快來吃午飯！
我父母是快樂的世俗人士，但他們非常渴望聽到母語，即使是以布道和聖歌的形式呈現，而且熱切期待服務後的茶點時間。
\n\n
當我們的父母社交時，我和妹妹則在停車場和其他孩子們玩耍，我們都是像我們一樣最近剛移民到這裡的韓國人。雖然你可能會覺得我們會立刻成為好朋友，但在開始遊戲之前，總是會有一瞬間帶著輕蔑的氣氛，我們都在互相評估對方，看誰是從船上下來沒多久、更外來、更奇怪的人。這些都是正常的判斷，通常只是圍繞著某個孩子運動鞋、襯衫或髮型的怪異之處。我不記得在公寓大樓裡發生任何挑釁和罵人的事，但那種歧視是顯而易見的——那些還不會說英文的孩子，通常會被排到最後一個輪流玩 dodgeball 或 stickball，至少直到他們證明了自己的實力為止。友誼轉瞬即逝，必然只是偶爾存在，因為總有教會的新來者、試水的人，以及搬走的人。我永遠無法記住其他孩子們的名字，而我總是提醒他們我的名字。
\n\n
但在 Cove Gardens 的家裡，甚至沒有意識到，我已經完全適應了我們這群幫派的喧囂和複雜運作，即使這意味著要承受那些不那麼隨機的恐懼和痛苦。
Podcast: The Writer’s Voice Listen to Chang-rae Lee read “ Standings.”
\n\n
除了 Cleon 和他的跑步夥伴們之外，還有來自 Irish-heritage 的孩子、來自 Italian-heritage 的孩子、以及 Jewish Joshuas，外加一群名字我記不太清的其他孩子。現在我將我們分組，就像當初一樣分組，大致是按族裔或祖源來劃分的，這是唯一對我有意義的方式。如果可以的話，我會很樂意和另一位「東方人」——這是我知道的唯一禮貌稱呼——組成一個小團體，但在我這個年紀沒有其他人了，所以我必須獨自承受任何那些用巨大的虛張聲勢和無知拋灑出來的謾罵、綽號、刻板印象。有幾次「東方人」的身份對我有幫助，例如在數字方面（像是比較棒球隊陣容中個別的打擊平均數，這是我在報紙體育版上每天研究的）或做真正的數學計算時，我被認為是擅長的。老實說，我只會基本的數學，但我的計算和記憶速度很快，這幫助我贏得了一位受歡迎男孩 Paul Dipinto 的信任。Paul 是一個開朗、健談的孩子，他仍然用手指來算出三加四，並把一美元或兩美元，有時甚至是五美元的鈔票（他爸爸經營一家 deli）交給我，讓我幫我們兩個付給 Good Humor man。我會加上我欠他的、用於冰淇淋棒的 twenty-five 或 thirty-five cents，然後把零錢給 Paul，但有一次我不小心少算了他一 dime——我在他毫無察覺地撿起 Screwball 時在人行道上發現了它——從那之後，我就會偷偷把十個、二十五個甚至四十個 cents 塞進我的後口袋。我喜歡 Paul，Paul 也喜歡我，但因為我愛冰淇淋，而且我可以，所以我幾乎每次都從他身上少算一點。
我一直害怕他會對我攤牌，但他從來沒這麼做。有趣的是，因為我所做的那些事，我反而開始覺得他很可憐——我認為他太過信任、太軟弱，看出來他根本不知道事情真正的真相是什麼樣子，不像我這樣，所以註定一次又一次地被人利用。即使他對我的評價越來越高，我也開始鄙視他。
我和 Joshua Messing 的問題有點相關，因為它源於一個普遍的認知：我們倆是我們小團體裡最聰明的孩子，這顯然是不真的（Cleon Washington 在各方面都是最聰明的，包括大家知道的成績單），而這種想法不知怎麼地讓我們成了競爭對手，儘管我們的 Cove Gardens 活動很少跟智力有關。Joshua Messing 因為他大膽、侵略性的打球風格，以及他在那種聽起來幾乎像成年女性的沙啞嗓音裡講述的許多笑話和雙關語而受到欽佩。我們忍不住會關注他，如果不能專心聽他的話，至少也會留意到，這通常沒什麼關係，因為他會講有趣的點子，而且喜歡運用那些我們很愛學的解剖學侮辱，例如：「你的笑容就像一個直腸。」他有姊姊，所以能靈活地談論各種衛生棉和胸罩，而且可以隨時打嗝、放屁。
我既不想也不需要當競爭對手，Joshua 也一樣，但我們爭奪主導地位的想法深植在他的腦海裡，他開始用侮辱我的話語來攻擊我，雖然沒有平時那種熱情。他會開玩笑說我偶爾的「垃圾桶味」（如果午餐吃了 kimchi），以及褲子呈現的「噁心顏色」（那是我媽媽買給我的便宜 Sears 牌 Toughskins，有 scar red、pus yellow 和 death-mask blue 三色，但它們一點也不耐穿，因為我最後把每一條都裂了）。但是有一天在飲水機休息時，我看到他對幾個男孩做著古怪的鬼臉，用手指做出側目狀。接著他們看到了我，發出竊笑聲，Joshua 轉過身面對我好幾秒鐘，然後放下手。
我打算隔天問他，但到了時候我就沒辦法了，主要是因為我已經說服自己，他並不是專門針對我，所以根本不重要。再說，我幾乎能理解為什麼一個人會不想擁有那種眼神，畢竟誰會想要呢？有人曾無辜或惡意地問過我是否能看穿我的眼睛。這件事發生得夠多，我甚至有一次花了一整個下午，把眼睛睜到最大，想看看這樣有沒有什麼區別，結果只讓我頭痛了。幾天後，在一個三對三的籃球比賽中，我用力推了一下 Joshua，讓他靠在籃下，好為自己爭取投籃空間，他卻猛地推了我一下，把球從我手上打掉，哭著喊：「Offensive foul, chinky chow!」
比賽停了下來。Joshua 的表情和我們一樣驚訝，他周圍張望，彷彿那些詞語是邊緣的某人脫口而出的。我被震懾得一聲不吭，至今仍是這樣。以前我也被人罵過名字，但總是來自我們小團體以外的人。我們都曾對其他陌生的孩子這麼做。一個現代的旁觀者看到我們在那個年紀互相扔出無數種種帶有種族和民族歧視色彩的髒話時，一定會感到震驚，那些詞語，雖然我們並不完全理解它們的意思，卻帶著最隨意的灑脫感（élan）使用。
我最終的目標是讓我的腸子感覺就像塞滿了濕沙，重到連嘔吐都做不到。最後，Cleon——他當時正和Berto、Juany一起在球場邊玩撲克牌——撿起一顆散落的籃球，把它傳給Joshua，並低聲咕<0xE5><0x99><0xA5>：「就好好打遊戲吧，小鬼們。」如果John Wayne能想像出那種酷勁，他就會是Cleon了。
\n\n
在一段短暫分心的玩鬧之後，比賽變得激烈而火熱。當我們任何一方拿到球時，都會兇猛地衝向籃筐，用肩膀和手肘互相推擠，腳踝也擺出各種姿勢想絆倒對方，並試圖馬上得分。因為這場戰鬥讓我們興奮不已，我們的隊友們也跟著氣氛，不斷把球傳給我們。直到我投進了決定性的扣籃球時，比賽的氣氛已經變得如此激烈和令人沉浸，以至於Joshua和我忍不住互相擊了一聲熱烈的「low-five」，雖然當時我們都避開了眼神接觸。他似乎明白了自己越界了。但我還沒準備好原諒他。相反地，我感到一種必須在我的小世界裡採取行動、從而改變它的衝動，無論是更好還是更糟。所以，當Joshua問我，如果我的隊伍下一場比賽輸了，是否要和他在新的球隊組建時，我沒有任何猶豫。
「Sure thing, kike。」
雖然我從未說過這樣的詞，但顯然我是知道它的。我根本不知道它是什麼意思。但從Joshua的表情——一個我瞬間認出的表情——你可以看出，一個特殊的按鈕被按下了，這個按鈕讓一切都失去動力，暫時將他與重力、時間脫離聯繫，讓他像一個令人不安地自由漂浮物體，隨處亂撞。看到別人身上有如此原始、剛誕生的驚訝感，讓我同時感到愉悅和恐懼。
「你說什麼？」
「沒什麼，kike。」
他猛推我，我也用力推回他，然後他撲向我，抓著我的後頸和耳朵。孩子們在喊：「Fight, fight！」，我能聽到Berto和Juany在一旁咯咯地笑，看著我們笨拙的幼崽打鬧。最後，有人把Joshua從我身上拉開了。是Cleon。
「你必須好好解決這個。」他一手抓住Joshua的衣領，另一隻手則用力量推開了我。
「去『The Ring』！」Juany提議道，看來其他所有人都發出了贊同的呼喊。
「你們想這麼做？」Cleon問我們。「The Ring」是一種鬥陣，Berto和Juany會為那些之間有心結或只是覺得想打架的孩子安排，而Cleon擔任裁判。在所有人都在場的情況下，特別是Cleon提出來，我無法拒絕和Joshua Messing動手。
我點了點頭，Joshua也跟著點了點頭，我們倆都沒辦法想出任何新的侮辱性詞彙或勇敢的言語。
「Juany會安排。」Cleon宣布。「你們這群小鬼，準備好。」
Tommy Reilly 不屬於我們的幫派，也不屬於任何人的。但他對我來說，同樣令人困擾。他住在公寓大樓最頂層的建築物 C，我們稱它為 Fort，因為它坐落在一片裸露的花崗岩高地上，俯瞰著整個場地，視野極佳。我特意提到 Tommy 居住的位置，就是因為我大部分時候都是從那個角度看到他：居高臨下地看著我們這些人，彷彿我們只是在啃食他領地的爬行生物。當時我覺得他有什麼地方深層次地出了問題，現在回想起來我也能看出來，但那時他那些過於華麗、讓人覺得精神不穩的行為，在我看來卻構成了一種純粹而難以消化的威脅。他給人的感覺太可怕了，彷彿更像一個幽靈而不是真人，更不用說是一個比我高一級、體格健壯、沒有牙齒、金髮的小鬼了。
我第一次見到他是我們小學時的，那間學校剛好離 Cove Gardens 的西側只有走八分鐘（或衝刺三分鐘），路徑經過了一道像大人能穿過的環形圍欄缺口，開到了一片經常泥濘的蘆葦叢，而這片蘆葦叢又緊鄰著學校的棒球場。U 形的學校建築物框住了壘球場，在上學和放學之後，我們通常會分成一小群人跑繞著壘，爭奪最快的圈數，時間由一個配備了官方秒錶、掛繩等設備的小朋友記錄。我從沒贏過比賽，但經常能排到第三或第四名，有時甚至第二名，這讓我感到刺痛，但我想，這的確比想像中要輕微得多，因為（如果他也在場的話），冠軍總是 Mehm——一個纖細的土耳其男孩，他的奔跑步伐有著一種節奏感，幾乎像是慢動作，不揚起任何塵土，雙拳高舉在每個人肩膀前方。
「他們把一個貓頭鷹保護區建在一家滑板店和一間帽子店之間。他們到底以為會發生什麼事？」
Edward Steed 繪製的漫畫
總之，那天雨下得非常小，所以大部分平時常來的人，包括 Mehm，都不在場。只有我、Stopwatch Stu，以及幾個我知道自己能擊敗的體型較豐滿的小孩。這片只鋪了泥土的壘球場鬆軟潮濕，本壘板完全浸在一灘泥水裡，而一條支流也蜿蜒地流過三壘線。Stu 用一根棍子在泥水旁邊畫了一個本壘板的輪廓。那些小屁孩們氣喘吁吁地跑著圈數，腳步時不時地陷進去，接著就換到我了，我雖然努力奔跑，但非常謹慎，每次轉彎都會放慢速度並擴大弧度，以免滑倒跌跤。當我的腳踏上 Stu 畫的三角形本壘板時，我就知道這場比賽沒有勝算。
隨後，一個和我一樣高的男孩出現在後方防守區。「輪到我了，」他邊用手腕擦著鼻子說道。他那金黃色的頭髮幾乎和他的全新 Miami Dolphins 球衣上的顏色相配，上面印的 number thirty-nine 閃亮耀眼。他像短跑選手一樣蹲在泥水旁的起跳點，然後把穿藍牛仔褲的膝蓋直接陷進了爛泥裡。Stopwatch Stu 發出「Go！」的尖叫聲，他便衝了出去，他的後跟鞋子在一灘泥巴裡劃出了一條長足深的凹槽。看起來他可能會失去平衡摔倒，但他的體型和短而有力的步幅讓他保持穩定，他穩健地跑過每個壘包。他不斷加速，當他在本壘轉身時，我就知道我沒任何機會了。
他似乎在想什麼，但當他滑著胸口先衝進半淹的本壘板時，便讓所有想法瞬間消失了。這動作像一艘兇猛的小型飛機降落在沼澤裡，濺起一片片棕色的水花。我不確定 Stu 有沒有按到他的計時器，因為沒人問他。我們目瞪口呆地看著這個孩子站起來，彷彿什麼事都沒發生過，他的新球衣前襟和牛仔褲上沾滿了內野的泥土。
Stu 帶著驚訝的語氣問他叫什麼名字，Tommy 只勾起一個笑容，像個拳擊手把鼻子塞進自己的腋下，同時拍著自己肱二頭肌隆起的部位。
之後，在我走回家時，他跟著我走了過來。晚春的陽光已經灑開了，他的衣服還濕漉漉的——身上能聞到潮濕泥土活潑的氣味，彷彿他是從深處爬上來的。直到我們經過柵欄的空隙進入 Cove Gardens 的房產時，他才說話。
「你來自哪裡？」他的聲音粗糙而鼻音重，像是《Batman》中 Burgess Meredith 扮演企鵝那種小孩子的版本，那是我的最愛電視劇。
我指了指 Building A。我不用問他住在哪裡，因為現在我認出他是那個經常在 Fort 的岩石懸崖上晃蕩的孩子。
「我是說，你來自哪裡？」他熱切地盯著我的臉。「你是中國人嗎？」
我搖了搖頭，根據經驗知道這番對話會怎麼發展：他接下來會問我是不是日本人；我會說不是；然後他就會好奇我是什麼；「韓國人」，我會回答；他會問：「那是什麼？」，而我則會含糊地說，「有點中間」，不知道這到底代表什麼，最後他就會低聲咕<0xE5><0x99><0xA5>：「韓國人」，語氣通常帶著困惑和懷疑。
然而，Tommy 沒有這麼做。
「不不不，」他咕<0xE5><0x99><0xA5>了一聲，用沾滿泥土的指節碰了碰我的胸口。「你看起來像中國人。」
「我不是，」我虛弱地反駁道。
「我已經猜到你是了，」他說，接著他用拇指推了我一下，力氣不大，也不帶怒氣，但足夠穩穩地壓在我的胸骨上，讓他的力量傳遍了我的全身。
「待會兒見，小青蛙，」他說，語氣中沒有一絲友善或諷刺。他走開了，然後蹦跳著上了通往他建築物的水泥台階，每兩級、三級爬一段，呼氣聲從他缺牙的口中發出哨音。
直到我到家，媽媽問我學校一天過得怎麼樣時，我沒告訴她什麼特別的事。事實上，我把這個非常奇怪的男孩給屏蔽了，儘管當時是「War Week」，播放著《Flying Leathernecks》和《Air Force》等第二次世界大戰電影，但我還是在看第 7 頻道「The 4:30 Movie」時睡了一次壓力午覺。我喜歡這些電影的原因就在於它們——那就是它們強調了美國的戰爭機器和對抗暴政的正義鬥爭，即使那些駕駛著敵方 Zero 飛機的瘋狂「dirty Japs」，看起來像我的父親，而我的噩夢卻讓他用黑色的血流過指間來抓撓他的臉。
雖然我一直留意著 Tommy 是否會再次出現，但我開始從遊樂場的孩子們那裡聽到關於他的傳聞。有人認識某人的兄弟，而這個兄弟交往過住在 Building B 的 Tommy 的二表兄。的確，他在這片社區沒有朋友。他直到前年才搬進 Cove Gardens，而且從來沒帶其他人下來玩。他的父母（或者可能是祖父母）經營了好幾家 gas stations，總是忙著處理員工事務和收取大量現金，這就是為什麼 Tommy 有點放蕩不羈，基本上是靠自己長大的，也解釋了他為何穿著昂貴的 pro-sports jerseys 和全新 Pumas，甚至還有像中世紀戰斧這種酷東西——Gregory Fluss 曾發誓說他看到它在邊緣劈開一個南瓜。
那時正值春天，學年還剩下兩個月，而我已經被作業、西洋棋社和鋼琴課程、Little League 練習以及我的額外閱讀內容佔滿了——我和老師、媽媽決定我要參加盡可能多的閱讀比賽和圖書館小組，以確保我完全掌握英文——以至於我放學後的玩樂時間縮減到和 Cove Gardens 的那群人一起簡單的接球或翻玩棒球卡片。我也在為與 Joshua Messing 的對決做準備：跳繩、空擊拳、做仰臥起坐和俯臥撐，甚至照著鏡子看自己，想像我的臉雖然瘀青但堅毅而勇敢。然而，這場打鬥不斷延期。我們都有許多藉口。他週六有 Hebrew school，我週日會去 Queens，我們都有生日派對和家庭出遊，而且總有下雨天什麼都不想做。
有一天放學後，就在我從 cyclone fencing 的 Cove Gardens 邊緣走出來時，我在身後那片長期被忽略、雜草叢生的空地上聽到沙沙的聲響。接著，有東西輕輕地靠到我身邊，更近了。我掃視著那些帶刺的野草和三葉草叢，專心聆聽任何動靜，但只聽到蜜蜂降落和盤旋時發出的微弱鋸齒聲。我走了一步，接著又走了一步。突然，我感覺到小腿後方被刺了一下，然後看到一滴深紅色的血液從一個新形成的紅腫中心滲出。
草叢裡又傳來「咔」的一聲，幾乎同時，一片像餅乾大小的石片從硬土上彈起，擦著我的髖部掠過。我本能地對 Joshua 爆發了怒氣，但抬頭一看，發現 Tommy 蹲在一塊岩石邊緣。他呈半跪姿勢，擺出射擊者的姿態，完全像我那些綠色塑膠玩具士兵的樣子，並且拉著一個彈弓長帶，咧開嘴笑著。我想逃跑，但做不到；彷彿我的四肢被綁住了。接著，他發射了。那塊石頭，就像一顆微白熱的彗星，以一條緊湊、惡毒的直線劃過空地。這一定是一種純粹的動物本能反應，因為有什麼東西指示我微微向旁邊傾頭，我追蹤著這塊石頭無聲地掠過我的太陽穴，只在我的內耳深處感受到了一陣震動。
那天晚上，晚飯後，我正在刷牙時，媽媽走進浴室，坐在馬桶座上。她檢查了我的頭髮，看是否需要洗，並隨意問我：「是不是有什麼事？」我搖了搖頭，持續用力刷牙，久到她只是親吻了我一下說晚安就離開了。我做過一些記不起來的惡夢，但它們讓我的心臟怦怦跳著把我吵醒。至於 Tommy，我不是對他本人發狂，而是對他所做事情驚人的潛力感到困擾。如果那些帶有尖銳邊緣的石頭有一塊直接擊中我會怎樣？我可能會失明，甚至更糟！
早上上學，我走了另一條路徑來到圍欄的洞口，繞過了操場和籃球場，一邊掃視著 Fort 的空中和邊緣，尋找任何可疑的動作、飛彈物體或紅髮。沒有什麼。如果說有什麼更可怕的，就是學校裡沒有看到 Tommy 的蹤影，因為那天我在建築物內沒遇到他。放學後我沒有留下來。媽媽很驚訝我這麼早回家，但她並沒有表現出任何外顯的擔憂。相反地，她為我和妹妹準備了點心，一個 salami-and-pickle sandwich，然後看著我悠閒地啃著我的那份。
「你不想去玩嗎？」媽媽在擦電視時開口問道。
「我不知道。我有好多長除法要做。」
我很高興隔天是上學日，這樣我就可以跑來跑回，並且在課堂上低著頭。我原本計劃隔天，也就是 Friday，再進行一次，聽到媽媽在早餐時說我們週末要和我們的家庭朋友 Lims 在 New Jersey 度過（儘管我不喜歡必須和他們那些過於友善、幼稚的孩子玩），我感到很寬慰，但放學後，正當我經過圍欄的洞口時，一個聲音喊道。
「Bruce！」是 Tommy，站在 Fort 的底部。
「我的 Bruce！」周圍沒有其他人，但即使有，我也知道他是對我說話的。我偶爾會被朋友和陌生人叫成 Bruce，無論是開玩笑還是嘲諷。試圖糾正他們關於 Bruce Lee 的根源和我自己的差異是毫無意義的，而且有時候讓他們將致命天賦的幽靈附在我身上反而是有利的；我的英雄 Cleon甚至有一次把我叫到一邊問我是否擅長 kung fu。我笑了笑，沒有回答。但對 Tommy 來說，情況不一樣。我拼命想逃跑，但每個人都知道你不應該從一隻具有攻擊性的動物身邊逃走——事實上，你必須以某種方式讓自己看起來更大，堅守陣地，甚至向這野獸進攻。如果這隻動物一直在耐心等待著你，這個道理還適用嗎？
他扔了個東西，落在離我腳步不遠的地方。我僵住了，只是努力不看他。
「來吧，冠軍，把它撿起來。」
這是一枚拋光的槍灰色 ninja star，五角星形，而且出奇地沉重，就是那種武術演員扔向敵人的類型。這個飛鏢尤其邪惡；它可以在一個虐待狂的地下儀式中使用，其空心星狀中央的刀鋒內緣漆成亮血紅色。
「你以前扔過這些，對吧？」
我試圖搖頭，但我的身體正在顫抖，因為它已經預感到接下來會發生什麼：Tommy舉起另一枚 ninja star，朝我揮了揮。
「沒關係。」他走了一步向我。他掀起了襯衫。他的軀幹就像一個 G.I. Joe 一樣，硬朗且線條分明，更別提那淡灰泥色。「我讓你先走。」他將星形飛鏢的一個點碰觸到自己的心口。「如果你擊中我這裡，就能立刻殺了我。」
我不確定是什麼讓我感到更害怕：他提議的即將到來的決鬥，還是他語氣中帶有的迷人魔力。
「想讓這件事變得有趣嗎？不是用錢，而是你或許能說些有趣的話。」
Will McPhail 繪製的漫畫
Tommy又向前走了幾碼，我們之間的距離可能就像本壘和一壘的跨度一樣。他站定腳步，擺出他心目中的英雄姿態，挺起胸膛，緊咬牙關，彷彿準備在這自己黑暗設計的十字架上被刺穿。
「嘿！」他喊道。「來吧！」
「我不想。」我小聲地說，連自己都幾乎聽不見。
「你想要！」他命令道。
在恐慌中，我開始咒罵，不是對 Tommy，而是對我自己，而且還是韓語。我彷彿回到了父親身邊——我的父親從來不會在我犯了真正的錯時生氣（反而會讓我坐下來，認真地解釋他為何失望），但他只會假裝責備我，然後用食指輕輕地戲弄我。
當然，Tommy不知道我在說什麼，也不知道為什麼。他讓襯衫垂落下來。那些外語的聲音讓他的臉扭曲，彷彿有人在他旁邊放了屁。我能看到他內心升起的厭惡感，這條粗壯、像梗犬一樣的脖子在短暫地僵硬，儘管我可能還在胡言亂語，但我已經低著頭，完全屈服於命運，在這屠宰場度過的最後一個茫然的瞬間。
「你站在那裡做什麼，小傢伙？」
是 Cleon，肩上扛著一顆閃亮的紅白藍 A.B.A.籃球，伴隨著 Berto 朝我們走來。我開始嗚咽，伸出手彷彿抓住了一根救命稻草指向 Cleon，但 Berto卻像躲瘟疫一樣把我從他身邊擋開了。
「喂，別讓他碰球！這傢伙流血了！」
我迅速地檢查自己，驚訝的是，我的運動鞋白色橡膠腳尖處有幾滴亮紅色的血跡。我癱倒在地，靠著我的書包。Tommy真的把我給釘住了，給我釘得很徹底。
「嘿，」Cleon輕聲說，跪在我身邊。「你這是什麼？來吧，現在。」
那一刻，我本會抱住他的脖子，彷彿他是我一直渴望的、關心又保護的大哥哥，但 Cleon被我的動作嚇了一跳，用一隻手穩穩地抓住了我的手腕，另一隻手則小心翼翼地從我的指尖抽走了 ninja star。
「該死，J.-G.，你到底在搞什麼？」
不知為何我哭喊：「我找到它了！」
他用手指測試著那些點。
「這東西很鋒利。」
「對不起，」我抽泣著說。「我保證會給你換一個。」
「沒事啦，slick，」Cleon說。「我們沒事的。你好好療傷就好。」他把 star 交給了 Berto，Berto仔細檢查了一下，然後把它塞進牛仔短褲的後口袋裡。
Berto說：「你還是會戰鬥吧？要進 Ring 嗎？還是會孬掉？」
「我會戰鬥的，」我堅持著，儘管我的話語聽起來像是別人說的一種不具說服力的承諾。「我會療傷的。很快就會準備好的。」
「輕鬆點，champ，」Cleon說，他和 Berto朝球場走去。「和平。」
回到家後，我直接去了浴室，沾了父母總是給我們的抗生素藥膏，並在手指上包了個繃帶。雖然我很想保留那條手環，但我還是把它扔進垃圾桶裡，用衛生紙蓋好。當媽媽給我和妹妹準備下午點心——丹麥奶油餅乾和牛奶時，她問發生了什麼事，我說我在學校不小心被裁紙機劃到傷口。她藉此機會提醒我，我在任何事情上都必須格外小心，一如既往地強調著我們在這個國家是孤單的，不能指望任何人來幫助我們。我的思緒不斷回想各種可能性：如果 Cleon 和 Berto 那時沒有在去籃球館的路上呢？如果 Tommy 像用彈弓一樣，發動了一次沒預警的第一擊會怎樣？我該如何保護自己，或反擊回去？我身上只有我的 pussy Batman 書包，還有配套的塑膠筆盒和蝙蝠翼形橡皮擦。
與此同時，Ella正在向媽媽解釋老師為什麼給她留了張便條回家，並回憶說她的朋友 Stacy 在學校空閒時間和一個新女生玩廚房遊戲，只允許 Ella 參與清理的部分。所有這些事情都快把我逼瘋了；我自己的麻煩還沒解決。
最後，我對 Ella 發脾氣，告訴她可以忘記 Stacy 了。
「她是我的最好的朋友！」Ella大喊著回應。
「那是什麼樣的好朋友？」
「她可以幫我編髮！」
「哇，超棒的。」
「你什麼都不懂！」
「是啊，我知道你不是 Stacy 最喜歡的。」
Ella推了我一下，讓我把一些牛奶灑在了桌上。對她來說，這幾乎等同於謀殺性的攻擊。我們的媽媽尖叫起來——她討厭任何種髒亂——並命令我做功課。她和 Ella 將會走到附近的便利商店買一條麵包。
「等我們回來，你必須一起打掃你的房間，」她下令。「如果做得不好，你就得把浴室也洗乾淨。」
Ella 吐舌頭看我，當她們離開 apartment 時，我偷偷地朝她們比了個白手起講手，同時抱著雙臂。這個動作是我從班上一個不聽話的孩子學到的。我感到自己既骯髒又污穢，瞬間想要收回這個舉動，但一旦獨處，那份羞恥心便硬化成一塊憤怒的金屬塊。這股 rage 並不是針對她們，而是針對和 Tommy 的狀況——這種狀況不僅讓我恐懼到極點，也揭示了我對自己生活缺乏多少控制權。我簡直就像是那些我和朋友經常用放大鏡觀察的螞蟻或甲蟲一樣；它們天線和關節的結構、身體上精細的盔甲，足夠讓人覺得神聖不可侵犯，但實際上，在一個堅硬的手掌下或是透鏡的雷射光束下，它們不過如此。聞起來像是燒焦的外殼，那股氣味有點像魚腥味，令人感到陰森，但很快就消散了。
我在衣櫃裡翻找我的 sports equipment 儲物箱，想看看能用來對付 Tommy 或保護自己的東西。最實用的應該是我的 football helmet 和 shoulder pads，但我絕對不可能穿著那樣的裝備去上學，更別說帶著一支 baseball bat走進教室。
我走向廚房。我經常會待在這裡，因為我很餓、很無聊，或者只是想看媽媽工作；她的手總是充滿目的性、高效、藝術感，或是在執行任務時冷酷無情。我知道她儲存的每一件工具。在餐具抽屜旁邊的一個抽屜裡，是她放它的地方，藏在一把大型 serving spork 和一個 pie spatula 的下面。那把 Knife。廚房檯面上還有其他刀子，一把典型的 chef’s knife、一把 filleting knife，以及一些用於水果的小 paring knives，但我覺得這把 Knife 必須一直收起來，因為它特別危險。它是一把不鏽鋼的 carving knife，配有奶油色的塑膠手柄和一個專用的紙盒（上面甚至畫了關於使用和保養的微型圖）。刀刃至少有 ten inches 長，是雙刃設計，一側經過波浪狀的 scalloped finish 打磨，另一側則是像伐木工鋸子一樣鋸齒狀。我至今仍不確定用這種極度鋒利的鋸齒是要切什麼東西。肌腱束？皮和骨頭？第一次看到它，是我父親帶它出來為我們國家舉辦的首個 Thanksgiving celebration 時，我嚇了一跳，既害怕又替他感到擔憂。
我之前曾偷偷觸碰過這把 Knife，刀刃反射著廚房裡灑下的陽光，那令人不安的閃光讓我的呼吸停滯了。我將它放回原位，身體微微顫抖著。現在，我的思緒正在高速運轉，像是在扭動成千上萬個憤怒念頭的螺絲釘，當我拔出刀子時更是如此。這把 Knife 其實相當便宜，令人驚訝地有彈性又輕巧。我越描越緊地握著手柄，腦海中浮現出將它按在 Tommy 帶有雀斑、結實的脖子上。他會哭泣顫抖嗎？還是會懇求憐憫，雙手合十或低垂頭顱？主要的問題是，我是想讓他一輩子留下傷疤，還是單純地死去。無論如何，他都需要以某種深刻的方式受苦。很快，我已經無法分辨出自己汗濕的手掌和塑膠手柄之間的區別了。我揮舞著手臂，劃過空氣、刺向空氣。我幾乎能嚐到血液濃稠的腥味，那是滋養我狂怒的邪惡糖漿。
我背起書包，站在房門後面的鏡子前，合上又打開了書包的拉鍊。我愣了一下，看著自己，這個冷酷、沒有表情的男孩。
\n\n
下一個上學日，我帶著裝滿刀子的書包，預期 Tommy 會在去或回學校的路上攔住我。那天是五月初的一個暖和日子，但我還是選擇穿了一件長袖襯衫，彷彿內心深處想尋求一點保護；直到我到達了充滿孩子們瘋狂尖叫和奔跑的主操場前，第一下鐘響之前，我的汗水流得如此過量，以至於我不得不眨眼拭去額頭的汗。我呼吸太快，感到虛弱，意識到自己已經耗盡了力氣，開始失去勇氣。
\n\n
我移到了塑膠地坪上較涼爽、有遮蔽的角落。除非他遲到或生病，Tommy應該會在這裡，但我沒能在人群中找到他矮小的身形。這時，一個名叫 Osvaldo 的男孩走過來。這是他在學校的第一年，我知道他聰明且很在意自己的形象，但因為他不運動也不夠有魅力，所以還沒有人氣，儘管他非常渴望擁有。和我很像，他很有野心，但他可能會變得咄咄逼人，不斷尋找任何提升自己地位的機會。那個月我是我們年級的操場監察員，而他每天都在向我施壓，希望讓我選他當兩個 kickball 或 dodgeball 的隊長。我不曉得我們的老師是什麼時候、為什麼設立了這個顯然有缺陷的機制——或許過去為了擔任隊長發生過爭吵，甚至肢體衝突——但它就是這麼存在著，而 Osvaldo 察覺到我性格中某種可被收買的東西，開始用像 sour balls 或 lollipops 這樣的糖果賄賂我。沒有任何規定，也沒有任何承諾，我們就像幫派分子一樣，帶著一個斜視和皺鼻，簽下了這份協議。Osvaldo 的問題是無法停止地推<0xE8><0xAB><0x89>，即使我在一週內選他兩次當隊長，他還是持續糾纏著我，不斷送來零食，最後甚至拿出新上市的 Bicentennial commemorative quarters 給我，我將它偷偷收走幾天，沒有讓他當上隊長，這樣既不引起懷疑，同時也——我承認——提醒他誰才是老大。
\n\n
「嘿，J.-G.，看看我拿到這些很酷的新幣！」Osvaldo 展示了一把閃亮的 quarters。我根本不在乎。我的全部注意力只能集中在他身後的背景上，尋找 Tommy。現在我不再想嚇跑 Tommy，去恐嚇或威脅他。那已經是一個幼稚的想法了。不。他必須像我們有時在霧天或雨夜路邊發現的奇怪浣熊或流浪貓一樣，被撕開來，肚子過分地鼓起。我幾乎能感覺到刀尖的牙齒刺入 Tommy 抬起的掌心，以及肩膀堅硬部位碎裂的聲音。我看到了，就像以前一樣，壓在他的蒼白頸部上，但這次刀子切進去了，雖然沒有流血，直到我用頭髮抓住他被割下的頭顱，Tommy那雙小小的眼睛充滿了不相信，就如同我在父母看電影時看到的宮廷劊子手對 John the Baptist 做的那樣。
「你把這些都留下，好嗎？」Osvaldo 說著，試圖將硬幣塞進我的手裡。我不想收。反正等下體育操場輪休時，我也要讓他當個隊長，但我沒有開口，他有點崩潰，就把硬幣扔了出來，那些 quarters 虛弱地彈到我身上，散落在柏油路上。
「這些是你的！」他喊道，急忙撿起來。「我還有一些給 Joshua。」
「Messing？」
「他說他在用神秘的方式做事，但我認為他只是在明顯的地方拖延時間。」
Cartoon by Adam Sacks
Osvaldo 彎著膝蓋點了點頭，臉上帶著長久的痛苦。 「他知道了！他說如果我一直不給他一樣的東西，就要告訴 Miss Stavros。」Miss Stavros 是我們的老師。「所以如果你不要它們，我就把你的給他！」
我已經氣炸了，聽到這番話本該是點燃怒火的引信，但就在這時，我注意到 Tommy 走進了操場。我感覺到自己身上某個巨大的部分崩裂掉了，就像冰層崩解一樣。難道是因為現在把我看成了獵物？掠食者就是這樣自我消逝嗎？當我飄向他時，除了手掌緊握著包裡的刀柄外，我感到一片麻木，我對這股動能感到敬畏，從自身徹底抽離。我感覺如此純粹而自由。但跟在他身邊的是誰？有幾個大人，一個金髮女人，頭髮厚實地垂到她那條喇叭形 bluejeans 的纖細腰部；還有個留著長髮的男人，雖然也是長髮，但更捲曲、更深色，就像他那蓬鬆的把手鬍。走在他們旁邊半步處的是一個體格健壯的年紀較大的男人，穿著一件乾淨的白色短袖襯衫和石板灰色的褲子，手臂下夾著一頂帽子。他為這對情侶打開了金屬入口門——那個女人臉看起來泛紅、浮腫——當他轉過身時，我看到一把手槍插在他的臀部。Tommy 一直低著頭，看著這個男人引導他們進入建築物。
你可能會覺得這是一個令人心安的景象，看到一個畏縮的 Tommy 和他的父母被警察護送進學校，你會感到興奮。但為什麼？光是想到可能還有其他人——我從未預留任何除了自己之外的受害者空間——不知怎麼地讓我的羞恥感變得更尖銳、更腐蝕，這並不是因為我在乎他們一點點。而是我的「烈士」外衣被剝離了，讓我暴露在一個愚蠢的復仇幻想中。無論有沒有武器，我對 Tommy 仍然感到恐懼，而且永遠都會如此。我的計劃全都是一場戲，或者說，是一場從未上演的行為的排練。我知道。懦夫最喜歡享受彩排。儘管如此，我還是顫抖著，唯一能做的就是經過 Osvaldo，朝著操場圍欄上的空隙走去。我不舒服，我必須回家。Osvaldo 推了我的背，我沒有轉身就甩開了他。
「喂！」
但來人是 Joshua Messing，他站得夠近，讓我聞到了他帶著牛奶味的麥片氣息。Osvaldo 在他身後，如果不是結盟於他，至少對接下來會發生什麼感到好奇。
Joshua 碰了我的肩膀。「你以為自己很聰明。你覺得你掌控了一切，是吧？」
也許我確實這麼想過，因為我需要這樣想，但我並不相信任何事情。
「嗯，今天我要選隊長。」他宣布道。
我開始走。
「而且會一直選到放學。」
我轉身面對他。「Fuck you, Josh。」
「對啊，FUCK YOU, J.-G.！」
「You wanna die ? Ju-gu-leh ? You wanna die right now ?」
顯然，我揮舞著那把 Knife，高舉在空中。有時候，我還是能感受到它。
直到今天，我從沒見過這麼害怕的人。
The Messings 方面，值得稱讚的是，他們最終同意「social-rehabilitation program」對我來說是合適的道路。這發生在他們最初的震驚和憤怒、以及要求將我拘留進行 arraignment 和 trial，甚至可能送進少年矯正機構之後——而所有這些都是我法律上必須面對的。因為根據當時 New York State 的法規，年紀剛滿七歲的罪犯就能在刑事司法系統接受審判。
沒有人能怪他們想要把我關起來。雖然 Joshua 和我以前是朋友，但在關係變得敵對之前，我們都沒有拜訪過彼此的公寓，所以我從未見過他的父母；除了我曾威脅要用一把帶到學校書包裡的十吋雕刻刀，砍下他們獨生兒的頭顱之外，他們對我一無所知。至少身體上，Joshua 本人是沒事。我立刻被停學了一年，後來我聽說 Joshua 在隔天放假在家，隔天又回到了學校，但之後他就不想去了，即使他知道我不會在那裡。我從 Cove Gardens 幫派的一些人那裡得知，他並不常出來，如果出來的話，只會快速玩一局 H-O-R-S-E，或者等冰淇淋車經過時拿點東西，但總會在沒有說話的情況下溜走。沒人因此找過麻煩，你得是個混蛋才會這麼做；事實上，幫派的其他成員也對我的行為感到恐懼，而且很可能很高興我「不在流通」了。唯一來看我的人是 Gregory Fluss，他住在樓上，當時我讓他借走了一個 G.I. Joe。
「我想你現在可能會想要它回來。」他說著，從他站在門墊另一邊的地方，伸出了那個 action figure。他仔細地審視著我，彷彿在檢查我是不是突然變了什麼，是不是長出了一對角，或者多了一個眼睛。我接過 G.I. Joe 並感謝了他，Gregory 的表情軟化了，我告訴他，如果他想的話可以晚點過來，因為我爸媽還沒特別禁止這件事。
「我不確定。」他說著，往後退了半步。「我得問一下我媽媽。」
我們閒晃了片刻。在他離開前，他從後口袋裡拿了一塊包裝好的口香糖給我。我一關門就把它放進嘴裡。這塊口香糖因為放在他口袋裡而變形且溫熱，但我還是榨取了它最後一絲甜味，嚼了好久，直到它變得硬邦邦、沒有味道——這團無用的橡皮泥狀物，幾乎就是我現在社會對我的看法。
最大的疑問是，我為什麼從未告訴任何人關於 Tommy Reilly 的事情，因為一旦說出口，我的生活在事後一定會少一些波折和複雜。我仍能記得在第一位心理學家的診所裡，秘書的反應；當她意識到我是 J.F.K. Elementary School 的那個男孩時，她嘴唇本能地收緊。任何時候我都可以開口說出真相。然而，對我來說，不透露 Tommy 的過激行為似乎是正確的，即使後來已經知道他和他的父母那天被叫去學校的原因：顯然他是用一個真正的 pellet gun 威脅了兩名 fifth-grade girls，而不是用投石器或 ninja stars，那是一把氣槍，他在樹上射擊，然後對準了她們。不知何故，我確信沒有人會相信我，他們只會認為我只是在虛構受害者身份來為自己開脫。
我是感到悔恨嗎？我為造成所有人的不快樂而感到難過，但對於行為本身是否感到悔恨，卻是不清楚的。關於 Joshua，我並沒感到太過抱歉，甚至說不一定，因為在我心裡，他理應像他在校園裡做的那樣，尿褲子。事實上，我幾乎又開始喜歡上他了，重新燃起了一種想法：既然我們都經歷過什麼是純粹的恐懼，我們就永遠會是盟友。
結果發現，Tommy 並不是全然有錯，甚至說根本沒有。他也立即被停學，並接受了類似一系列的評估和檢測，但很快我們得知他正在接受 care for a serious anxiety disorder 的治療，這只是早期青少年時期將被診斷為 full-blown schizophrenia 的初步徵兆，伴隨著偏執的想法和幻覺。在這方面，我們都幸運地沒有看到他實施任何真正有害的攻擊行為。
當然，Tommy 肯定比任何人受了更多苦。多年後，等我們搬走很久之後，當 Tommy 理應在大學畢業後找到第一份工作時，Paul Dipinto——我在 East Village 的一家酒吧偶遇他的朋友——告訴我，他在 White Plains 的一個公車站牌附近徘徊，大聲地對著空氣發難。可憐的孩子。但對於我們其他人來說，有時候也是如此。等著搭車去想去的目的地，卻永遠沒有上車。♦
此文摘自 “A Tender Age.”
By Cressida Leyshon