(請提供您需要翻譯的英文文本。目前提供的內容為圖片路徑，無法進行文字翻譯。)
Defne 和 Mete 在 Moda promenade 遇到了一位老朋友。在那個地方偶遇他實在太意外了，以至於他們沒有立刻認出對方。當時他們和其他人在一起，正準備找一家可以觀看 Euro Cup semifinal 的酒吧。這是他們去年搬回以來在 Istanbul 的第一個夏天。下午晚些時候，他們和 Defne 的表弟 Sinan 一起去了 waterfront；Sinan 邀請了幾位朋友來，而這些朋友又帶了其他客人。很快地，這群人佔據了走道後方的大片草地，啤酒罐、薯片袋和菸草包散落各處。一位看起來很保守的男人路過時，朝他們的方向說了一些貶低的話。「好了，叔叔，你該回家了。」Sinan 沒頭沒腦地喊著，讓 Defne 和 Mete 很震驚——兩人都太有禮貌了，彷彿自己是外來遊客。但奇怪的是，這位男人並沒有動手起鬥，只是繼續走著。某個時刻，在大家從附近的麵包店買到扁麵包和更多啤酒後，有人提議玩遊戲，Mete 在手機上下載了 Taboo；經過一番猜謎，他們感覺自己又重新建立起了連結，就像年輕時參加派對時一樣。閱讀作者撰寫的訪談，了解故事背後的另一層故事。這是 Defne 和 Mete 想搬回來的其中一個原因——當然是為了他們的家人，但也為了這個似乎更穩固、影響力更廣的社群。他們已經認識了很多新朋友；在 Cihangir 的任何地方都能遇到熟人。這一切都還是美好的時光。在 U.S. 認識的土耳其人也正在回歸，帶著某種自豪感——彷彿他們走上了一條高尚的道路—儘管事實也是許多人來自富裕家庭，回來享受一段延長的假期。後來，這些熟人會再次離開，有些人是透過工作，有些人則是通過在歐洲國家進行投資來獲得了公民身份。Defne 和 Mete 在 San Francisco 及其周邊生活了大約半個十年。他們是在一個 Turkish Society 的募款活動上認識彼此，這讓兩人感到有點尷尬。他們討厭這種場合——那種有組織的友誼感、那種明顯的鄉愁。他們都是社會科學領域的博士生；他們讀了太多理論，無法對這些事情抱持真誠的情緒。他們大部分已經擺脫了國家教育體系中的教條，這也意味著要拋棄任何帶有感情色彩的民族主義。但一個事實是，他們很孤單——他們部門的研究人員都沉浸在自己的生活中，而這個城市則充滿了風格，讓人無法深入了解。因此，無論懷疑什麼，他們還是出席了這次活動，只是為了能靠近同鄉人。在歡迎致詞期間，他們並肩站著。Mete 捕捉到 Defne 面帶的諷刺神色，湊近她開了一個玩笑。晚餐時，他們意識到兩人都是在 Etiler 長大的，而且曾就讀過姐妹高中。但他們小心翼翼地沒有把這些巧合看得太重——他們抗拒懷舊的情緒。總之，他們都知道這根本不是什麼巧合，而是世界的既定秩序。任何從土耳其來到 U.S. 攻讀研究所的人，必然曾就讀過四所學校之一；他們的家庭認識彼此並非不可能。這點也多少有點尷尬，彷彿證明了他們並沒有走得太遠。但正是這種謹慎的態度讓他們互相感到溫暖，這是一個表明他們在更深層次上是同類的人的標誌。野餐剩下的食物很多，Defne 把所有東西裝進一個袋子，打算給一位無家可歸者，雖然這裡沒有那麼多，不像在 San Francisco。此外，她也不確定這種舉動是否恰當。但這都是很好的食物；扔掉會很可惜。很快，她在步道上看到一個男人走過來，他背著很多包，身上也穿了很多層衣服。她急忙朝他走去，伸出了一隻手臂，帶著剩餘的食物。那人抬起手，彷彿在向她打招呼。然後他停下身子說：「嘿，」他說，「是你。」她的第一個想法是這個男人精神失常了。不是他的話語讓她震驚，而是他臉上平靜的神色，彷彿他在對一個夢中的人說話。她本能地想轉開，但隨後這位陌生人的表情改變了。「天啊，」她說，「喔，哇。Aleksi。」儘管如此，她還是無法擺脫這種情境的怪異感。不只是久違的事實，而是他說話的方式，彷彿他早就知道她會在這裡。Podcast: The Writer’s Voice 聽 Ayşegül Savaş 朗讀《Many Worlds》。「你怎麼會在這裡？」她問道。從眼角餘光可見，剩下的朋友們正在等著她。其中一人對 Mete 說了些什麼，Mete 便開始快速朝他們走去。她意識到他一定以為她被一個無家可歸的男人耽擱了，所以他正來「解救」她。「Mete，」她搶先喊道，「快看我找到誰了。」Aleksi 又抬起了手臂打招呼。Defne 看到了 Mete 臉上的困惑神色，儘管他很快就恢復了平靜。「嘿，老兄，」他說。「搞什麼鬼。」「我在想會不會看到你，」Aleksi 說道，保持著那種平靜、近乎預知的心態。三個人沉默地站著，試圖決定下一步該怎麼做。「你想來看看比賽嗎？」Mete 過了一會兒問道。「我們和一些人在一起。」「當然，」Aleksi 說，「誰在踢球？」這讓 Defne 很驚訝。Aleksi 一直比任何土耳其人都更了解足球。回到了 San Francisco，他甚至會在半夜起來看歐洲比賽，經常說服 Mete 也這麼做。當他們介紹 Aleksi 是個來自 California 的老朋友時，大家看了他們一眼，帶著些疑問。Defne 想起了她第一次看到 Aleksi 向她走來時的印象。他的衣服破爛、沒洗過。頭髮長了，但不是任何打理過的或故意的風格。他的皮膚很厚實，像水手或農民一樣，曬得發黑看起來有點髒。但更重要的是，是他的平靜讓他顯得不同，彷彿他是在從另一個層面看著他們。Defne 想不起來他一直都是這樣，還是說他真的改變了很多。Defne 和 Mete 在募款活動後幾個月決定一起搬進去住。他們已經足夠成熟了，不需要經歷一段漫長的戀愛期；他們從一開始就知道自己是天作之合。他們沒有必要玩遊戲或挑逗感情。他們對擁有自己的居所感到興奮——擺放書架、做飯、一起閱讀和寫作。但離開他們原本獨立的小工作室很困難，這些工作室本身就難找——這個城市以及所有周邊小鎮都貴得令人難以置信。很快，他們意識到只為兩個人根本負擔不起任何東西，於是帶著些許的無奈開始尋找合租房。即使在那時，選擇也很少。當他們幾乎要接受一套裝潢陳舊、卻有著讓人感到壓抑文明生活規定的公寓時，他們看到了一則在 Menlo Park train station 後方公寓的房間廣告。他們是第一個去看房的人；否則根本沒有機會——這個條件好到不真實。前一位租客 Amal 是一位研究中東學的學者，她為了研究搬到了 Lebanon。Defne 對她只是間接了解，因為他們的領域有重疊之處。剩下的住戶 Aleksi 談論了她很久——她正在研究一個鮮為人知的 Sufi 教派，她每天早上會在樹下閱讀，她對音樂的品味是折衷的——彷彿試圖讓他們加入她的教團。Defne 和 Mete 有一種感覺，他們必須配得上這位未來室友給予的評價。也許這就是他們一開始就和 Aleksi 如此友好，試圖證明自己。Aleksi 在這間公寓住了好幾年，雖然房子大部分都是空的。客廳沒有椅子或窗簾，放個杯子的地方都沒有。但它一點也不陰鬱，不像他們看過的其他地方。廚房櫃子裡一些陶器是手工製作的。一張木餐桌被漆成了白色。當他們去看房時，桌上放著一罐黃水仙花，儘管看起來 Aleksi 對這些東西並不珍視；他似乎只是天生具有秩序和美感。他們發現，大部分以前的東西都屬於 Amal，她離開 Lebanon 時把所有東西都存起來了。「這不奇怪嗎？」Defne 在幾週後於 IKEA 對 Mete 說道，「為什麼不讓他一直留著呢，直到她回來？」她已經對這位室友產生了保護心，並且懷疑這位其他女人。Aleksi 說他會分攤他們買任何東西的費用，但他不能跟他們一起——因為那天下午是他他在書店工作的班次。他說他信任他們決定購買什麼東西，這讓他們更喜歡他了。在他入住的第一晚，他為他們煮了晚餐；他讓他們隨意吃冰箱裡的任何東西。Defne 和 Mete 不禁評論說，儘管 Aleksi 在 California 長大，但他就像一個土耳其人一樣。在 U.S. 的這些年裡，他們從未有過這樣的友誼，但或許這也是因為他們一直專注於學業、專注於解開各種謎團。Aleksi 曾是哲學的研究所學生，但在前一年休了學，開始在街對面的書店工作。他沒有明確說明離開學校的原因。顯然，他對自己的研究領域非常熱情——他們的深夜談話經常會轉到哲學，特別是主觀經驗的問題。著名的探究說：如果一個人能了解蝙蝠所有可能的屬性，是否就能知道成為牠是什麼感覺？Aleksi 很擅長提供論點的各個角度來支持辯論，但很快就會跳到自己的信念上，這些信念似乎脫離了學術框架。他告訴他們，已經對學術界感到幻滅，但他從未明確解釋這種幻滅到底是什麼。Defne 和 Mete 當然知道這些問題——競爭和膨脹的自尊心。原則上，他們都支持 Aleksi 追求另一種生活方式。他經常評論說，他的工作讓他與「真實」的人們面對面，而不是高等教育中那些奇怪、內鬥的物種。儘管如此，Mete 和 Defne 認為讓 Aleksi 回到博士學位才是最好的。他們骨子裡都是學者；他們無法想像用其他方式來應對這個世界。然而，當他們在 Istanbul 開始教學時，這仍然給他們帶來了衝擊。他們太習慣於研究所的舒適生活——資源、在純粹的知識真空環境中探索的奢侈感，與實際的擔憂脫鉤——以至於土耳其學術界日常的關切，它的缺乏資金和政治不穩定性，對他們來說就像是一種冒犯。他們的同事要麼筋疲力盡，要麼心灰意冷；他們看起來更擔心的是度過每一天，而不是進行研究。也許這就是各處的情況——你待得越久，沉浸在階級制度中，追求知識就變得越不高尚。六個月後搬回，Defne 獲得了一個發展機構的職位。當然她也有一些疑慮；她的訓練重點是無目的地調查，但在大學裡她沒有足夠的時間做這件事。而且薪水是一個安慰。身處合租房的博士生和適應大都會的成年生活是兩回事。Defne 希望 Mete 也能考慮類似的改變——看到他為學生和基金爭取時所經歷的掙扎，以及收穫如此甚少，讓她感到難過。在去酒吧的路上，他們的小組停下來買了冰淇淋，其他人也決定各要一個。歷史悠久的 Ali Usta 店離街口有點遠，但這是一家新的義大利店，有許多不尋常的選擇和配料。多年來身在國外的歲月讓城市改變了很多；現在它竟然有了和 San Francisco 一樣各種潮流商業，讓她感到有點失望。當他們排隊時，Defne 的表弟 Sinan 問了他們三個人是如何認識彼此的。「我們曾經住在一起，」Defne 說，「我們一定有跟您提過 Aleksi。」「我們玩得很開心，」Mete 補充道。他正要說更多話，但忍住了。「你怎麼會在 Istanbul？」Sinan 問 Aleksi。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-06-01/043.jpg}} 「沒什麼，」Aleksi 說，「我只是在走動。」他解釋說，這次旅行他去了 India、Jordan 和 Lebanon。「喔，」Defne 說。「你看到...那個叫什麼名字的？以前的室友。把所有家具都拿走的那個。」在談論舊日友誼時，氣氛有點尷尬，但不提反而更尷尬。 「Amal，」Aleksi 說，「我在 Beirut 看到她了，但很短暫。」「她有沒有偷走你的東西？」Mete 問道。「大盜家具，」Defne 插話。這是他們在同居後很快定下的一個玩笑。起初，Aleksi 對這位女士是防衛的；後來，他的忠誠度轉移了。「沒有，」Aleksi 真誠地說，「但她是一個不同的人。」輪到他們點餐了，所以他們沒機會問他為什麼會這樣。Defne 和 Mete 各要了一個單球。Aleksi 拒絕了他們的提議，不讓他們為他點一個。也許他的舉止中帶有一絲諷刺——關於那家店，以及他們剛為那些小杯子支付的鉅額費用。或許也是為了彌補這一點，當 Sinan 把他們都帶到一家時尚酒吧時，Mete 建議去街對面那個破舊的地方，那裡聚集著社區的男人們。Aleksi 收下了 Mete 給他的啤酒，靜靜地觀看比賽，儘管過去他總是會提供解說。半場休息時，他從一個大的塑膠袋裡捲了一支香菸——或者是一根 Joint，Defne 看不清楚—然後走開去抽煙。「那是裝滿了草藥的雜貨袋嗎？」Defne 問道。「他到底在抽什麼鬼東西？」她對 Aleksi 越來越感到驚訝，但 Mete 並沒有完全承認她的焦慮。甚至看起來有點難過，因為 Aleksi 沒有邀請他加入，儘管事實上他最近很少抽菸了。那天晚上，Defne 向 Mete 描述了 Aleksi 如何出現在步道上的。「他只是有點邋遢，」Mete 說。「但你也這麼想，」Defne 說。「一開始，你以為他是無家可歸的。」「只是一瞬間。這都是脫離了背景脈絡。」「而且他看起來完全不正常，對吧？像嗑藥一樣。」「也許是吧，」Mete 說。「這不是第一次了。」在 Menlo Park 的大部分夜晚，三個人都會坐在客廳的地板上抽菸和喝威士忌，繼續著前一晚的談話。他們有著充滿活力的辯論節奏；他們互相推到極端。經常，Aleksi 會提出一個荒謬的想法——說根本不存在意識，多世界詮釋肯定是真實的，從而質疑了任何關於自我的概念——而 Mete 和 Defne 則會聯手反對。最終，Mete 也可能會傾向 Aleksi 的一方，試圖為他那龐大、不受約束的思維留出空間，這種思維似乎挑戰著每一個假設和規範。有時他依賴純粹的非邏輯；其他時候他的論點令人耳目一新，甚至很巧妙。搬家後，以及與 Aleksi 一起享受新家庭生活的刺激感，Defne 和 Mete 在研究上稍微落後了。他們錯過了幾個會議截止日期，教學也變得有點粗心。但毫無疑問，這是一個黃金時代。三個人晚上會去散步，煮飯，露營。Defne 和 Mete 從來沒有搭過帳篷，也沒有生過火；他們甚至幾乎無法跟上足跡。Aleksi 教了他們所有這些事情。彷彿他們在關係的安全感中，以及在第三個人的存在下，正在成長成不同的、更完整的自我。Aleksi 讓他們享受了一種伴侶之間的喜悅，也許是因為他允許了一種表演，阻止他們陷入單調和習慣。Aleksi 不交任何朋友或沒有其他朋友似乎並不特別奇怪——Defne 和 Mete 很喜歡有他在身邊。他們推測 Aleksi 是愛上 Amal 的。他偶爾還會談論她，帶著一種痛苦。他每道菜都會撒上 za’atar，聽著 Levantine pop songs。這一切都屬於他的個人神話，熱切地保護和崇拜著。Defne 也曾 fleetingly 想過，Aleksi 是否也可能有點愛上她。當然這是自我讚美——但難道所有友誼不都包含一定程度的吸引力嗎？它是好奇心的引擎，是推動任何關係前進的神秘力量。所以他一定也對 Mete 有一點愛慕之情。兩人之間太甜蜜了，太熱情了。而且，毋庸置疑，Defne 和 Mete 也有點喜歡 Aleksi。比賽結束後，Aleksi 很快地離開了，說他有安排。這對他們來說似乎不太可能。Aleksi 自己也說只是在走動。他們心想，他可能是被酒吧裡所有的人淹沒了；他一直對大型群體很敏感。他們同意下個週末再見面。Aleksi 告訴他們他有了一個新的 e-mail address，寫在一張餐巾紙上。他沒有智慧型手機，但會找一家 Internet café 來查看訊息。這個電子郵件服務提供商是他們從未聽說過的；當他們問他時，他說這樣感覺更安全。還有其他一些小跡象——那些他們無法完全記起的友誼中的小怪癖—當他們第二次在 Kadıköy port 見到他時。Aleksi 正在一家看起來陰沉的 sim-card shop 前和一個男人說話。Defne 想，這個人一定是個商人；Aleksi
Defne 和 Mete 在 Moda promenade 遇到了一位老朋友。在那個地方偶遇他，讓他們感到非常奇怪，以至於沒有立刻認出對方。當時他們和其他人在一起，正準備找一家可以看 Euro Cup semifinal 的酒吧。這是他們去年搬回後的第一個夏天來到 Istanbul。下午晚些時候，他們跟著 Defne 的表弟 Sinan 去了 waterfront，Sinan 邀請了幾個朋友來，這些朋友又帶了更多人。很快地，這群人佔據了步道後面大部分的草地，啤酒罐、薯片袋和菸草小包散落各處。一個看起來很保守的男人路過時，對他們說了一些貶低的話。「好了，叔叔，你該回家了。」Sinan 喊著在他身後，讓 Defne 和 Mete 都感到震驚——兩人當時都太有禮貌了，彷彿自己是訪客一般。但這個男人並沒有發生爭吵，只是繼續走開了。某個時刻，在大家從附近的麵包店買到扁麵包和更多啤酒之後，有人提議玩遊戲，Mete 在手機上下載了 Taboo；經過一番猜謎後，他們感覺自己又重新建立了連結，就像年輕時參加派對時一樣。閱讀作者撰寫的訪談，了解故事背後的故事。這就是 Defne 和 Mete 想搬回來的其中一個原因——當然是為了他們的家人，但也為了這個似乎更穩固、更有影響力的社群。他們已經認識了很多新朋友；在 Cihangir 任何地方都能遇到熟人。這裡仍然充滿了美好的時光。在 U.S. 的土耳其人也開始回流，帶著某種自豪感——彷彿他們選擇了一條高貴的道路——儘管事實上許多人來自富裕家庭，回來似乎只是為了享受一段延長的假期。後來，這些熟人中的許多人又會離開，一些是透過工作，另一些則是透過在歐洲國家進行投資來確保了公民身份。Defne 和 Mete 在 San Francisco 周邊生活了大約半個十年。他們是在一個 Turkish Society 的募款活動上認識彼此的，這讓兩人有點尷尬。他們討厭這種活動——那種有組織的友誼感、那種明顯的思鄉情緒。兩人都讀了社會科學的博士學位；他們閱讀了太多理論，無法對這些事情感到真誠。他們大部分已經擺脫了國家教育的教條，這也意味著必須拋棄任何帶有情感色彩的民族主義。但一個事實是，他們很孤單——部門裡的研究人員都沉浸在自己的生活中，而這個城市則被它的風格所籠罩，讓人無法深入了解。因此，無論他們多麼懷疑，他們還是出席了這次活動，只是為了靠近同鄉。在歡迎致詞期間，他們並肩站著。Mete 捕捉到 Defne臉上帶有一絲諷刺的表情，湊近她開了一個玩笑。晚餐時，他們意識到兩人都在 Etiler 長大，並且曾就讀過姊妹高中。但他們小心翼翼地不把這些巧合看得太重——他們抵抗著懷舊情緒。無論如何，他們都知道這根本不是巧合，而是世界的既定秩序。任何在 U.S. 進入研究所的土耳其人，必然會畢業於四所學校之一；他們的家人認識彼此並非不可能。這點也有些尷尬，彷彿證明了他們並沒有走得太遠。但正是這種謹慎的態度讓他們互相感到溫暖，這是一個表明他們在更深層次上是同盟的跡象，而不僅僅是地理上的接近。野餐剩下的食物很多，Defne 把所有東西裝進一個袋子裡給了無家可歸的人，儘管這裡沒有那麼多，不像 San Francisco。此外，她也不確定這種舉動是否合適。但這些都是好吃的食物；浪費掉它們會很可惜。很快地，她在步道上看到一個男人朝她走來，他帶著很多袋子和許多層的衣服。她急忙朝他走去，伸出了一隻手臂，上面放著剩餘的食物。那人舉起了一隻手，彷彿在向她打招呼。然後他停下身說：「嘿，」他說，「是你。」她的第一個想法是這個男人精神失常了。不是他的話語讓她震驚，而是他臉上平靜的表情，就像他在跟夢中的人對話一樣。她本能地想轉開，但隨後這位陌生人的臉孔改變了。「天啊，」她說，「喔，哇。Aleksi。」儘管如此，她還是無法擺脫這種情境的怪異感。比起這麼久沒見到他這個事實，更讓她感到困惑的是他的語氣，彷彿他早就知道她會在那裡。Podcast: The Writer’s Voice 聽 Ayşegül Savaş 朗讀《Many Worlds》。「你怎麼會在這裡？」她問道。從眼角餘光可見，剩下的那群人正在等著她。其中一人對 Mete 說了些什麼，Mete 便開始快步朝他們走去。她意識到他一定以為她是被一個無家可歸的男人耽擱了，所以他正來「拯救」她。「Mete，」她搶先大喊，「看我剛找到誰。」Aleksi 又一次舉起了手臂打招呼。Defne 看到了 Mete 臉上的困惑神色，儘管他很快就恢復了平靜。「嘿，老兄，」他說，「搞什麼鬼。」「我在想會不會看到你，」Aleksi 語氣平穩地說道，帶著一種近乎預知的感覺。「你們要去看比賽嗎？」Mete 過了一會兒問道。「我們和一些人在一起。」「當然可以，」Aleksi 回答。「誰在踢球？」這讓她感到驚訝。Aleksi 一直比任何土耳其人都更了解足球。回到 San Francisco 時，他甚至會在半夜起床看歐洲比賽，經常說服 Mete 也這麼做。當他們介紹 Aleksi 是來自 California 的老朋友時，那群人看著他們帶著一絲疑問。Defne 想起她第一次看到 Aleksi朝她走來的印象。他的衣服是破的、沒洗過的。他的頭髮長了，但並沒有任何修剪或刻意的風格。他的皮膚很厚實，像水手或農民一樣，曬得黝黑到看起來髒兮兮的。但更重要的是，是他那份平靜讓他顯得與眾不同，彷彿他是在從另一個層面看著他們。Defne 不記得自己是否一直都是這樣，或者他是否真的改變了這麼多。Defne 和 Mete 在募款活動後幾個月決定一起搬進去。他們已經年紀大了，不需要經歷一段漫長的戀愛；他們從一開始就知道彼此是天作之合。他們沒有玩遊戲或需要挑明任何事情。他們對擁有屬於自己的居所感到興奮，掛書架、做飯、一起閱讀和寫作。但離開他們原本的小單人公寓很困難——這些公寓本身就難找了——整個城市和周邊小鎮都貴得令人難以置信。很快地，他們意識到僅憑兩人無法負擔任何東西，於是帶著一絲順從開始尋找合租房。即使如此，選擇也寥寥無幾。當他們差點接受一套裝潢陳舊、卻有著讓人沮喪的文明居家規定的公寓時，他們看到了一則在 Menlo Park 火車站後方公寓（condo）看房的廣告。他們是第一個到場觀看的；否則根本沒有機會——這提供的東西好得不真實。前一位租客 Amal 是一位研究中東學的學者，她為了研究搬到了 Lebanon。Defne 對她只是有點了解，因為他們的領域有重疊。剩下的住戶 Aleksi 滔滔不絕地談論著她——她正在研究一個鮮為人知的 Sufi 教派，她每天早上都會在樹下閱讀，她對音樂的品味是折衷的——彷彿試圖將他們帶入她的邪教。Defne 和 Mete 有一種感覺，他們必須配得上這位未來室友給予的評價。也許這就是他們一開始就和 Aleksi 如此友好，試圖證明自己。Aleksi 在這個公寓裡住了好幾年，儘管這裡大部分都是空的。客廳沒有椅子或窗簾，放一個杯子的地方都沒有。不過，它一點也不陰鬱，不像他們看過的其他地方。廚房櫥櫃裡的幾個陶器是手工製作的。一張木製餐桌被漆成了白色。當他們來觀看時，上面擺著一罐水仙花，但看起來 Aleksi 對這些東西並不珍視；他似乎只是天生具有秩序和美感。他們發現，大部分以前的東西都屬於 Amal，她離開 Lebanon 時把所有東西都放進了倉庫了。「這不奇怪嗎？」Defne幾週後在 IKEA 對 Mete 說道，「為什麼不讓他一直留著呢，直到她回來？」她已經開始保護他們的室友，對這位其他女人懷有懷疑。Aleksi 說他願意分攤他們買任何東西的費用，但他不能跟他們一起——因為那天下午是他他在書店工作的班次。他說他信任他們會為自己購買的東西做決定，這讓他們更喜歡他了。第一晚，他為他們煮了晚餐；他讓他們隨意拿冰箱裡的任何東西吃。Defne 和 Mete 不禁評論說，儘管 Aleksi 在 California 長大，但他就像一個土耳其人一樣。在他們待在 U.S. 的這些年裡，他們從未有過這樣的友誼，不過也許是因為他們一直專注於學業、於解開各種謎團。Aleksi 曾是哲學的研究生，但在前一年休了假，開始在街對面的書店工作。他對於離開學校的原因並不清楚。顯然，他對自己的研究領域非常熱情——他們的深夜談話經常轉向哲學，特別是關於主觀經驗的問題。著名的探究說：「如果一個人能了解蝙蝠所有可能的屬性，是否就能知道成為它是什麼感覺？」Aleksi 很擅長提出論點的各種面向來支持辯論，儘管他會迅速跳到自己的信念上，這些信念似乎脫離了學術框架。他告訴他們，已經對學術界感到幻滅，但他從未完全解釋過這種幻滅究竟指的是什麼。Defne 和 Mete 自然也了解這些問題——競爭和膨脹的自尊心。原則上，他們都支持 Aleksi 追求另一種生活方式。他經常評論說，他的工作讓他與「真實」的人們面對面，而不是高等教育中那些奇怪、內鬥的物種。儘管如此，Mete 和 Defne 認為讓 Aleksi 回到博士學位才是最好的。他們本身就是學者；他們無法想像用其他方式來應對這個世界。然而，當他們在 Istanbul 開始教學時，這對他們來說仍然是個衝擊。他們太習慣了研究所的舒適生活——資源、在純粹的知識真空裡探索的奢侈感，與實際的擔憂脫鉤——以至於土耳其學術界的日常關切，它的缺乏資金和政治不穩定性，讓他們感到是一種冒犯。他們的同事要麼筋疲力盡，要麼心灰意冷；他們看起來更關心的是如何度過每一天，而不是自己的研究。也許這就是到處都是——你待得越久，沉浸在階級制度中，追求知識就變得越不高貴。六個月後搬回這裡，Defne 獲得了一個發展機構的職位。當然她有些疑慮；她的訓練重點是無目的的調查，但她在大學裡沒有足夠的時間做這件事。而且薪水是一個安慰。作為合租房的研究生和適應大都會成人生活是兩回事。Defne 希望 Mete 能考慮類似的改變——看到他為學生和研究經費如此努力奮鬥，卻收穫甚少，讓她感到難過。在去酒吧的路上，他們的一群人停下來買了冰淇淋，其他人也決定各買一個。歷史悠久的 Ali Usta 店離街口更遠一點，但這是一家新的 Italian 店，有許多不尋常的選擇和配料。這些年來，這個城市改變得太大了；現在它擁有和 San Francisco 一樣的所有潮流商業類型，讓她有點失望。當他們排隊時，Defne 的表弟 Sinan 問了他們三人是如何認識彼此的。「我們曾一起住過，」Defne說，「我們一定有跟您提到過 Aleksi。」「我們玩得很開心，」Mete補充道。他正要說更多話，但忍住了。「那你怎麼會在 Istanbul？」Sinan 問 Aleksi。{{IMG:/magazines-images/new-yorker-2026-06-01/043.jpg}}「沒什麼，」Aleksi 說，「我只是在閒逛。」他解釋說，這趟旅行中他去了 India、Jordan 和 Lebanon。「喔，」Defne說。「你有看到……她叫什麼名字？那個以前的室友。把所有家具都拿走的那一個。」在談論舊日友情時，氣氛有點尷尬，但不提反而更尷尬。「Amal，」Aleksi 說，「我在 Beirut 見到她了，但很短暫。」「她有沒有偷走你的東西？」Mete 問道。「大盜家具」，Defne插了一句。這是他們在同居後很快定下的玩笑。起初，Aleksi 對這位女人是防禦性的；後來，他的忠誠度改變了。「沒有，」Aleksi 認真地說，「但她是一個不同的人。」輪到他們點餐了，所以他們沒機會問他為什麼會這樣。Defne 和 Mete 各拿了一個單球冰淇淋。Aleksi 拒絕了他們給他一個的提議。也許他的舉止中帶有一絲諷刺——關於那家店、他們剛為那些小杯子支付的過高費用。或許也是為了彌補這一點，當 Sinan 帶他們到一家時尚酒吧時，Mete 建議去街對面那個破舊的地方，那裡聚集了社區的男人們。Aleksi 收下了 Mete 給他的啤酒，靜靜地觀看比賽，儘管過去他會一直發表評論。中場休息時，他用一個大塑膠袋捲了一支香菸——或者一根 Joint，Defne分不清——然後走開去抽煙。「那是裝滿了草藥的雜貨袋嗎？」Defne問道。「他到底在抽什麼鬼東西？」她對 Aleksi 越來越感到驚訝，但 Mete 並沒有完全注意到她的焦慮。甚至看起來有點難過，因為 Aleksi 沒有邀請他一起加入，儘管事實上他最近很少吸菸了。那天晚上，Defne 向 Mete 描述了她在步道上遇到 Aleksi 的情景。「他只是有點邋遢，」Mete說。「但你也這麼覺得，」Defne說。「一開始，你以為他是無家可歸的。」「只是一瞬間。這一切都是脫離了脈絡。」「而且他看起來完全不正常，對吧？像嗑藥了一樣。」「也許是吧，」Mete說。「不會是第一次了。」在 Menlo Park 的大多數晚上，他們三人會在客廳地板上坐著抽菸和喝威士忌，繼續前一晚的談話。他們的辯論節奏非常活躍；他們互相推到極端。經常，Aleksi 會提出一個荒謬的想法——說意識這種東西根本不存在，多世界解讀肯定是真的，從而質疑了任何關於自我的概念——然後 Mete 和 Defne 就會集體反對。最終，Mete 也可能會偏向 Aleksi，試圖為他那宏大、不受約束的思維留出空間，這些思維似乎挑戰著每一個假設和規範。有時他依賴純粹的非邏輯；其他時候他的論點令人耳目一新，甚至很巧妙。搬家後，以及與 Aleksi 共同生活的新生活的刺激感讓 Defne 和 Mete 在研究上有點落後了。他們錯過了幾個會議期限，教學也變得有些草率。但毫無疑問，這是一個黃金時代。三人晚上會一起散步，做飯，露營。Defne 和 Mete 從來沒有搭過帳篷，也沒有生過火；他們甚至幾乎無法跟上足跡。Aleksi 教了他們這些事情。彷彿他們在關係的安全感中，以及在第三個人的存在下，正在成長為更完整、不同的自我。Aleksi 讓他們享受了伴侶之間的喜悅，也許是因為他允許了一種表演，阻止他們陷入單調和習慣。Aleksi 不交任何朋友或沒有其他朋友似乎並不特別奇怪——Defne 和 Mete 很喜歡獨佔他。他們推測 Aleksi 是愛上了 Amal。他偶爾還會談論她，帶著某種痛苦。他每道菜都會灑上 za’atar，聽著 Levantine pop songs。這一切都屬於他的個人神話，熱切地保護和崇拜著。Defne 也曾 fleetingly 懷疑過，Aleksi 是否也對她有點愛慕之情。當然這是自我讚美——但難道所有友誼不都會涉及某種吸引力嗎？它是好奇心的引擎，是推動任何關係前進的神秘力量。所以他一定也對 Mete 有一點愛意。兩人之間太甜蜜了，太熱情了。而且，可以肯定的是，Defne 和 Mete 也有點喜歡 Aleksi。比賽結束後，Aleksi 很快就離開了，說他有安排。這看起來不太可能。Aleksi 自己也說只是在閒逛。他們心想，他可能被酒吧裡所有的人淹沒了；他一直對大型群體很敏感。他們同意下個週末再見面。Aleksi 告訴他們他有了一個新的 e-mail address，寫在一張餐巾紙上。他沒有智慧型手機，但會找一家 internet café 來查看訊息。這個 e-mail provider 是他們從未聽說過的；當他們問他時，他說這樣感覺更安全。還有其他一些小細節——一些關於友誼的、無法完全記住的小怪癖——當他們第二次在 Kadıköy port 見到他時。Aleksi 在一家看起來很陰沉的店前，跟一個男人聊天，那家店是賣 sim-card 的。Defne 覺得這個男人一定是一個經銷商；Aleksi 介紹他是他的朋友。然後三人一起上山走過魚市場，回到 Moda，走到他們前週末走過的街區，最後到
Defne 和 Mete 在 Moda promenade，時遇到了他們的老朋友。那裡遇到他實在太意外了，以至於他們沒能馬上認出他是誰。他們當時和其他人在一起，正打算找一家酒吧觀看 Euro Cup semifinal。
Defne 和 Mete 在 Moda promenade，時遇到了他們的老朋友。那裡遇到他實在太意外了，以至於他們沒能馬上認出他是誰。他們當時和其他人在一起，正打算找一家酒吧觀看 Euro Cup semifinal。
自從他們前年搬回後，這是他們在 Istanbul 的第一個夏天。那天下午晚些時候，他們和 Defne 的表哥 Sinan 一起去了海濱步道，Sinan 邀請了一些朋友，而這些朋友又帶了其他客人。很快地，這個團體佔據了走道後方大部分的草地，啤酒罐、薯片袋和菸包散落各處。一位看起來保守的中年男子路過時，朝他們的方向說了一些貶低的話。「好了，叔叔，你該回家了。」Sinan 沒頭沒腦地喊著，讓 Defne 和 Mete 非常震驚——兩人都太有禮貌了，彷彿自己是來做客的。但奇怪的是，那男子並沒有動手與他們爭吵，只是繼續走開了。在某個時刻，當大家從附近的麵包店買到扁麵包和更多啤酒後，有人提議玩遊戲，Mete 在手機上下載了 Taboo；經歷了所有的猜謎之後，他們感覺自己重新建立了深厚的羈絆，就像年輕時參加派對時一樣。
閱讀作者接受採訪，了解這故事背後的故事。
閱讀作者接受採訪，了解這故事背後的故事。
這就是 Defne 和 Mete 想搬回的原因之一——當然是為了他們的家人，但也為了這個看起來更為穩固、更具影響力的社群。他們已經認識了許多新朋友；在 Cihangir 任何地方出沒，都能偶遇熟人。這仍然是美好的時光。在 U.S. 認識的土耳其人也開始回歸，帶著一種自豪感——彷彿選擇了一條高尚的路徑——儘管事實上許多人來自富裕家庭，回國看起來更像是一場長期假期。後來，這些熟人又會再次離開，有些人是透過工作，有些人則是透過在歐洲國家進行投資來確保了公民身份。
在 San Francisco 周邊，Defne 和 Mete 住了將近半個十年。他們在一個 Turkish Society 的募款活動上相遇，這讓兩人略感尷尬。他們厭惡這種場合——那種有組織的同志情誼、那種明顯的思鄉情緒。他們兩人都主修社會科學博士學位；他們讀了太多理論，無法對這些事情抱持真誠的情感。他們已經大部分解開了國家教育體系中的教條，這也意味著拋棄任何帶有感情色彩的民族主義。但一個事實是，他們感到孤單——他們部門的研究人員都沉浸在自己的生活裡，而這個城市則難以穿透，被其風格迷醉。因此，無論他們懷抱什麼疑慮，他們還是出席了這次活動，只是為了能靠近他們的同胞。
他們在 Turkish Society 的募款活動上相遇，讓兩人感到有點尷尬。他們都厭惡這種場合——那些組織的友誼、那種明顯的鄉愁感。他們都是社會科學領域的博士生；讀了太多理論之後，根本沒心情去關心這些事情。他們大部分已經擺脫了國家教育體系下的教條觀念，這也意味著必須拋棄任何帶有懷舊情懷的民族主義。但事實是，他們很孤單——部門裡的研究人員都沉浸在自己的生活裡，而這個城市則充滿了風格的迷醉感，讓人難以深入。因此，無論抱持多少疑慮，他們還是來到活動現場，只是想靠近那些同鄉人。
\n\n
在歡迎致詞期間，他們並肩站著。Mete 捕捉到 Defne 面上帶著一絲諷刺的表情，便湊近她開起了玩笑。晚餐時，他們意識到自己都曾在 Etiler 長大，而且兩位甚至就讀過姐妹高中。但他們很小心地不把這些巧合看得太重——他們抗拒懷舊的情緒。無論如何，他們都知道這根本不是什麼偶然的巧合，而是世界的規律秩序。任何在美國進入研究所的土耳其人，幾乎必然曾上過四所學校之一；他們的家族相識並非不可能。這點也算是一種尷尬，彷彿證明了他們並沒有走得太遠。但正是這種謹慎的態度讓他們彼此感到溫暖，這是一個表明他們在更深層面上是同盟的跡象，而不僅僅是地理上的接近。
\n\n
野餐剩下的食物很多，Defne 把所有東西裝進一個袋子裡，打算給流浪漢，雖然這裡沒有太多人，不像 San Francisco 那樣。此外，她也不確定這種舉動是否恰當。但這些都是非常好的食物；扔掉實在太可惜了。很快，她看到一位男人走在海濱步道上朝她走來，他背著許多袋子，身上也穿了好幾層衣服。她加快腳步走向他，伸出手臂，將剩下的食物遞了過去。那人抬起了一隻手，彷彿是在向她打招呼。接著，他停下身，開口說話。
\n\n
野餐剩下的食物很多，Defne 把所有東西裝進一個袋子裡，打算給流浪漢，雖然這裡沒有太多人，不像 San Francisco 那樣。此外，她也不確定這種舉動是否恰當。但這些都是非常好的食物；扔掉實在太可惜了。很快，她看到一位男人走在海濱步道上朝她走來，他背著許多袋子，身上也穿了好幾層衣服。她加快腳步走向他，伸出手臂，將剩下的食物遞了過去。那人抬起了一隻手，彷彿是在向她打招呼。接著，他停下身，開口說話。
\n\n
「嘿，」他說，「是你。」
她的第一個想法是這個男人神志不清。並不是他的話語，而是他臉上平靜的表情，就像他在跟某人在夢境中交談一樣。她本能地想轉過身離開，但隨後這位陌生人的臉孔改變了。
\n\n
「我的天啊，」她說。「喔，哇。Aleksi。」
儘管如此，她還是無法擺脫這種情景的怪異感。比起這麼久沒見到他這個事實，更讓她感到不解的是他的語氣，彷彿他早就知道她會在這裡。
\n\n
Podcast: The Writer’s Voice Listen to Ayşegül Savaş read “Many Worlds.”
\n\n
Podcast: The Writer’s Voice Listen to Ayşegül Savaş read “Many Worlds.”
\n\n
Podcast: The Writer’s Voice Listen to Ayşegül Savaş read “Many Worlds.”
「妳在這裡做什麼？」她問。
從她的餘光可見，剩下的成員正在等她。其中一人對 Mete 說了些什麼，Mete 便開始快速朝他們走去。她意識到，他一定以為她被一個無家可歸的人耽擱了，所以正來「解救」她。
「Mete！」她搶先大喊。「看我剛找到誰。」
Aleksi 又一次舉起手臂打招呼。
Defne 看見了 Mete 臉上的茫然，不過他很快就恢復了鎮定。
「嘿，哥們。」他說。「這到底是什麼鬼。」
「我還在想會不會見到你。」Aleksi 說，語氣中帶著那種平靜，幾乎像是早已預料到的。
三人保持沉默，試圖決定下一步該怎麼做。
「要不要來看看比賽？」Mete 過了一會兒問。「我們跟一些人在一起。」
「當然可以。」Aleksi 說。「誰在比賽？」
這讓大家感到驚訝。Aleksi 對 football 的了解程度，一直都比任何土耳其人都要高。回到了 San Francisco，他會半夜起床看 European games，經常說服 Mete 也跟著一起看。
當他們介紹 Aleksi 是來自 California 的老朋友時，這群人看著他們帶著一絲疑問。Defne 回想起她第一次見到 Aleksi 走過來的場景。他的衣服破爛、沒洗。頭髮長了，但不是經過打理或刻意的風格。他的皮膚很厚實，像水手或農夫一樣，曬得黝黑到看起來有點髒。但比起這些，更讓她感到不同的是他的平靜，彷彿他是在從另一個維度看著他們。Defne 想不起來自己是否一直都是這樣，還是說他真的改變了許多。
Defne 和 Mete 在 fund-raiser 之後的幾個月內決定同居。他們已經足夠成熟，不需要經歷一段漫長的戀愛過程；他們從一開始就知道彼此是完美和諧的。他們沒有必要玩遊戲或試探感情。他們很期待擁有屬於自己的小窩，掛上書架、一起做飯、閱讀和寫作。但離開原本就難以找到的獨立小工作室是很棘手的——這座城市及其周圍的所有小鎮，價格高得令人難以置信。
Defne 和 Mete 在 fund-raiser 之後的幾個月內決定同居。他們已經足夠成熟，不需要經歷一段漫長的戀愛過程；他們從一開始就知道彼此是完美和諧的。他們沒有必要玩遊戲或試探感情。他們很期待擁有屬於自己的小窩，掛上書架、一起做飯、閱讀和寫作。但離開原本就難以找到的獨立小工作室是很棘手的——這座城市及其周圍的所有小鎮，價格高得令人難以置信。
他們開始尋找合租的房子，帶著些許無奈。即便如此，可選擇的選項依然很少。當他們幾乎要接受一套裝潢陳舊、鋪著地毯的公寓，並必須遵守令人沮喪文明的房規時，他們看到了一則廣告——在 Menlo Park train station 後方一棟 condo 的房間。他們是第一個去看房的人；如果不是這樣，他們根本沒有機會了——這所房子提供的條件實在太好得不真實。前一位租客 Amal 是一位來自 Middle East 的學者，她為了研究搬到了 Lebanon。Defne 對她只是有間接的了解，因為他們的領域有所重疊。剩下的室友 Aleksi 則對 Defne 滔滔不絕地描述起她——她正在研究的一個 mało-known Sufi order、她每天早上在樹下閱讀的習慣、她多樣化的音樂品味——彷彿試圖將他們帶入她的邪教圈子。Defne 和 Mete 有種感覺，他們必須配得上這位房東對 Aleksi 如此高的評價。或許這就是他們一開始就和 Aleksi 如此友善的原因，試圖證明自己。
Aleksi 在這棟 condo 住了好幾年了，雖然房子大部分都是空的。客廳沒有椅子或窗簾，沒有任何可以放杯子的地方。然而，這裡一點也不陰鬱，不像他們看過的其他地方。廚房櫃子裡那幾件陶器都是手工製作的。一張木質餐桌被漆成了白色。當他們去看房時，桌上擺著一罐水仙花，但看起來 Aleksi 對這些東西並沒有特別在意；他似乎只是天生具有一種對秩序和美的自然感知力。
他們後來才知道，大部分原本放在這裡的家具都屬於 Amal，在她離開前往 Lebanon 時，她把所有東西都放進了倉庫。
「這不是很奇怪嗎？」幾週後在 IKEA，搬進去之後，Defne 對 Mete 說。「為什麼不讓他一直留著，直到她回來呢？」她已經對他們的室友產生了一種保護心，並且懷疑這位其他女人。
Aleksi 說他會分攤他們買任何東西的費用，但他不能跟他們一起來——因為那天下午是他要在書店工作的輪班。他說他信任他們會決定購買什麼物品，這讓他們更喜歡他了。在他到場的第一晚，他為他們煮了晚餐；並讓他們隨意吃冰箱裡的任何東西。Defne 和 Mete 不禁評論說，儘管他在 California 長大，Aleksi 卻就像個土耳其人一樣。在他們待過美國的這些年裡，他們從未擁有過這樣的友誼，不過或許這也是因為他們一直專注於學業、專注於解決各種問題。
Aleksi 曾是位哲學碩士生，但前年他休了學業，開始在街角的書店工作。他不清楚自己離開學校的原因。顯然，他對自己的研究領域懷抱著極大的熱情——他們深夜的談話經常圍繞著哲學，特別是主觀經驗（subjective experience）這個問題。著名的探究說道：「如果一個人能了解蝙蝠所有可能的屬性，是否就能知道成為牠是什麼感覺？」Aleksi 很擅長提出論點的不同面向來充實辯論內容，但他總是很快跳到自己的信念上，而這些信念似乎是脫離學術框架的。他告訴他們，自己已經對學術界感到幻滅（disillusioned），但卻從未明確解釋這種幻滅究竟指的是什麼。Defne 和 Mete 自然也了解其中的問題——競爭和膨脹的自大心懷。原則上，他們都支持 Aleksi 去追求這樣一種不同的生活。他經常評論說，他的工作讓他面對的是「真實」的人們，而不是高等教育機構中那些奇怪、缺乏變通的物種。儘管如此，Mete 和 Defne 認為讓 Aleksi 回去攻讀博士學位才是最好的。他們本身都是學者；他們無法想像用其他方式來應對這個世界。
然而，當他們開始在 Istanbul 教書時，這對他們來說卻是一個衝擊。他們太習慣了碩士課程帶來的舒適環境——豐富的資源、純粹的知識真空空間讓他們探索，並且擺脫了實際生活的擔憂——以至於土耳其學術界的日常困境，包括缺乏資金和政治上的不穩定性（political precarity），對他們來說簡直是一種冒犯。他們的同事要麼筋疲力盡，要麼心灰意冷；他們看起來更關心的是如何度過每一天，而不是進行研究。也許這就是各處的狀況——你越是深陷於層級結構中，追求知識就變得越不高尚。回到這裡六個月後，Defne 獲得了一個發展機構（development agency）的職位。當然她也有一些疑慮；她的訓練重點本來是要進行沒有既定議程的研究，但在大學裡卻沒什麼時間這麼做。而且薪水是一個讓人放鬆的地方。在合租房裡當碩士生和適應大都會中的成人生活是兩回事。Defne 希望 Mete 也能考慮類似的轉變——看到他為學生和研究經費如此努力奮鬥，但回報卻如此少，讓她感到難過。
他們前往酒吧的路上，其中一位朋友停下來買了冰淇淋，其他人也決定各買一個。歷史悠久的 Ali Usta 店離一點，但這家是新的義式店，選擇和配料非常多樣化。這些年來，他們在國外的時間讓城市變了很多；令人有點失望的是，它現在擁有和 San Francisco 一樣的各種潮流商業點。當他們排隊時，Defne 的表哥 Sinan 問了他們三個人是如何認識彼此的。
“我們以前是住在一起的，” Defne 說。「我們一定有跟你提過 Aleksi。」
「那時候玩得超開心，」 Mete 補充。他原本想說更多話，但還是忍住了。
「你來 Istanbul 是做什麼的？」 Sinan 問了 Aleksi 一句。
「沒什麼特別的，」 Aleksi 說。「就是有點隨便逛逛。」他解釋說，這次旅行他去了 India、Jordan 和 Lebanon。
「喔，」 Defne 說。「你有看到...她叫什麼名字？那個以前合租室友。把所有家具都搬走的那個。」
談論他們舊日友情時，氣氛有點尷尬，但不提反而更尷尬。
「Amal，」 Aleksi 說。「我在 Beirut 看到她了，但時間很短。」
「她有沒有偷走你的東西？」 Mete 問道。
「家具大盜」，Defne 插話說。這是他們剛搬進去合租時定下的玩笑。一開始，Aleksi 對這個女人很有防備；後來，他的態度改變了。
「沒有，」 Aleksi 認真地說。「但她變了個樣。」
輪到他們點餐了，所以沒機會問他怎麼會變成這樣。Defne 和 Mete 各自買了一個 scoop。Aleksi 不接受他們幫他買的，甚至連一個都沒要。或許他的舉動中帶有一絲諷刺——關於那家店，以及他們剛為這些小杯子支付的過高費用。也許也是為了彌補這一點，當 Sinan 帶大家去一家時尚酒吧時，Mete 反而建議到街對面那個老舊的地方去，那裡聚集了社區裡的男人們。
Aleksi 收下 Mete 給他的啤酒，靜靜地看著比賽，雖然過去他總是會發表評論。半場休息時，他從一個大塑膠袋裡捲了一支香菸——或者是一根 joint，Defne 不確定——然後走開去抽。
「那是裝滿草藥的雜貨袋嗎？」 Defne 問道。「他到底在抽什麼啊？」
她越來越擔心 Aleksi 的行為，但 Mete 並沒有太在意她的擔憂。他甚至看起來有點傷心，好像 Aleksi 沒有邀請他一起加入，儘管事實上他最近很少抽菸了。
那天晚上，Defne 告訴 Mete 她是在海濱步道上看到 Aleksi 的情景。
「他只是有點邋遢，」 Mete 說。
「但你也這麼覺得，」 Defne 說。「一開始你甚至以為他是無家可歸的。」
「只是一瞬間。這都是脫離了脈絡。」
「而且他看起來很不正常，對不對？就像嗑藥了一樣。」
「也許是吧，」Mete 說。「也不是第一次了。」
在 Menlo Park 的大部分夜晚，他們三人會坐在客廳的地板上，抽著菸、喝著威士忌，繼續前一晚的談話。他們的辯論氣氛熱烈；他們將彼此推向極限。Aleksi 經常提出一些荒謬的想法——例如說根本不存在「意識」，或者主張 many-worlds interpretation 一定是真實的，從而質疑任何關於自我的概念——而 Mete 和 Defne 便會共同反對。最終，Mete 有時可能會脫離陣營，站在 Aleksi 的一邊，試圖為他那宏大且不受拘束的思維留出空間，這種思維似乎挑戰著每一個假設和規範。有時候他依賴的是純粹的邏輯謬誤；其他時候他的論點卻令人耳目一新，甚至充滿了巧思。
在 Menlo Park 的大部分夜晚，他們三人會坐在客廳的地板上，抽著菸、喝著威士忌，繼續前一晚的談話。他們的辯論氣氛熱烈；他們將彼此推向極限。Aleksi 經常提出一些荒謬的想法——例如說根本不存在「意識」，或者主張 many-worlds interpretation 一定是真實的，從而質疑任何關於自我的概念——而 Mete 和 Defne 便會共同反對。最終，Mete 有時可能會脫離陣營，站在 Aleksi 的一邊，試圖為他那宏大且不受拘束的思維留出空間，這種思維似乎挑戰著每一個假設和規範。有時候他依賴的是純粹的邏輯謬誤；其他時候他的論點卻令人耳目一新，甚至充滿了巧思。
搬家之後，以及與 Aleksi 共同生活的新生活帶來的興奮感，Defne 和 Mete 在研究上稍稍落後了。他們錯過了好幾次學術會議的截止日期，教學也變得有些疏忽。但毫無疑問，這是一個黃金時期。三個人會傍晚時分去散步，一起做飯，甚至露營。Defne 和 Mete 從來沒有搭過帳篷，也沒有生過火；他們連跟著足跡走的路都幾乎做不到。Aleksi 教了他們所有這些事情。就好像他們在關係的安全感中，以及在第三個人的存在下，蛻變成了更完整、不同的自我。Aleksi 讓他們享受伴侶之間的喜悅，或許是因為他允許了一種「表演」的狀態，阻止他們陷入單調和習慣。
Aleksi 不交朋友或沒有其他朋友似乎並不特別奇怪——Defne 和 Mete 很喜歡有他獨屬於他們兩人。他們猜測 Aleksi 是愛上了 Amal。他偶爾還是會談論她，帶著一種痛苦。他每道菜都會撒上 za’atar，聽著 Levantine pop songs。這一切都屬於他的個人神話，被熱切地保護和崇拜著。
Defne 也曾模糊地想過，Aleksi 是否也對她有點愛意。當然這是自我讚美——但難道所有友誼不都會包含某種吸引力嗎？那是好奇心引擎，是推動任何關係向前發展的神秘力量。所以他一定也對 Mete 有一點愛意。他們兩人之間的互動太甜了，太熱情了。而且，說實話，Defne 和 Mete 對 Aleksi 也有一點愛意。
賽後，Aleksi 迅速離開了，說他有安排。這對他們來說似乎不太可能。Aleksi 自己曾說他只是在閒逛。他們心想，他可能是被酒吧裡所有的人淹沒了；他一直對大型群體很敏感。他們同意下個週末再見面。Aleksi 告訴他們他有了一個新的 e-mail address，並把地址寫在一張餐巾紙上。他沒有 smartphone，但會找一家 internet café 來查看訊息。這個 e-mail provider 是他們從未聽說過的；當他們問他時，他說這樣讓他感覺更安全。
賽後，Aleksi 迅速離開了，說他有安排。這對他們來說似乎不太可能。Aleksi 自己曾說他只是在閒逛。他們心想，他可能是被酒吧裡所有的人淹沒了；他一直對大型群體很敏感。他們同意下個週末再見面。Aleksi 告訴他們他有了一個新的 e-mail address，並把地址寫在一張餐巾紙上。他沒有 smartphone，但會找一家 internet café 來查看訊息。這個 e-mail provider 是他們從未聽說過的；當他們問他時，他說這樣讓他感覺更安全。
在他們第二次見面，於 Kadıköy port 時，還有其他類似的細節——那些從他們的友誼中無法完全記起的小怪癖。Aleksi 正在一家 sim-card shop 前，和一個看起來頹廢的男人聊天。Defne 心想，那人一定是一個經銷商；Aleksi 把他介紹成朋友。接著他們三個人徒步上坡，經過魚市場，回到 Moda，走過他們前週末走過的那些街道，然後來到 Fenerbahçe。一直走得更遠的是 Aleksi——他不願意在哪裡坐下，而且他們能看出，他們建議的咖啡館對他來說似乎並不友好，彷彿 Aleksi 不再屬於和他們一樣的圈子了。總而言之，儘管這天很熱，但走路很好，因為他們覺得很難開始聊天。Aleksi 對自己的現狀生活沒有透露太多細節。他又一次告訴他們他在旅行中造訪過的國家，但缺乏深入的見解。他似乎害怕再次進入熟悉感，害怕在那裡可能會發現什麼。Defne 和 Mete 分享了他們搬家、在 Istanbul 生活的消息。談論所有改變的事情比談論他們曾在 California 一起度過的生活要容易。那天早上，他們討論是否要提起 Aleksi 離開家的事。他們從未得到一個解釋；這段友誼是突然結束的，儘管當然有幾個月 Aleksi 心情低落，讓他們知道他並不快樂。Defne 覺得最好什麼都不說。如果 Aleksi 想談論它，他會自己提起的。
「教學怎麼樣？」Aleksi 問道。
「學生很棒，」Mete 說。「但資源有限。而且有太多官僚作風。」
「肯定比教那些自以為是的孩子好多了，」Aleksi 說。
這曾是他對學術界的不滿之一，儘管 Mete 和 Defne 以前有餘裕指出，他的人生也並不好過。
「我無法應對那種官僚作風，」Defne 說。「所以我辭職了。」
「嗯，」Aleksi 說。聽起來他一點也不驚訝。他告訴他們，Amal 也放棄了研究，現在在一家邪惡的機構工作。
「怎麼邪惡？」Defne 問道。
「邪惡，就是指邪惡。」Aleksi 說。「難道它們不都是同一回事嗎？」
Defne 突然覺得，Amal 的工作可能和她自己的很相似。但她又沒心情跟 Aleksi 說她的工作，也不想問 Amal 的。她根本不想為自己辯護。
午餐時間，Aleksi 又一次婉拒了他們找地方坐下的提議。他說他不太餓。而且，他正在進行某種 detox regimen。他說著這些話時，小心翼翼地看著他們，等待他們的反應。
「這是怎麼運作的？」Defne 問道。
Aleksi 說，他在旅行途中遇到了一位 healer。這位先生測量了他器官中工業化學物質的積累程度，並給了他草藥來排出它們。他再次看著他們，似乎在尋找反應。Defne 一直保持沉默，而 Mete 則問他是否有任何證明這種積累存在的證據。
「它在你的糞便裡。」Aleksi 說。「你看到它全部從你身上出來了。」
「聽著，老兄。」Mete 說。「你得小心那些東西。」
「你是對的，」Aleksi 有道理地說。「有很多會讓你走偏的人。但仍然有些知道自己在做什麼。」
從他那裡離開後，他們沉默地走了一段時間。接著 Defne 說這一切都讓她有點震驚。
「是啊，」Mete 說。
「我猜有點不太對勁。」
「我猜是這樣，」Mete 說。他聽起來如此失落，不知為何讓 Defne 心情不佳。
那週，他們受邀參加一個 housewarming party，地點是他們在 San Francisco 認識的一對夫婦的家。這對夫婦最近搬回了 Istanbul。Mete 和 Defne 一直覺得這對夫妻有點討人厭，但或許他們只是太過批判了。過去讓他們在 California 心生芥蒂的事情，在 Istanbul 看來已經不那麼重要了；也許這裡更放鬆。也許他們都長大了。
那週，他們受邀參加一個 housewarming party，地點是他們在 San Francisco 認識的一對夫婦的家。這對夫婦最近搬回了 Istanbul。Mete 和 Defne 一直覺得這對夫妻有點討人厭，但或許他們只是太過批判了。過去讓他們在 California 心生芥蒂的事情，在 Istanbul 看來已經不那麼重要了；也許這裡更放鬆。也許他們都長大了。
派對上還有他們在 U.S. 認識的其他人，以及來自 Istanbul 的共同朋友。無論他們走到哪裡，生活還是會被同一小群人構成，這對他們來說仍然令人感到驚訝。新來的夫婦和一位高中好友一起開了一家 kombucha business。這位朋友說服這對夫婦搬回來；他說現在是進行這種創業的正確時機，而且他在 Istanbul 有許多關係可以幫助事情啟動。他得意洋洋地在派對上講述了整個故事，這也是為這個三人組的新事業舉辦的慶祝活動。他們提供了含有異國食材和所謂益處的飲品樣品。該業務是以 San Francisco 的一家公司為藍本——事實上是好幾家——儘管這是這裡第一個類似的類型。大多數派對賓客都對某個新創事業感到興奮：另一位來自 London 的新來者，建立了一個 co-working space，所有人都同意經常光顧那裡。Defne 和 Mete 和一群前室友工程師聊了很久，這些人正在創建一個 peer-to-peer payment service。很快地，他們就列出了共同的朋友名單。
Party 結束後，當 Defne 和 Mete 走回他們公寓的短程路時，她們說大家看起來如此熟悉，就像表兄妹一樣，真是太甜蜜了。而且每個人在工作上的熱情都這麼多。
「不過，」Mete 說，「這是一種富人越變富的狀況。」
「難道不總是這樣嗎？」Defne 回應。
「我一直在想如果 Aleksi 在這裡會怎麼說，」Mete 笑著說。
「他的意見根本沒什麼用，」Defne 說。「我的意思是，他跟現實已經完全脫節了。」
「但他確實成功環遊了一圈世界，」Mete 說。「他很怪，但他也活著自己的生活。」
「你認真的嗎？」
「他堅守了自己的原則。」
「我可不覺得吃瀉藥草能算得上是有原則的生活方式。」
「他一直都很擅長做那些讓他感興趣的事情，並且不知如何讓它成功。」
「難道我們不是在做我們感興趣的事嗎？」Defne 說，意識到這聽起來有點缺乏安全感。
「重點不是那個，」Mete 說。「我只是突然想起我們三個人一起聚會，聊那些超棒的對話。我們會談論很多重要的事情，你知道的，而不是發酵飲料。」
最終，在 California，Mete 和 Defne 回歸了他們的研究工作。他們甚至懷著更高的熱情回到了這份工作，無疑是受到了新生活——他們共同的好奇心所激勵。他們在系裡交到了一些原本對她們來說顯得平淡或疏遠的人。她們邀請一些人來做客，為展示他們的家、他們這個三人小團體感到驕傲——這比大多數研究生居住的條件更具吸引力，甚至可以說是田園詩般的。在這些場合，她們都急著和 Aleksi 展開一次對話，但他在其他人面前卻比較拘謹。Defne 和 Mete 討論了這樣一種可能性：他可能覺得自己在學術界很自卑，因為他已經脫離了這個世界，但她們確信他很快就會適應。
最終，在 California，Mete 和 Defne 回歸了他們的研究工作。他們甚至懷著更高的熱情回到了這份工作，無疑是受到了新生活——他們共同的好奇心所激勵。他們在系裡交到了一些原本對她們來說顯得平淡或疏遠的人。她們邀請一些人來做客，為展示他們的家、他們這個三人小團體感到驕傲——這比大多數研究生居住的條件更具吸引力，甚至可以說是田園詩般的。在這些場合，她們都急著和 Aleksi 展開一次對話，但他在其他人面前卻比較拘謹。Defne 和 Mete 討論了這樣一種可能性：他可能覺得自己在學術界很自卑，因為他已經脫離了這個世界，但她們確信他很快就會適應。
在他們一起生活第二年結束時，她在一個跳蚤市場找到了一張長木桌，並把它擺在了戶外，樹下懸掛著串燈。當天氣好時，通常都是這樣，她們會鼓勵朋友隨時過來。Mete 和 Defne 將這個場景比作他們兒時的夏日小屋，那時候大家會在臨時搭建的桌子上吃東西，並向鄰居呼喊問好。經常在和 Aleksi 的散步中，她們討論著替代的生活方式、如何組成一個社群，將理論與軼事、對過去世代浪漫化的概念拼湊在一起。樹下的這張桌子，似乎是邁向這些想法的第一個好步驟。
她沒想到他們會再次見到 Aleksi，在漫長的散步之後。但事實證明 Aleksi 和 Mete 已經聯繫上了，並決定在 Kadıköy 再相聚一次。這似乎是 Aleksi 目前的居所，儘管他對確切地點一直含糊帶過。他告訴她們，他遇到了一些人，他們正在招待他。不用提供客房讓他們住真是件輕鬆的事，但她們還是好奇這些主人可能是誰。Aleksi 很可能不會意識到自己捲入了什麼不懷好意的人群中。在他們一起散步的那個晚上，Aleksi 給了 Mete 一篇關於 detoxification 的文章。在他的訊息裡，他寫道 Mete 可能會覺得內容很有趣，並補充說他在 Istanbul 待上大概再一個星期左右，但並沒有直接提議見面。
Defne 沒想到他們會再次見到 Aleksi，在漫長的散步之後。但事實證明 Aleksi 和 Mete 已經聯繫上了，並決定在 Kadıköy 再相聚一次。這似乎是 Aleksi 目前的居所，儘管他對確切地點一直含糊帶過。他告訴她們，他遇到了一些人，他們正在招待他。不用提供客房讓他們住真是件輕鬆的事，但她們還是好奇這些主人可能是誰。Aleksi 很可能不會意識到自己捲入了什麼不懷好意的人群中。在他們一起散步的那個晚上，Aleksi 給了 Mete 一篇關於 detoxification 的文章。在他的訊息裡，他寫道 Mete 可能會覺得內容很有趣，並補充說他在 Istanbul 待上大概再一個星期左右，但並沒有直接提議見面。
“我覺得很可憐，”Mete 對 Defne 解釋道。“他一定很孤單。而且，畢竟他是我們的朋友。”
Defne 對此沒有說什麼，她同意跟去，儘管她其實沒覺得有什麼意義。很明顯地，Aleksi 已經改變了，而且他可能需要幫助，這點是 Defne 和 Mete 很可能無法提供的，即使 Aleksi 願意接受。但關於他們舊友誼的話題一直都很敏感——當 Aleksi 離開時，Mete 心碎了，他覺得是他們有責任的，應該更留意朋友陷入困境的跡象。當然，他從沒點名 Defne，也沒有提到她和 Aleksi 之間最初產生張力的原因，儘管 Defne 本來希望他能一次徹底地說出來。
當 Defne 和 Mete 從渡輪上走下來時，Aleksi 在一群年輕人身邊，站在一些花攤附近。他們走近時，其中一個男人拍了拍 Aleksi 的背，算是朋友間的問候，但他沒有向 Mete 和 Defne 打招呼；這並不是不友善，只是彷彿他們是隱形的。
「那些人是誰？」Mete 邊走邊問。
「我的朋友。」Aleksi 回答。「我跟他們住。」
「他們做什麼？」Defne 問道，努力讓語氣聽起來中立。
「各種事情，沒什麼特別的。他們是在尋求庇護。」
「他們的背景是什麼？」
Aleksi 發出了一聲鼻音，彷彿他早就料到這個問題，並且很高興自己被證明是對的。「你們是警察還是什麼的？」
Defne 嚇了一跳。「我只是說那些人可能在很糟糕的地方工作。或者，你知道，他們可能會遇到危險的情況。你不知道這些事情是如何運作的。」
「而妳什麼都知道？」他的眼睛半閉著，像一隻野貓。她記不起他有這種神情；這讓她感到不安。
「Aleksi，」她說，「這是我的城市。」
「是嗎，」他回答。
她本想指出她的研究和 Mete 的研究都與移民議題相關，但隨即意識到這樣說出來的荒謬性。於是，她轉頭望向 Mete 尋求幫助。
「你怎麼認識他們的？」他問。
「我學會了如何在這個城市周遊。」Aleksi 回答。
「聽著，」Mete 說，「你也可以跟我們住。」
他避開了看 Defne 的目光。
「謝謝，」Aleksi 又說。「我沒事。他們對我很好。」
「我們的提議還是有效的，」Mete 說。「當然，妳應該知道這一點。」
「謝謝，」Aleksi 又一次道。
「你難道不覺得你不該利用有需要的人的資源嗎？」Defne 說。「我的意思是，那不是青年旅館。」即使在他們討論純粹抽象問題時，Defne 也希望 Aleksi 能對一些實際細節做出承諾。她對於那些不斷出現、原子四處分裂、獲得不同生命體，或是蝙蝠獨特的夜視能力——如果她讓自己的思維擴展的話，或許能具現化這些能力——都缺乏耐心。
現在她心情很差，但還無法找到原因。Mete 拉了拉她的手臂，提醒她不要繼續說下去。
「妳說得對，」Aleksi 沉思地說。「它不是旅館。我必須更注意一點。」
他們最終來到了一個茶園——低調卻寬敞，常有家庭光顧。自從 Defne 和 Mete 來到這裡，已經過了好幾年了。看到那些塑膠椅子、厚厚的玻璃糖罐，真是讓人懷念。大家都點了茶——Aleksi 是自己點餐的，顯得有點驕傲。那天他穿著新衣服；雖然整體看起來不再邋遢狼狽，但他的服裝卻有些奇怪。它給人一種像是從 Kadıköy 的商店買來的感覺，而那裡也供應著這家茶園男士們的衣物。特別之處在於，他在這裡顯得完全自在；幾乎讓人覺得，他似乎融入了這裡。
\n\n
傍晚時分，Mete 和 Defne 搭乘渡輪去了 Beşiktaş，然後從那裡走到了 Cihangir。他們和 Aleksi 是隨意道別的，但對他們所有人來說，都很清楚地知道，這不會是我們最後一次見面了。並沒有任何敵意；事實上，他們度過了非常愉快的下午——甚至聊了一些舊話題。結果發現，Aleksi 確實持續閱讀著哲學，儘管他的論點中混雜著許多晦澀、深奧的來源。Defne 和 Mete 並沒有像過去那樣徹底挑戰他的邏輯，因為他們不想爭吵。他們只是想度過一個美好的時光。或許正是這種美好，讓他們意識到自己不會再見面了。
\n\n
在 Cihangir，他們決定吃披薩而不是回家。路上他們沒聊太多話，儘管 Defne 一直在斟酌措辭。一坐下來，她就問 Mete，為什麼他沒有先和她商量，就把 Aleksi 請留下來了。
「我覺得這是對的。」Mete 回答。「他是我們的朋友。」
「真的嗎？他走的時候什麼都沒說，之後也從未聯絡過。」
「但我們也是把他推開的。」
「你指的是我。」Defne 說道。
Mete嘆了口氣。「我沒想到他會接受邀請。」
「重點不是那個。」Defne說道，如果服務生沒有走到他們桌邊，她可能會提高聲音。通常他們會點一份披薩和沙拉分食，但這次每個人都為自己點餐。
\n\n
當 Aleksi 搬走時——在一個秘密的午後，當他們兩人都正在教書的時候——他們感到的不只是震驚，更是背叛。他們目睹了前幾個月來朋友變得沉默和多疑。Defne 對他的行為比 Mete 更感到焦慮，但他們都認為這只是暫時的；他們從未直接問他發生了什麼事。
\n\n
當 Aleksi 搬走時——在一個秘密的午後，當他們兩人都正在教書的時候——他們感到的不只是震驚，更是背叛。他們目睹了前幾個月來朋友變得沉默和多疑。Defne 對他的行為比 Mete 更感到焦慮，但他們都認為這只是暫時的；他們從未直接問他發生了什麼事。
\n\n
在他離開後的幾週裡，他們感到很尷尬，彷彿 Aleksi 揭露了一個秘密——彷彿他指出了他們的沉默。除了通知大家有人會來看房間外，他沒有回覆他們的電子郵件或簡訊。那個月他付了房租和所有水電費——這個舉動讓他們更覺得難為情，儘管 Defne 後來指出，這只是他在行善時的炫耀。這顯然是經過計算，目的是讓他們感到不好受。
Defne 在比薩店外面發現了兩位朋友——但其實更像是熟人——他們正在櫥窗看菜單。對方還沒有注意到 Mete 和 Defne；Defne 迅速地移開了目光。
Defne 在比薩店外發現了兩位朋友——但其實更像是熟人，她們正在窗戶看菜單。她們還沒有注意到 Mete 和 Defne；Defne 迅速地移開了目光。
「還有，」她急忙開口，「他跟尋求庇護的難民一起住，這不是很奇怪嗎？好像他覺得這是很酷的東西。彷彿我們的生活是某種假的。」在情侶走進來之前，她想把心裡所有話都說出來。她想要讓 Mete 相信他們一直以來都沒有任何過錯，可以回到從前的樣子。她對 Aleksi 的毫不掩飾的天真和他造成的混亂感到憤怒。在他離開之後，他們不得不為自己的前幾年生活編造一個新的故事；回憶起那段時光實在太令人心痛了。
「我不知道，」Mete 說。「我不認為他會這麼想。」
此時，那些熟人已經看到他們，開心地走進來，揮著手。
「Hi, neighbors！」他們喊道，接著便請服務生到桌子旁加入。♦