Steve Jobs by Walter Isaacson | 史蒂夫•喬布斯傳 [美]沃爾特• 艾薩克森著中信出版社 CHINA
史蒂夫•喬布斯唯一授權傳記史蒂夫•喬布斯有如過山車般精彩的人生和熾熱激越的性格成就了一個傳奇，一個極具創造力的企業領袖，他追求完美和誓不罷休的激情使個人電腦、動畫電影、音樂、行動電話、平板電腦以及數字出版等6 大產業發生了顛覆性變革。 作為創造力與想象力的終極偶像，喬布斯獨樹一幟。他明白，在2 1 世紀創造價值的最佳方式就是將創造力與技術相結合，因此，他成立了一家公司，在此融會了源源不斷的想象力與非凡的技術成吳： 在兩年多的時間裡. 作者與界布斯進行了4 0 多次面對面的溝通，並採訪了他的100多個家庭成員、朋友、競爭對手和同事。雖然喬布斯全力配會本書的寫作，但他並不幹涉，也不限定內容。他對一切完全開放，甚至鼓勵大家袒露心聲。 談及與他共事過的人以及競爭對手，他直言不諱，甚至尖酸刻薄。同樣，他的朋友、致人.還有同事為我們提供了一個前所未有的毫不掩飾的視角：這本書裡，他的激情、能量、慾望、完美主義、藝術修養、殘暴以及對掌控權的迷戀塑造出的商業哲學一覽無餘。 他的個性經常讓周圍的人憤怒和絕望，但他所創造的產品又與這種個性息息相關. 不可分割,正如蘋果的硬體和軟件一樣。他的故事既具有啟發意義，又發人深省，充滿了關於創新、個性、領導力以及價值觀的教益。
Steve Jobs by waiter Isaacson 史蒂夫·喬布斯傳 [美]沃爾特·艾薩克森著圖書在版編目（CIP)資料史蒂夫•喬布斯傳/ (美）艾薩克森著；管延圻等譯.—北京：中信出版社，2011.10 書名原文：Steve Jobs ISBN 978-7-5086-3006-9 I.史…Ⅱ①艾…②管… Ⅲ. 喬布斯，S. (1955-2011)-傳記Ⅳ.K837.12538 中國版本圖書館CIP資料核字（2011)第204066號 Steve Jobs by Walter Isaacson Copyright © 2011 by Walter Isaacson Simplified Chinese translation rights © 2011 by China CITIC Press ALL RIGHTS RESERVED. 本書僅限網際網路傳播，不得進行銷售史蒂夫•喬布斯傳 SHIDIFU QIAOBUSI ZHUAN 著者：[美]沃爾特•艾薩克森譯者：管延圻魏群餘倩趙萌萌策劃推廣：中信出版社(China CITIC Press) 出版發行：中信出版集團股份有限公司（北京市朝陽區惠新東街甲4號富盛大廈2座郵編100029) (CITIC Publishing Group) 承印者：北京誠信偉業印刷有限公司電子書製作：曲辰氏開本：787mmx 1092mm 1/16 印張：35 字數：560千字版次：2011年10月第1版印次：2011年10月第1次印刷京權圖字：01-2011-6192 書號：ISBN978-7-5086~300f9/K . 204 定價：68.00元版權所有•侵權必究凡購本社圖書，如有缺頁、倒頁、脫頁，由發行公司負責退換。 網站：http://www.publiskcitic.com 服務熱線：010-84849355 投稿郵箱：[email protected] 服務傳真：010-84849000
“那些瘋狂到以為自己能夠改變世界的人，才能真正改變世界。” 蘋果"非同凡想"廣告，1997
Contents 目錄主要人物 VII 前言本書是如何誕生的 XI 第一章童年 001 第二章奇特的一對 019 第三章出離 028 第四章雅達利與印度 038 第五章 Apple I 050 第六章 Apple II 064 第七章克里斯安和麗薩 077 第八章施樂和麗薩 083 第九章上市 092 第十章 Mac誕生了 098 第十一章現實扭曲力場 106 第十二章設計 114 第十三章製造Mac 124 第十四章斯卡利來了 137
第十五章麥金塔電腦的釋出 147 V 第十六章蓋茨與喬布斯 • 158 第十七章伊卡洛斯 167 第十八章 NeXT 197 第十九章皮克斯 222 第二十章凡人 232 第二十一章玩具總動員 260 第二十二章再度降臨 268 第一十二章迴歸 279 第二十四章非同凡想 300 第二十五章設計原則 311 第二十六章 iMac 319 第二十七章 CEO 328 第二十八章蘋果零售店 339 第二十九章數字中樞 348 第三十章 iTunes商店 364 第三十一章愛音樂的人 380
VI 第三十二章皮克斯的朋友 395 第三十三章 21世紀的Mac 412 第三十四章第一回合 419 第三十五章 iPhone 431 第三十六章第二回合 440 第三十七章 iPad 452 第三十八章新的戰鬥 470 第三十九章飛向太空 483 第四十章第三回合 494 第四十一章遺產 512 致謝 522 攝影集 523 資料來源 539
主要人物阿爾•奧爾康(Al Alcorn)：雅達利公司總工程師，街機電子遊戲《乒乓》(Pong) 的設計者，喬布斯年輕時的老闆。 比爾•阿特金森（Bill Atkinson):蘋果早期僱員，為麥金塔開發圖形介面設計。 吉爾• 阿梅里奧（GilAmelio): 1996年成為蘋果CEO，收購NeXT，把喬布斯請回蘋果。 克里斯安•布倫南（Chrisann Brennan)：喬布斯在家園髙中的女朋友，喬布斯女兒麗薩的母親。 諾蘭·布什內爾（Nolan Bushnell):雅達利公司創始人，喬布斯的企業家偶像。 麗薩•布倫南-喬布斯（Lisa Brennan-Jobs)：喬布斯和克里斯安• 布倫南的女兒，生於1978年，最初不被喬布斯承認。 比爾• 坎貝爾（Bill Campbell):喬布斯在蘋果第一階段工作時的市場營銷主管； 1997年喬布斯迴歸後，成為蘋果董事會成員和喬布斯的親密夥伴。 埃德溫•卡特穆爾（Edwin Catmull):皮克斯的聯合創始人，後成為迪士尼的高管。 乙川弘文（Kobun Chino):加利福尼亞的一位曹洞宗禪師，喬布斯的靈魂導師。 李•克勞（Lee Clow):頑皮的廣告鬼才，製作了蘋果的“1984”廣告，與喬布斯合作30年。 “黛比”德博拉•科爾曼(Deborah “Debi” Coleman)：早期Mac團隊成員，後來負責蘋果的製造部門。 蒂姆•庫克（Tim Cook):堅定，冷靜，1998年被喬布斯聘用為營運長，
史蒂夫• 喬布斯傳 Steve Jobs toy Walter Isaacson 2011年8月接替喬布斯成為蘋果的CEO。 埃迪•庫埃（Eddy Cue):蘋果的網際網路服務負責人，在與內容供應商的周旋中是喬布斯的得力助手。 “安迪”安德烈婭·坎寧安（Andrea“Andy”Cunningham):裡吉斯· 麥肯納公司的公關專家，在早期麥金塔的年代負責與喬布斯打交道。 邁克爾•艾斯納（Michael Eisner),迪士尼的鐵腕CEO，達成與皮克斯的合作協議，後與喬布斯發生矛盾衝突。 拉里•埃利森（Larry Ellison);甲骨文的CEO，喬布斯的密友。 託尼•法德爾（Tony Fadell):朋克工程師，2001年加入蘋果開發iPod。 斯科特•福斯托（Scott Forstall):蘋果的移動裝置軟體負責人。 羅伯特•弗裡德蘭（Robert Friediand):裡德畢業生，擁有一個蘋果農場公社， 在東方宗教中追尋精神家園，影響了喬布斯；後來經營一家礦產公司。 讓-路易•加西（Jean-Louis Gass6e):蘋果法國分公司經理，1985年喬布斯被擠出蘋果時他接管了麥金塔部門。 比爾•蓋茨（Bill Gates): 1955年出生的另一位電腦天才。 安迪·赫茨菲爾德（Andy Hertzfeldh活潑友善的軟體工程師，早期Mac團隊成員。 喬安娜•霍夫曼（Joanna Hoffman) : 早期Mac團隊成員，勇於對抗喬布斯。 伊麗莎白•霍姆斯（Elizabeth Holmes);丹尼爾•科特基在裡德學院的女朋友， 早期蘋果員工。 羅德•霍爾特（Rod Holt)：煙不離手的馬克思主義者，1976年被喬布斯聘用為 Apple II的電子工程師。 羅伯特•艾格（Robert Iger): 2005年接替艾斯納成為迪士尼的CEO。 “喬尼”喬納森·艾弗（Jonathan“Jony”Ive)：蘋果的首席設計師，成為喬布斯的合作伙伴和親密朋友。 “約翰”阿卜杜勒法塔赫·錢德里(Abdulfattah“John”Jandali)：敘利亞出生， 在威斯康星州讀碩士，喬布斯和莫娜•辛普森的生父；後來在雷諾市附近的布姆頓賭場擔任餐飲經理。 VⅢ
主要人物克拉拉·哈戈皮安•喬布斯（Clara Hagopian Jobs):亞美尼亞移民的後代， 1946年跟保羅•喬布斯結婚，1955年領養了剛出生不久的史蒂夫•喬布斯。 埃琳·喬布斯（Erin Jobs)：安靜，嚴肅，史蒂夫•喬布斯和勞倫•鮑威爾的第二個孩子。 伊芙•喬布斯（Eve Jobs):精力旺盛，充滿活力，史蒂夫•喬布斯和勞倫• 鮑威爾最小的孩子。 帕蒂•喬布斯（Patty Jobs):保羅和克拉拉.喬布斯在領養史蒂夫兩年後領養的第二個孩子。 保羅•萊因霍爾德•喬布斯（Paul Reinhold Jobs),威斯康星州出生的海岸警衛隊隊員，跟妻子克拉拉於1955年領養了史蒂夫。 裡德•喬布斯（Reed Jobs)：史蒂夫•喬布斯和勞倫•鮑威爾的長子，有父親的迷人外表和母親的和善性格。 羅恩•約翰遜(Ron Johnson)： 2000年被喬布斯聘用發展蘋果零售店。 傑弟裡•卡曾伯格（Jeffrey Katzenberg):迪士尼製片廠負責人，跟艾斯納發生衝突，於1994年辭職，跟斯蒂文•斯皮爾伯格和戴維•格芬一起建立了夢工廠。 丹尼爾•科特基（Daniel Kottke)：喬布斯在裡德學院最好的朋友，兩人一起去印度朝聖，早期蘋果僱員。 約翰•拉塞特（John Lasseterh皮克斯的聯合創始人及創新主力。 丹•盧因（Daf I Lewin)：跟隨喬布斯，相繼在蘋果和NeXT擔任市場營銷髙管。 邁克• 馬庫拉（Mike Markkula)：蘋果的第一位大股東和主席，對喬布斯形同慈父。 裡吉斯•麥肯納（Regis McKenna);公關奇才，從早期開始指導喬布斯，並一直是他的顧問。 邁克•默裡（Mike Murray):早期麥金塔的市場營銷總監。 保羅•歐德寧（Paul Otellini):英特爾CBO，幫助麥金塔使用英特爾晶片，但是沒拿到iPhone專案。 勞倫•鮑威爾（Laurene Powell)：善解人意，性情溫良，賓州大學畢業，之後去髙盛工作，再到斯坦福讀書，1991年嫁給喬布斯。 IX
史蒂夫.喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 亞瑟•羅克（Arthur Rock):傳奇般的科技投資者，早期蘋果董事會成員，對喬布斯如同父親。 “魯比”喬納森• 魯賓斯坦(Jonathan “Ruby，，Rubinstein);跟喬布斯一起在 NeXT工作，1997年成為蘋果的硬體總工程師。 邁克• 斯科特（Mike Scott): 1977年被馬庫拉聘為蘋果總裁，試圖管住喬布斯。 約翰• 斯卡利（John Sculley):前百事高管，1983年被喬布斯挖到蘋果任CEO， 雙方隨後產生矛盾，於1985年把喬布斯排擠出局。 喬安妮·席貝爾·錢德里·辛普森（Joanne Schieble Jandali Simpson) : 威斯康星州人，喬布斯的生母，把喬布斯送人後，還育有一女莫娜•辛普森。 莫娜•辛普森（Mona Simpson):喬布斯同父同母的妹妹，1986年兩人相認後關系日益密切。她的幾部小說均以家人為藍本，例如母親喬安妮（《在別處》），喬布斯及其女兒麗薩（《凡人》），以及她父親阿卜杜勒法塔赫*錢德里（《失散的父親》)。 阿爾維•雷•史密斯（Alvy Ray Smith)：皮克斯的聯合創始人，後與喬布斯發生矛盾。 伯勒爾·史密斯（Burrell Smith): Mac團隊裡天真、聰明、躁動的程式設計師，20世紀90年代患上精神分裂症。 “阿維”阿瓦迪•泰瓦尼安（Avadis “Avie” Tevanian):在NeXT跟喬布斯和魯賓斯坦共事，1997年成為蘋果的軟體總工程師。 詹姆斯•文森特（James Vincent):熱愛音樂的英國人，在蘋果的廣吿代理公司跟李• 克勞和鄧肯•米爾納（Dmican Milner)共事的年輕合夥人。 羅恩•韋恩（Ron Wayne):在雅達利與喬布斯相識，成為蘋果初創期喬布斯和沃茲尼亞克的第一個合夥人，但是不明智地放棄了他在蘋果的股權。 斯蒂芬•沃茲尼亞克（Stephen Wozniak):家園高中的明星電子極客；設計的電路板被喬布斯成功地加以包裝並推向市場。 X
Introduction 前言 How this hook came to he 本書是如何誕生的 2004年的初夏，我接到史蒂夫•喬布斯（Steve Jobs)打來的電話。多年來， 他對我還算友好，偶爾還會感情驟增一下，特別是當他希望即將推出的新產品能上《時代》雜誌封面或者CNN (美國有線電視新聞網)專題報道的時候，而這兩處恰好都是我曾工作過的地方。在我離開這兩家媒體之後，就沒有太多他的訊息了。電話裡我們談論了一些關於我剛剛加入的阿斯彭研究所（Aspen Institute)的情況，我遨請他來科羅拉多的校園演講。他說他很樂意，但不想登臺講話，而是想和我散散步、聊聊天。 這番話聽上去有點奇怪，因為當時我還不知道他喜歡在散步的過程中進行嚴肅的對話。後來我才知道，他是想讓我寫一本關於他的傳記。我剛剛出版了本傑明•富蘭克林（Benjamin FranMin)的傳記,正在著手完成阿爾伯特•愛因斯坦 (Albert Einstein)的傳記。因此我最初的反應是，他是不是把自己看做這些偉人的繼承人了。當然這是半開玩笑的。我認為他還處在事業的波動期，等待他的還有諸多跌宕起伏，所以我拒絕了他的請求。現在還不是時候，我說，再等個十年二十年，等你退休了。 我認識他是在1984年，當時他來曼哈頓的時代-生活大廈（Time-Life Building)與編輯們共進午餐，順帶誇耀他的麥金塔電腦（Macintosh)。那個時候他的脾氣就不太好，他攻擊《時代》雜誌的一名記者，因為對方報道的一個故事暴露了太多事實而讓他覺得受到了傷害。但後來，透過與他的對話，我發現自己史蒂夫.喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 被他的強烈情感所吸引，就如同其他很多人多年來受到的吸引一樣。自那以後， 我們就一直保持聯絡，即便在他被迫離開蘋果公司時也未中斷。當他需要推銷某樣產品時，比如一臺NeXT電腦或者一部皮克斯（Pixar)出品的電影，他的個人魅力就會突然間再次聚焦到我的身上，他會帶我去曼哈頓下城的一家壽司餐廳， 告訴我他正在兜售的東西是他製造出的最棒的產品。我喜歡這個傢伙。 喬布斯重新執掌蘋果公司之後，我們將他搬上了《時代》雜誌的封面，此後不久，他就開始給我們正在做的20世紀最有影響力人物系列專題出謀劃策。當時他已經展開了 “非同凡想”（Think Different)的宣傳活動，在他的電視廣告片裡出現的眾多歷史人物中，有一些也正是我們在考慮的，而喬布斯發現，評估人物的歷史影響力很有意思。 在拒絕了幫他寫傳記的建議後，我還是時不時收到一些他的訊息。有一次， 我發電子郵件詢問他，蘋果公司的標識是不是如同我女兒告訴我的一樣，是在向偉大的英國計算機先驅阿蘭•圖靈（Alan Turing)致敬。圖靈破譯了戰爭時期德國的電碼，最後卻食用浸過氰化物的蘋果自殺了。喬布斯回覆我說，他希望自己曾經考慮過這一點，但實際上並沒有。從這件事起，我開始逐漸瞭解蘋果公司的早期歷史，並一點一點蒐集這方面的資料，沒準兒哪天我想寫一本這方面的書呢。我的愛因斯坦傳記出版後，有一次，在帕洛奧圖的一個新書活動上，喬布斯把我拉到一邊，再一次提出，以他為主題的書肯定很有意思。 他的堅持讓我很為難。眾所周知他非常注意保護自己的隱私，而我想他應該從來沒有看過我寫的書。也許將來的某個時候吧，我還是這麼說。但是，到了 2009年，他的妻子勞倫•鮑威爾（Laurene Powell)對我直言不諱地說：“如果你真的打算寫一本關於史蒂夫的書，最好現在就開始。”他當時剛剛第二次因病休假。我向勞倫坦承，當喬布斯第一次提出這個想法時，我並不知道他病了。幾乎沒有人知道，她說。他是在接受癌症手術之前給我打的電話，直到今天他還將此事作為一個秘密，她這麼解釋道。 就在那個時候，我決定要寫這本書了。讓我驚喜的是，喬布斯欣然允諾，他不會干涉這本書的寫作過程，甚至不會提前閱讀它。“這是你的書，”他說，“我不會看的。”但那年秋天的晚些時候，他似乎對於合作有了猶豫，而我不知道的 XⅡ
是，他被又一輪癌症併發症侵襲了。他不再回我的電話，我也把這個專案放到了一邊。 之後，很出人意料的，他在2009年末新年前夜的傍晚給我打來了電話。 他在帕洛奧圖的家中，陪伴他的只有他的妹妹，作家莫娜•辛普森（Mona Simpson)。妻子勞倫和三個孩子去滑雪了，身體狀況讓他未能成行。他追思往事，跟我聊了一個多小時。他先是回憶自己12歲的時候曾經想要做一個頻率計數器，當時他在電話簿上查到了惠普的創始人比爾•休利特（Bill Hewlett)的號碼，並給他打電話，想要得到一些零部件。喬布斯說，他重新回到蘋果公司的這 12年，從創造新產品的角度來說，是他最髙產的一個階段。但他還有一個更重要的目標，他說，就是像休利特和戴維•帕卡德（David Packard) —樣，建立一家充滿了革命性創造力的公司，而且這家公司要比惠普更能經受歲月長河的滌盪。 “我小的時候，一直都以為自己是個適合人文學科的人，但我喜歡電子設備，”他說，“然後我看到了我的偶像之一，寶麗來創始人埃德溫•蘭德（Edwin Land)說的一些話，是關於既揎長人文又能駕馭科學的人的重要性的，於是我決定，我要成為這樣的人。”這好像是他在向我暗示這本傳記的主題（這一次，這個主題至少是合理的）。在我寫的富蘭克林以及愛因斯坦的傳記中，最讓我感興趣的話題就是，一個具有強烈個性的人身上集合了人文和科學的天賦後所能產生的那種創造力，我相信這種創造力也是在21世紀建立創新型經濟的關鍵因素。 我問喬布斯為什麼希望我擔任這本傳記的作者。“我覺得你很擅長讓別人開口說話。”他這麼回答。這個答案有些出乎我的意料。我知道我必須採訪很多人， 這些人要麼被他炒過魷魚，要麼被他傷害過、遺棄過，抑或被他以其他方式激怒過，我以為我跟這些人交談會讓喬布斯不舒服。的確，當我的一些採訪物件的言論傳到喬布斯耳中時，他表現得有些憤怒。但幾個月後，他開始鼓勵人們跟我交流，這其中甚至包括他的敵人和前女友。他也沒有對任何事情作出限制。“我做過很多並不值得自豪的事情，比如23歲時讓我的女友懷了孕，以及我處理此事的方式，”他說，“但我沒有什麼不能對外袒露的。” 我總共與他進行了差不多40次會面。其中一些是很正式的談話，在他位於帕洛奧圖的住所的客廳裡進行，還有一些是在長途散步或者驅車行進的過程中完 ⅩⅢ 前言史蒂夫• 喬布斯傳 Steve Jobs by Waiter Isaacson 成的，或者是透過電話。在我18個月的訪問中，他與我越來越親近，也越來越願意向我吐露心聲，但是有時候我還是可以感受到他身上那種被蘋果的老同事們稱為“現實扭曲力場”（reality distortion field)的力量。有時，這是我們每個人都會有的因疏忽引起的記憶錯誤，但有些時候，喬布斯則是在向我也向自己，編織現實在他頭腦中的印象。為了驗證並充實他的故事，我採訪了 100多人，包括他的朋友、親戚、對手、敵人以及同事。 他的妻子勞倫不僅促成了本書，而且希望我的寫作不受約束或控制，也沒有要求提前看到書的內容。事實上，她還鼓勵我坦率地描述喬布斯的全部：他的優點以及他的缺點。她是我見過的最聰明也是最理性的人之一。“他的生活以及性格中，有一部分是非常糟糕的，這是事實她早先告訴我，“你不用為他掩飾。 他很擅長講故事，但他的故事本身也非常精彩，我希望看到整個故事都被如實地敘述。” 這項使命完成得怎樣，我交給讀者們判斷。我確信會有一些人的記憶有別於書中所述，或者有人認為我陷入了他的扭曲力場之中。在我寫一本關於亨利•基辛格（Henry Kissinger)的書時也有類似的經歷，那本書在某種程度上為本書提供了有益的借鑑。我發現人們對於喬布斯有著十分強烈的肯定或否定的情感，羅生門效應十分明顯。但我已儘自己所能公正地去平衡不同意見，並對資訊來源做到透明。 這是一本關於一個富有創造力的企業家的書，關於他過山車一般的人生，關於他熾熱強烈的個性。他對完美的狂熱以及積極的追求徹底變革了六大產業：個人電腦、動畫電影、音樂、行動電話、平板電腦和數字出版。你可能還會想到第七個產業：連鎖商店。對於零售連鎖產業他算不上徹底變革，但的確重新描繪了這個產業的畫面。此外，他透過開發應用程式，為數字內容開闢了一個全新的市場，而不再像以前一樣只能依賴網站。隨著時間的推移，他不僅製造出革命性的產品，還在自己的第二次努力下成就了一家充滿生命力的公司，這家公司繼承了他的基因，集中了一群極富想象力的設計師和大膽創新的工程師，他們能夠將他的設想發揚光大。 我希望這也能是一本關於創新的書。如今，美國正在尋找方法保持自身的創 XⅣ
前言新優勢，全世界都在努力建設創造性的數字時代經濟，喬布斯成為了創造力、想象力以及持續創新的終極標誌。他深知21世紀創造價值的最佳途徑就是將創造力與科技結合起來，所以他建立了一家公司，在這裡，想象力的跳躍與高超的工程學技術被結合到一起。他和他的同事們能夠以全新的方式思考：他們開發的並非是針對目標人群的普通產品改進，而是消費者還沒有意識到其需求的全新裝置和服務。 他不是眾人儘可效仿的模範老闆，或是人類楷模。他就像被惡魔驅使一樣， 可以讓身邊的人狂怒和絕望。但他的個性、激情與他的產品之間是相互關聯的， 就好像蘋果的硬體和軟體一樣，各為整體系統的一部分。因此，他的故事既有啟發性，也有告誡意義，其中充滿了創新、品質、領導力和價值觀方面的經驗。 莎士比亞的《亨利五世》——一個關於任性幼稚的哈爾王子成長為狂熱又敏感、冷漠又感性、鼓舞人心又並不完美的君主的故事——開頭就是一段呼喚： “啊！光芒萬丈的繆斯女神，你登上了無比輝煌的幻想的天堂！ ”哈爾王子要做的很簡單，只需要傳承他那位國王父親的事業。而對於史蒂夫•喬布斯來說，那 XV 光明的創新天堂之旅，始於他的兩對父母，以及一個學習如何點石成金的山谷。
1.1956年，保羅•喬布斯和史蒂夫 2.位於森尼韋爾的家，蘋果就是在這兒的車庫裡誕生的 3.1972年，家園高中年刊中的史蒂夫 4.在鮑姆家的後院裡，他們拿出當年惡作劇用的床單，上寫"沃茲尼亞克-鮑姆-喬布斯聯合出品"（SWABJOB)
Childhood Abandoned & Chosen 童年被遺棄和被選擇領養第二次世界大戰後，保羅*喬布斯從海岸警衛隊退伍時，與他的隊員們打了一個賭。他們到達舊金山，在這裡，他們的艦船退役了，保羅打賭說他要在兩周之內給自己找到一個妻子。他是個肌肉發達、有著文身的引擎機械師，6英尺高，長相酷似詹姆斯•迪恩（James Dean)。他約到了克拉拉•哈戈皮安（Clara Hagopian), 一個出身亞美尼亞移民家庭的甜美風趣的女孩子。女孩看上的並不是他的容貌，而是他和他的朋友們可以使用一輛轎車，這是她當晚原計劃的出行物件們做不到的。10天以後，1946年3月，保羅與克拉拉訂婚，同時也贏得了他的賭注。事實證明這是一段幸福的婚姻，兩人廝守了 40多年，直至死亡將他們分開。 保羅•萊因霍爾德•喬布斯（Paul Rdnhold Jobs)在威斯康星州日耳曼敦的一家奶牛場長大。儘管父親是個酒鬼，有時候還會虐待他，但在保羅粗獷的外表下還是有著一顆溫柔寧靜的心。髙中退學後，他穿梭於中西部地區，做著機械師的工作，直到19歲那年加入海岸警衛隊——雖然他並不會游泳。他被安排在美國海軍的梅格斯號運兵船（USS M.C. Meigs)上，戰爭中的大多數時間都在為巴頓將軍向義大利運輸部隊。他作為一名機械師和鍋爐工的天賦為他贏得了不少獎勵，但他偶爾也會惹上一點兒小麻煩，所以軍銜從來沒有高過一等兵。 第一章史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 克拉拉出生在新澤西州，這裡也是她的父母逃離土耳其控制下的亞美尼亞之後落腳的地方。在她童年時，全家搬到了舊金山的米申區。她有一個很少對外提及的秘密：她曾經結過婚，但她的丈夫在戰爭中身亡了。所以當她第一次和保羅約會時，心中已經準備好迎接嶄新的生活了。 如同許多經歷過戰爭的人一樣，他們已經經歷了太多的刺激，所以當戰爭結束之後，他們渴望安定下來，生兒育女，過平靜的生活。他們沒有多少錢，所以搬到威斯康星州與保羅的父母一起居住了幾年，然後又去了印第安納州，在那裡，保羅找到了一份工作——在國際收割機公司（International Harvester)做機械師。他喜歡修理汽車，業餘時間他靠買下舊車，修好後再賣出去賺錢。最終，他辭去了工作，成了一名全職的二手車商人。 然而，克拉拉深愛著舊金山。1952年，她終於說服丈夫，全家搬回了舊金山。 他們在日落區買下了一套公寓，地處金門公園南端，面朝太平洋。保羅在一家信貸公司找到了一份“回收人”的工作——撬開不能償還貸款的車主的車鎖，將車拖回，重新處置。有時候他也會買下這樣的車，修好後出售，靠賺到的錢過著小康生活但他們的生活中卻始終缺少一樣東西。他們想要孩子，但克拉拉經歷過一次宮外孕而喪失了生育能力。到1955年，在結婚9年後，他們開始尋求領養一個孩子。 與保羅•喬布斯一樣，喬安妮•席貝爾（Joanne Schieble)也來自威斯康星鄉村的一個德裔家庭。她的父親，亞瑟•席貝爾（Arthur Schieble) 5移民美國後輾轉來到了格林貝（Green Bay)的郊區。他和妻子在這裡擁有一家水貂飼養場， 還成功涉足了其他一些生意，從房地產到光刻。他很嚴厲，尤其是在對待女兒的戀愛問題上，他強烈反對女兒和初戀物件的交往，因為此人不是天主教徒。所以，當在威斯康星大學讀研究生的喬安妮愛上了一個來自敘利亞的穆斯林助教， “約翰”阿卜杜勒法塔赫•錢德里（Abdulfattah “John” Jandali)時，他威脅要與她斷絕關係，就一點兒也不讓人驚訝了。 錢德里來自一個顯赫的敘利亞家庭，是家裡9個孩子中年紀最小的一個。他 002
第一章丨童年 Childhood 的父親擁有多家煉油廠和其他多重產業，在大馬士革和霍姆斯也有大量財產，還一度控制了那一地區的小麥價格。和席貝爾家一樣，錢德里家族十分重視教育， 好幾代以來，家庭成員都被送到伊斯坦布林或者巴黎索邦大學就讀。阿卜杜勒法塔赫•錢德里就曾被送到一所耶穌會寄宿學校，儘管他是個穆斯林。他在位於貝魯特的美國大學（American University)拿到了學士學位，然後來到了威斯康星大學，在政治學系攻讀碩士並擔任助教。 1954年的夏天，喬安妮和阿卜杜勒法塔赫一起去了敘利亞。他們在霍姆斯待了兩個月，喬安妮從男友的家人那裡學會了做敘利亞菜。他們回到威斯康星後， 喬安妮發現自己懷孕了。當年他們都是23歲，但決定不結婚。喬安妮的父親當時已經快死了，他威脅她說，如果她跟阿卜杜勒法塔赫結婚，他就跟她斷絕父女關係。在他們那個小小的天主教社群，墮胎也絕不是一件容易的事情。1955年初， 喬安妮來到舊金山，被一名好心的醫生收留，這位醫生為未婚的準媽媽們提供庇護，幫她們接生，然後安排秘密的收養。 喬安妮立下了一條規定：領養她孩子的人必須是大學畢業生。所以醫生將這個孩子安排給了一位律師和他的妻子。1955年2月24日這一天，喬安妮生下了一個男孩。而安排好的那對夫婦希望領養的是女孩，所以他們退出了。因此，這個男孩沒能成為律師的兒子，而是成為了一個高中退學生的兒子，這個人對機械有著極髙的熱情，還有一個身為記賬員的謙遜的妻子。保羅和克拉拉給孩子取名為史蒂文•保羅•喬布斯①。 但是，喬安妮關於孩子的養父母必須是大學畢業生的要求並沒有改變。當她發現這對夫婦甚至連髙中都沒有唸完時，她拒絕在領養檔案上簽字。僵局持續了數週，即便史蒂夫已經在喬布斯家安定下來了。最終，喬安妮放寬了要求：喬布斯夫婦必須承諾——在一份保證書上簽字——設立專款，送這個孩子上大學。 喬安妮遲遲不願在領養檔案上簽字還有一個原因。她的父親快死了，而她計劃在父親死後與錢德里結婚。她還懷有一絲希望——一旦他們結婚，她就可以把兒子要回來。因為有時候想到兒子的事還是會浪傷心，她準備日後向家人和盤 003 ①即史蒂夫•喬布斯。
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 托出。 結果，亞瑟•席貝爾死於1955年8月，是領養程式結束後的幾個星期。 那年的聖誕節剛結束，喬安妮和阿卜杜勒法塔赫•錢德里就在格林貝的使徒聖菲利普天主教堂（St. Philip the Apostle Catholic Church)完婚了。第二年， 錢德里拿到了國際政治學的博士學位，他們生了另一個孩子，女孩，名叫莫娜。1962年和錢德里離婚後，喬安妮過上了夢一般遊蕩的生活，這些都被她女兒——後來成為傑出小說家的莫娜•辛普森——描繪在她的悽美小說《在別處》 （Anywhere But Here)中。因為史蒂夫的領養程式是非常私密的,所以直到20 年後，他們才得以相認。 史蒂夫•喬布斯很早就知道了自己是被領養的。“我的父母在這件事情上對我很坦率。”他回憶道。他記得很清楚，六七歲的時候，他坐在自家屋前的草地上，向住在街對面的女孩講述這件事情。“這是不是說明你的親生父母不要你了？ ”女孩問。“大哪，我當時就像被閃電擊中了一樣,”喬布斯這麼說,“我跑回家，大聲哭喊。我父母說：‘不是這樣的，你要理解這件事情。’他們當時很嚴肅，直直地看著我的眼睛。他們說：‘我們是專門挑的你。’他們兩人都這麼說，並且放慢語速向我重複這句話。他們強調了這句話裡的每一個字。” 被遺棄。被選擇。很特別。這些概念成為了喬布斯的一部分，也影響了他對自己的看法。他最親密的朋友們認為，一出生就被遺棄這個事實給他留下了幾道傷疤。“我想，他想完全掌控自己製造的每一樣東西的那種強烈慾望，就來源於他的性格以及剛出生就被拋棄這件事。”跟喬布斯共事了很多年的德爾•約克姆（DelYocam)這麼說。格雷格•卡爾霍恩(Greg Calhoun)看到了另一種影響，“他想控制外界環境，而且他把產品看做自己的一種延伸。”格雷格大學畢業後就與喬布斯關係密切。“史蒂夫跟我講了很多他被親生父母遺棄及其造成的傷害，”他說，“這件事形成了他獨立的性格。他遵循著另外一套行為方式， 這是因為他生活在自己的小世界裡——與他的生長環境截然不同的世界。” 後來，喬布斯23歲時——這正是他的生父拋棄他時的年紀——喬布斯有了自己的孩子並拋棄了她。（最後他還是承擔了作為一個父親的責任。）孩子的母 004
第一章‘：童年 ChHdhoocI 親克里斯安•布倫南（Chrisann Brennan)說，被領養一事讓喬布斯“滿是傷痕”，這也解釋了他後來的行為。“他曾經被遺棄過，但後來他也遺棄了別人。” 克里斯安如是說。20世紀80年代與喬布斯一起在蘋果公司密切合作過的安迪•赫茨菲爾德（AndyHertzfeld)，.是少數幾個與喬布斯和布倫南兩者都保持緊密聯絡的人。“史蒂夫身上的關鍵問題是，為什麼他有時候會失控般變得殘酷並傷害別人，”他說，“那還要追溯到他一出生便被遺棄這件事上。真正的潛在問題是，史蒂夫的生活中，永遠有4被遺棄’這樣一個主題。” 喬布斯否認了這點。“有些人認為，因為我被父母拋棄過，所以我非常努力地工作以求出人頭地，這樣我父母就會後悔當初的決定，還有一些類似的言論， 都太荒謬了，”他堅稱，“知道自己是被領養的也許讓我感覺更加獨立，但我從未感覺自己被拋棄過。我一直都覺得自己很特別。我的父母讓我覺得自己很特別。”之後，每當有人稱保羅和克拉拉為喬布斯的“養父母”或者暗示他們不是他的“親生父母”時，他就會異常憤怒。“他們百分之一千是我的父母。”他說。 另一方面，當談及他的親生父母時，他顯得很草率：“他們就是我的精子庫和卵子庫，這話並不過分，因為這就是事實，他們扮演的就是精子庫的角色，僅此而已。” 矽谷保羅和克拉拉夫婦為他們的兒子創造的童年，從很多方面來說，都是20世紀50年代後期的典型模式。喬布斯兩歲那年，他們領養了一個女兒，取名為帕蒂，3年後他們搬到了郊區的一棟房子裡。保羅擔任“回收人”的CIT信貸公司將他調到了帕洛奧圖的辦事處，但他承受不起那裡高昂的生活費用，所以他們選擇了在南邊的山景城落腳，那裡的生活開銷相對低廉。 保羅•喬布斯想把自己對機械和汽車的熱愛傳遞給兒子。“史蒂夫，從現在開始這就是你的工作臺了。”他邊說邊在車庫裡的桌子上劃出一塊。喬布斯還記得父親對手工技藝的專注曾讓自己印象深刻。“我覺得爸爸的設計感很好，”他說，“因為他什麼都會做。要是家裡缺個櫃子，他就會做一個。給家裡搭柵欄的時候，他給我一把錘子，這樣我就能跟他一起幹活兒了。” 005
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 008 50年後，當年的柵欄依然包圍著山景城那處房子與院落。喬布斯向我展示的時候，輕撫著柵欄的木板，回想起了父親深深植入他腦中的一課。老喬布斯說， 把櫃子和柵欄的背面製作好也十分重要，儘管這些地方人們是看不到的。“他喜歡追求完美，即使別人看不到的地方他也會很關心。” 父親繼續著翻新、出售二手車的事業，並在車庫裡貼滿了他喜愛的汽車的圖片。他會向兒子介紹車輛設計的細節——線條、排氣孔、鉻合金以及座椅的裝飾。每天下班後，他就換上工作服，窩在車庫裡，史蒂夫也常常跟著他。“我原本想讓他掌握一點兒機械方面的技能，但他不願意把手弄髒，”保羅後來回憶說， “他從沒有真正喜歡過機械方面的東西。” 在引擎蓋下修修補補根本吸引不了喬布斯。“我對修汽車沒什麼興趣。但我特別喜歡跟爸爸待在一起。”即使隨著年齡的增長，他越來越意識到自己是被領養的，他還是越來越喜歡跟爸爸黏在一起。喬布斯差不多8歲的時候，有一‘天他發現了一張父親在海岸警衛隊時的照片。“他在輪機艙裡，上身赤裸，看上去很像詹姆斯•迪恩。對一個孩子來說，那一刻只能用‘哇，天哪’來形容了。哇， 天哪！我的父母也曾經年輕過，而且長相也很不錯。” 透過汽車，父親讓史蒂夫第一次接觸到了電子裝置。“他對電子裝置並沒有很深的瞭解，但他經常在汽車以及其他修理物件上跟電子裝置打交道。他為我展示了電子裝置的基本原理，我覺得很有趣。”更有趣的是去廢品堆裡尋找零部件的過程。“每個週末，我們都會進行一次廢品站之旅。我們會尋找發電機，或者化油器，還有各種各樣的元件。”他還記得看著父親在櫃檯前談價格。“他很揸長討價還價，因為他比賣家更清楚零件的合理價格。”這一點對於實現他父母當初領養他時許下的承諾很有幫助。“我上大學的錢是這麼來的：我父親會花50美元買下一輛已經開不動的福特獵鷹（Ford Falcon)或者其他什麼破車，花幾個星期修好它，然後以250美元的價格賣出去——而且他不會去報稅。” 喬布斯家的房子位於迪亞布洛大道286號，和他們周圍的房子一樣，都是由房地產開發商約瑟夫•埃奇勒（Joseph Eichler)建造的，他的公司於1950〜1974 年間，在加州的各個地區興建了超過11 000座房屋。受到弗蘭克•勞埃德• 賴特（Frank Lloyd Wright) “適合美國普通百姓的簡單現代之家”這一設想的啟第一章 | 童年 Childhood 發，埃奇勒建造了廉價房屋，這些房屋的特點是：落地的玻璃牆、開放式的平面設計、無遮蔽的樑柱構造、混凝土地面以及大量的滑動玻璃門。“埃奇勒做得很好，”喬布斯有一次和我在附近散步時說，“他造的房子整潔漂亮，價格低廉，質量優秀。他們把乾淨的設計和簡潔的品位帯給了低收入人群。房子本身有很棒的小特色，比如地板下安裝了熱輻射供曖設施。我們小的時候，鋪上地毯，躺在上面，溫曖舒適。” 喬布斯說，他對埃奇勒建造的房屋的欣賞，激發了他為大眾製造設計精良的產品的熱情。‘‘我喜歡把很棒的設計和簡便的功能融入產品中，而且不會太貴，” 他一邊向我指出這些房屋的乾淨典雅之處，一邊說道，“這是蘋果公司最初的設想，我們在製造第一臺Mac電腦時就嘗試這麼做，並在iPod上實現了這個設想。” 喬布斯家的對面曾經住著一個成功的房地產經紀人。“他也不是很聰明，” 喬布斯回憶說，“但看起來他好像賺了不少錢。於是我爸爸就想：‘我也能幹這一行啊。’我記得他拼命努力，去上夜校，透過了執照考試，進入了房地產業。緊接著，房地產市場崩潰了。”結果，喬布斯一家經濟拮据了差不多一年時間，當時史蒂夫還在上小學。他媽媽在生產科學儀器的瓦里安聯合公司（Varian Associates)找到了一份記賬員的工作，他們家也給房子辦理了第二份抵押貸款。 有一天，他的四年級老師問他：“關於這個世界，你有什麼不明白的？ ”喬布斯回答說：“我不明白為什麼我爸爸一夜之間就破產了。”雖然如此，喬布斯還是很為父親感到驕傲，因為他從來沒有學會那種卑躬屈膝的態度和圓滑詭詐的作風，儘管這些特質能讓他成為一個業績更好的經紀人。“想賣出房子，你就必須巴結別人，爸爸不擅長這個，他本性也不是這樣的人。這一點我很欽佩他。”保羅•喬布斯做回了老本行——機械師。 他的父親寧靜又溫和，這些特質後來得到了喬布斯的讚揚而不是仿效。他還是一個堅決果斷的人。 住在我們隔壁的是一個在西屋電氣公司研究光伏電池的工程師。他還沒有結婚，屬於掉的一代”那種型別的人。他有一個女朋友，她有時候會 007 給我做保姆。我的父母都要工作，所以放學後我就去他們家待幾個小時。他史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 008 會喝醉酒，然後還會打她。有天晚上她嚇得魂不附體地跑到我們家來，那男人也醉醺醺地跟過來了，我爸爸攔住他說：“她是在這兒，但你不準進來。” 他就站在那兒。上世紀50年代的時候，我們以為萬事都是平靜祥和的，但這個傢伙就屬於那種生活一團糟的工程師。 這個地區與遍佈美國的千千萬萬個綠樹濃蔭的地區不同的一點是，即便是個一無所長的人也想成為工程師。“我們搬到這裡時，每個角落都能看到杏子和李子果園喬布斯回憶說，“但因為軍事投資的關係，整個地區開始急速發展起來。”喬布斯受到眭谷歷史的浸淫，渴望自己也能施展拳腳。寶麗來的埃德溫•蘭德後來告訴他，艾森豪威爾曾要求自己幫助製造U-2偵察機上的照相機， 來監視蘇聯的威脅。膠捲被裝在小罐子裡，然後送到森尼韋爾的美國國家航空航天局埃姆斯研究中心（NASAAmes Research Center),這裡離喬布斯家不遠。“我第一次見到計算機終端，就是我爸爸帶我去埃姆斯中心的時候他說，“我覺得自己徹底爰上它了。” 其他的國防專案承包商也於20世紀50年代陸續在周邊地區落地生根。1956 年，生產潛射彈道導彈的洛克希德公司導彈與空間部門（The Lockheed Missiles and Space Division)在NASA中心隔壁成立；4年後喬布斯一家搬到這裡時，該部門已經僱用了 20 000名員工。幾百米之外就是西屋電氣公司，其生產的裝置是用來為導彈系統製造電子管和變壓器的。“擁有尖端科技的軍事公司雲集於此，” 他回憶道，“這太不可思議、太髙科技了，生活在這裡真讓人覺得興奮。” 國防工業的復甦，引發了一場依託科技的經濟急速發展。這場發展的根基還要回溯到1938年，當時戴維•帕卡德和他的新婚妻子搬進了帕洛奧圖的一座公寓，很快他的朋友比爾•休利特也在這座公寓的一個小屋裡安頓了下來。房子有一間車庫——這間車庫後來成為了矽谷的標誌之一——在這裡，他們敲敲打打， 製造出了自己的第一件產品：一臺音訊振盪器。到20世紀50年代，惠普已經成為一家制造技術儀器的快速成長的公司。 幸運的是，附近有一個地方為那些企業規模已經超出車庫的創業者們提供了更大的發展空間。斯坦福大學的工程系主任弗雷德裡克•特曼（Frederick
第一章 | 童年 CWidhood Terman)在學校擁有的土地上開闢了一座佔地700英畝的工業園區，提供給可以將學生們的創意商業化的私人企業。第一家租戶便是瓦里安聯合公司，也就是克拉拉•喬布斯工作的地方。“特曼的偉大計劃對技術產業在此地發展壯大的推動作用，是其他任何事情都無法比擬的。”喬布斯說。在喬布斯10歲那年，惠普公司已經擁有9 000名僱員，並且成為每一個渴望穩定收入的工程師都夢寐以求的一流企業。 在矽谷的發展中，最重要的一項技術顯然是半導體。在新澤西的貝爾實驗室期間與人共同發明了電晶體的威廉•肖克利（William Shockley)，也搬到了山景城，他在1956年創辦了一家公司，用矽代替當時普遍使用的也較為昂貴的鍺來製造電晶體。但隨後肖克利變得越來越乖僻，他放棄了矽電晶體專案，這也導致了他麾下的8名工程師——最著名的有羅伯特·諾伊斯（Robert Noyce)和戈登•摩爾（Gordon Moore)——離他而去並創辦了快捷半導體公司（Fairchild Semiconductor)。該公司發展到了 12 000人的規模，但是1968年，諾伊斯在一場爭奪CEO (執行長）寶座的權力鬥爭中失敗後，公司分裂了。諾伊斯帶走了戈登·摩爾，創辦了積體電路公司(Integrated Electronics Corporation),他們巧妙地將公司簡稱為“英特爾”（Intel)。他們的第三名員工是安德魯•格魯夫 (Andrew Grove)，他在20世紀80年代透過將業務重心從儲存器晶片轉移到微處理器上而使公司發展壯大。僅僅幾年的時間，這一地區就出現了超過50家生產半導體的公司。 半導體產業的爆炸式發展與摩爾發現的著名現象有關，他在1965年繪製的一張圖表顯示，積體電路每個晶片所能容納的電晶體數目大約每兩年就會翻一番，效能也會提升一倍，而且這一趨勢還會繼續。這一發現在1971年得到了再一次證實，當時英特爾公司成功地將一個完整的中央處理器蝕刻到了一塊晶片上——製成了英特爾4004——他們稱之為“微處理器”。摩爾定律直至今日依然基本準確，它對產品價效比的可靠預測讓包括史蒂夫•喬布斯和比爾• 蓋茨在內的兩代年輕企業家可以對自己的未來產品作出成本推測。 晶片產業賦予該地區一個全新的名字。從1971年1月起，每週發行的專業 009 類報紙《電子新聞》(Electronic News)的專欄作家唐•赫夫勒（Don Hoefler)，
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter.isaseson 開始了一組系列報道，標題為“美國眭谷”。這一綿延40英里的聖克拉拉谷，從南舊金山穿過帕洛奧圖，一直延伸到聖何塞，貫穿其中的是該地區的商業主幹道國王大道” (El CaminoReal),這條道路曾經連線著加州的21所教會，而現在， 這條繁忙的道路所連線的企業和新興公司每年吸引著全美1/3的風險投資。“成長於此，我受到了這裡獨特歷史的啟發，”喬布斯說，“這讓我很想成為其中的一分子。” 像大多數孩子一樣，他開始受身邊大人們的熱情影響。“住在我周圍的父親們大都研究的是很酷的東西，比如太陽能光伏電池和雷達，”喬布斯回憶道，“我對這些東西充滿了驚奇，經常向他們問這問那。”這些鄰居中最重要的一個人， 拉里•朗（Larry Lang)，跟喬布斯家隔了 7戶人家。“他是我心中惠普工程師的標準形象：超級無線電愛好者、鐵桿電子迷，他會帶東西給我玩。”當我們走到朗的老房子時，喬布斯指著車道說：“他把一個碳精話筒、一塊蓄電池和一個揚聲器放在車道上。他讓我對著話筒說話，聲音就透過揚聲器放大出來了。”喬布斯的父親曾經告訴過他，話筒一定要有電子放大器才能工作。/‘所以我跑回家， 告訴父親他錯了。” “不對，肯定需要放大器。”父親的口氣很肯定。當史蒂夫提出異議時，父親說他瘋了。“沒有放大器是不可能工作的，這其中是有訣竅的。” “我不停地對我父親說不是那樣的，讓他親眼去看看，最終他跟我一起走到鄰居家，看到了。他說：4我還是趕緊走人吧。’” 這件事在喬布斯的心中印象深刻，因為這是他第一次意識到父親不是萬事通。然後，他發現了一件讓他更加不安的事情：自己比父母還要聰明。他一直很仰慕父親的智慧和才能。“他沒有受過良好的教育，但我以前一直認為他特別聰明。他不怎麼看書，卻會做很多事情。機械方面的東西他幾乎樣樣精通。”然而碳精話筒這件事，喬布斯說，讓他的想法開始動搖，他意識到自己實際上比父母更聰明、更敏捷。“這種想法出現在腦海中，對我來說是一個重大的時刻。當我意識到自己比父母更聰明時，我為自己有這樣的念頭而感到異常羞愧。我永遠忘不了那一瞬間。”他後來告訴朋友，這個發現，再加上自己是被領養的這個事實， 讓他覺得自己有些孤立——與世隔絕一般——脫離了父母，也脫離了世界。 010
第一章I童年 CWIdhood 此後不久，他又意識到了另一件事情。他不僅發現自己比父母聰明，還發現其實父母是知道這一點的。保羅和克拉拉是一對很慈愛的父母，他們願意改變自己的生活來適應這個非常聰明也非常任性的兒子。他們願意竭盡全力去適應他， 給他特別的對待。很快，史蒂夫也發現了這點。“父母都很瞭解我。他們意識到我的不同尋常之後就有了很強的責任感。他們想盡辦法讓我學到更多東西，送我去好學校。他們願意滿足我的需求。” 所以在他長大的過程中，伴隨他的不僅僅是曾經被遺棄的感覺，還有一種自己不同於常人的感覺。在他心中，後者在他的個性形成中扮演的角色更為重要。 學校在喬布斯上小學之前，母親就已經教他閱讀了。但這反而造成了一些麻煩。 “在學校的最初幾年我覺得很無聊，所以我就不斷惹麻煩。”很快大家就發現，不論是從天性還是他接受的教育上，喬布斯都不是一個願意接受權威的孩子。“我遭遇的是自己從未遇到過的另一種形式的權威，而且我不喜歡它。他們幾乎都要制服我了。差一點兒他們就把我身上所有的好奇心都趕走了。” 他就讀的學校，蒙塔•洛馬小學，在他家四條街之外，是由一群20世紀50 年代的低矮建築組成的。他靠玩惡作劇來打發自己的無聊。“我有個叫裡克• 費倫蒂諾（Rick Ferrentino)的好朋友，我們會惹上各種各樣的麻煩，”他回憶說， “比如我們會製作小海報，上面寫著‘帶寵物上學日’。那太瘋狂了，到處都能看到狗攆貓。老師們都氣瘋了。”還有一次，他們設法讓別的孩子說出了自己自行車鎖的密碼。“然後我們跑出去把所有的鎖都調換了位置，沒人能騎走自己的車。 他們直到那天晚上才解決了問題。”到他三年級的時候，惡作劇開始有了一點兒危險的成分。“有一次，我們在老師瑟曼夫人（Mrs. Thurman)的椅子下面點燃了炸藥。她嚇得都抽搐了。” 不出意料，喬布斯在讀完三年級之前被送回家兩三次。不過父親當時已經把他當做特殊的孩子來對待了，他以平靜但有力的態度向學校闡明，他希望學校也能這麼對待自己的孩子。“聽著，這不是他的錯，”喬布斯回憶當時父親是這麼對老師說的，“如果你提不起他的興趣，那是你的錯。”喬布斯的記憶中，父母從來 011
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Waiter Isaacson 沒有因為他在學校犯錯而懲罰過他。“我父親的父親是個酒鬼，還會用皮帶抽他， 但是我連一巴掌都沒有捱過。”他又補充說，他的父母“都知道責任在學校，學校沒有激發我學習的興趣，而是讓我去背一些沒用的東西”。他開始展現出性格中的多面性，敏感又偶爾遲鈍，易怒而又超然，這也是他以後生活中的狀態。 等到他即將進入四年級的時候，校方認為最好將喬布斯和費倫蒂諾放到不同的班級裡。教高階課程的是一名幹勁十足的女教師伊莫金•希爾（Imogene Hill),人稱“泰迪”，用喬布斯的話說，她成為了 “我生命中的聖人之一”。在觀察了喬布斯幾個星期後，她意識到對付他最好的方法就是收買他。“有一天放學後，她給了我一本練習簿，上面都是數學題，她說要我帶回家把題目解出來。我心想：4你是不是瘋了？ ’這時她拿出一隻超大的棒棒糖，在我看來地球也不過這麼大吧。她說，你把題目做完之後，如果大多數都做對了，我就把這個給你， 再送你5美元。我用了不到兩天就做完交給她了。”幾個月之後，他不想再要獎勵了。“我只想學習和讓她髙興。” 她會幫他弄到一些小工具，讓他可以做些打磨鏡頭、製作相機之類的事情。 “我從她身上學到的東西比從其他任何老師那兒學到的都要多，如果沒有她的話， 我一定會坐牢的。”這再一次印證了喬布斯是個特殊的孩子。“在我們班，她只關心我一個人。她在我身上看到了一些東西。” 她看到的不僅是喬布斯的智慧。多年後，她很喜歡展示當年的班級在“夏威夷日”拍的一張照片。那天喬布斯出現的時候沒有按要求穿夏威夷衫，但在照片中，他穿著一件夏威夷衫坐在前排中央。原來，他成功說服另一個孩子把自己的衣服脫下來給了他。 四年級快結束時，希爾夫人給喬布斯作了測試。“我的得分是髙中二年級水平。”他回憶說。不光是他自己和他的父母，連老師們也發現了，他在智力上真的是非常特別，學校允許他連跳兩級，直接升入七年級。這也是可以讓他挑戰自我並受到激勵最簡單的方法了。他的父母明智地決定讓他只跳一級。 這樣一種過渡有些突然。這個有點兒社交障礙的不合群的孩子發現自己身處一群比自己大一歲的人中間。更糟糕的是，他讀六年級的地方是另一所學校：克裡滕登中學。這所學校離原來的蒙塔•洛馬小學不過八條街之隔，但在很多方面 012
第一章丨童年 GhiWhood 這裡就像另一個世界，這所學校地處一個充斥著少數族裔幫派的社群。“打架幾乎天天發生，廁所裡的敲詐也是如此，”矽谷記者邁克爾• S •馬隆（Michael S. Malone)這樣寫道，“學生們經常把刀帶到學校來展現自己的男子氣概。”喬布斯到這裡的時候，一群學生剛因為輪姦而被監禁，隔壁學校因為在一場摔跤比賽中打敗了克里滕登而導致己方的校車被毀。 喬布斯經常被欺負，到七年級上到一半的時候，他給父母下達了最後通牒。 “我堅持要他們送我去別的學校。”他回憶說。這在經濟上對他的父母來說是個艱難的挑戰。當時他們家勉強能夠收支平衡。但那樣的時刻，毫無疑問，父母最終一定會滿足他的意願。“他們一開始反對，我就告訴他們，如果要我回到克里滕登的話，我就再也不上學了。所以他們就調查了一下最好的學校在哪裡，然後傾盡所有，在一個更好的地區，花21 000美元買下了一座房子。” 這趟搬家僅僅是向南移了 3英里，來到了南洛斯阿爾託斯(South Los Altos) 一處由杏樹果園改造成的毫無特色的居民區。他們的新家位於克萊斯特路2066 號，是一棟平房，有三間臥室，以及一個面朝馬路、帶捲簾門、設施齊全的車庫。在車庫裡，保羅•喬布斯可以修汽車，而他兒子可以玩他的電子裝置。這棟房子的另一個意義重大之處就是它正好處在庫比蒂諾-森尼韋爾學區內，這是矽谷最安全也是最好的學區之一。“我搬來這兒時，這些角落裡都還是杏樹，”我們走過他家的老屋前，喬布斯指給我看。“住在那裡的那個傢伙教我怎麼做一名有機作物園丁，以及如何製作堆肥。他不管種植什麼東西都要追求完美。我一生中再沒吃過比那兒更好的食物了。也就是從那時候起，我喜歡上了有機水果和蔬菜。” 儘管喬布斯的父母對於宗教信仰並不是十分狂熱，但他們還是希望自己的孩子能受一點兒宗教教育，所以大多數的星期天他們都會帶他去路德教堂（the Lutheran Church)0這一活動在他13歲那年鐘束了。喬布斯一家訂閱了《生活》 雜誌，1968年該雜誌在封面上刊登了一張令人震驚的照片，照片上是比亞法拉的一對飢餓的兒童。喬布斯把雜誌帶到教堂，質問牧師：“如果我舉起我的手指頭， 上帝在我舉之前就知道我要舉哪一根嗎？ ” 牧師回答說：“是的，上帝無所不知。” 013
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 014 喬布斯於是拿出那期《生活》雜誌的封面，問道：“那麼，上帝知道這些嗎？他知道這些孩子身上會發生什麼事情嗎？ ” “史蒂夫，我知道你不明白，但是，是的，上帝知道這一切。” 喬布斯宣佈，他再也不想崇敬這樣一位上帝，他也再沒有去過教堂。不過， 他倒是花了好幾年時間研究並嘗試實踐佛教禪宗的教義。幾年後，他反思自己的精神感受時說，宗教應該更多地強調精神體驗，而不是一味遵守教條。“當基督教太過基於信仰，而忽略了以耶穌的方式生活或者從耶穌的角度看世界時，它的精髓就消失了，”他告訴我，“我覺得不同的宗教就好比通往同一棟房子的不同的門。有時候我覺得這棟房子存在，有時候我又覺得它不存在。這是最神秘的。” 喬布斯的父親當時在光譜物理公司（Spectra-Kiysics)工作，該公司坐落在旁邊的聖克拉拉，為電子裝置和醫療產品生產鐳射器件。作為一名機械師，他為工程師們設計的產品製作樣機。他的兒子被那種對完美的追求所深深吸引。“激光儀器要求極其精準的調校，”喬布斯說，“真正尖端的鐳射儀器，比如飛機上使用的或者用於醫療的，都非常精密。工程師們會對我爸爸說，‘這就是我們想要的，我們還想要用一整塊金屬板一體成型來保證膨脹係數的一致J然後爸爸就要想辦法怎麼實現。”大多數樣機都是從零開始製作的，這就意味著保羅•喬布斯必須定製各種工具和模他的兒子被此深深吸引，卻很少去車間看看。“要是他能教我用銑和車床的話，一定會很有意思的，但遺憾的是，我從沒去過他的車間，因為我對電子的東西更感興趣。” 一年夏天，保羅•喬布斯帶著史蒂夫去威斯康星州參觀他們家的奶牛場。鄉村生活對史蒂夫毫無吸引力，但有一幅畫面卻深深刻在了他心上。他看到了一隻小牛犢的出生，讓他驚訝的是，這隻小動物才落地幾分鐘就掙扎著站起來開始走路。“這不是它透過學習獲得的技能，而是與生俱來的，”他回憶說，‘‘人類的嬰兒就沒有這種能力。我覺得這很了不起，雖然別人都不這麼想。”他用軟硬體的術語來形容這個現象：“就好像是設計好的一樣，動物身體裡的某些東西和它大腦裡的某些東西在它出生後立刻始協同作用，而不需要它去學習。” 到了九年級，喬布斯去了家園髙中（HomesteadHigh),這所學校的校園有些雜亂，由幾棟兩層樓的磚砌建築構成，建築都被刷成了粉色，當時有2 000名學第一章丨童年 CWWtwod 生。“學校是由一個著名的監獄建築師設計的，”喬布斯回憶說，“他們想把學校建得堅不可摧。”喬布斯那時候愛上了走路，他每天都獨自走過15條街去上學。 他沒什麼同齡的朋友，卻認識幾個沉浸在20世紀60年代晚期反主流文化浪潮中的高年級學生。那時候，極客和嬉皮士的世界開始顯現出一些重疊了。“我的朋友們都很聰明，”他說，“我對數學、科學和電子學感興趣，他們也是，而且大家都喜歡迷幻藥和反主流文化。” 那時候，他的惡作劇一般都會用到電子裝置。有一次，他在家中連線了幾個揚聲器。楊聲器也可以用做麥克風，他在自己的衣櫃裡建了一個控制室，這樣就可以偷聽其他房間的聲音了。有天晚上，他正戴著耳機偷聽父母房間的聲音，父親逮到了他，憤怒地要求他拆除整套系統。很多晚上他都會造訪他以前的工程師鄰居拉里•朗的車庫。朗最終把那隻令喬布斯魂牽夢縈的碳精麥克風送給了他， 還讓他迷上了希斯工具盒(Heath kits) 一^當時廣受歡迎的用來製作無線電裝置或其他電子裝備，但需要自己組裝的工具套裝。“希斯工具盒裡面有各種各樣用不同顏色編號的外掛板和零部件，還有解釋其使用原理的操作手冊。”喬布斯回憶，“它讓你意識到你能組裝並搞懂任何東西。你做完幾個無線電裝置後，就會在目錄裡看到電視機，你會說，這個我也能做，目卩便你並不會真的去做。我很幸運，因為當我還是個孩子的時候，我的父親，還有希斯工具盒都讓我相信，我能做出任何東西。” 朗還讓喬布斯加入了惠普探索者俱樂部，這是一個每週一次的聚會，每週二晚在公司餐廳進行，有大概15個學生參加。“他們會從實驗室裡請來一個工程師，給我們講講他正在研究的東西，”喬布斯回憶，“我爸爸會開車送我去。我感覺那兒就是我的天堂。惠普當時是發光二極體（LED)行業的先鋒，所以我們就會討論發光二極體的一些問題。”因為當時父親為一家鐳射公司工作，所以喬布斯對發光二極體特別感興趣。有一天晚上，聚會結束之後，他攔住了惠普的一名鐳射工程師，獲得了參觀他們全息攝影實驗室的機會。但最讓他印象深刻的還是見到了當時惠普正在開發的小型計算機。“我在那裡第一次見到了臺式計算機， 它被稱為9100A,是一臺被神化了的計算器，但也確實是第一臺臺式計算機。它身形巨大，大概有40磅重，但它真的很美，我愛上了它。” 015
史蒂夫.喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 探索者俱樂部的孩子們被鼓勵做一些專案，喬布斯決定做一臺頻率計數器， 這是用來測量一個電子訊號中每秒鐘的脈衝數量的。他需要一些惠普製造的零件，所以他拿起電話打給了惠普的CEO: “那個時候，所有的電話號碼都是登記在冊的，所以我在電話簿上尋找住在帕洛奧圖的比爾•休利特，然後打到了他家。他接了電話並和我聊了 20分鐘，之後他給了我那些零件，也給了我一份工作，就在他們製造頻率計數器的工廠。”喬布斯髙中第一年的暑假就在那裡工作。 “我爸爸早上幵車送我去，晚上再把我接回家。” 他的工作主要就是在一條流水線上“安裝基本元件”。一部分工友對這個愛出風頭的孩子有些不滿，因為他是透過給CEO打電話才得到了這份工作的。“我記得我告訴一個監督員：‘我喜歡這玩意兒，我喜歡這玩意兒。’然後我問他最喜歡做什麼，他回答說：‘我喜歡鬼混，我喜歡鬼混。’”喬布斯與在樓上工作的工程師們相處甚歡。“每天早上10點，他們15兒都會供應甜甜圈和咖啡。我會跑上樓跟他們混在一起。” 喬布斯喜歡工作。他曾經送過報紙"^下雨的時候父親會開豐送他——在他高中第二年的時候，週末和暑假他都在一家巨大的電子器材商店哈爾泰克 (Haltek)做倉庫管理員。如同他父親那個堆滿汽車零件的廢品站一樣，這家到處都是電子裝置的商店也是拾荒者的天堂。這家商店延伸了一整個街區，那些新的、舊的、回收的、過剩的部件塞滿了架子，未經分類就扔進了箱子，還有的就堆在戶外的院子裡。“在倉庫後面靠近海灣的地方，他們用柵欄圍起了一塊區域， 裡面放著北極星潛艇的內部元件，都是從潛艇上扒下來當做廢品賣掉的，”他回憶說，“所有的操縱裝置和按鈕都在。它們都是軍綠色或灰色的，但是開關和螺栓蓋是琥珀色和紅色的。那些開關都是老式的大型的手柄式開關，當你開啟開關的時候，那種感覺太棒了，就好像你要炸了芝加哥一樣。” 在店裡堆滿了厚厚目錄的木製櫃檯前，人們會為了開關、電阻、電容和最新的儲存晶片討價還價。喬布斯的父親以前也曾為汽車部件做過這樣的事情，因為他比店員還清楚零件的價格，所以每次都能還價成功。喬布斯在這點上學習了父親。他熱衷於談判並中獲得實惠，這也讓他對電子零件有了更充分的瞭解。他會去電子產品的跳蚤市場，比如聖何塞交換大會，為了一塊帶有值錢晶片的電路 016