以聽到有人在喘息。然後，一系列螢幕截圖開始接連快速出現：比爾•阿特金森 (BillAtkinson)的QuickDraw圖形程式包之後，螢幕上緊接著就展現了不同字型、 檔案、圖表、圖畫、象棋比賽、電子表格，以及一張喬布斯的渲染圖——圖中他的腦海裡浮現出一臺麥金塔電腦。 展示結束後，喬布斯笑著說道：“最近，關於麥金塔我們已經說得很多了， 但是今天，有史以來第一次，我要讓麥金塔自己說話。”說完，他怡然地退到電腦後，按下滑鼠，麥金塔發出了輕顫但可愛的低沉聲音，它成為了第一臺介紹自己的電腦。“你好，我是麥金塔。從包包裡面出來的感覺真好。”它致以開場白。 要說這臺電腦有什麼不會做的事，那就是還不知道應當在觀眾爆發瘋狂歡呼和尖叫的時候停頓一下。它繼續快速獨白：“我還不習慣公開演講，但我想要和大家分享自己第一次見到IBM大型機時的感想。千萬不要相信一臺你搬不動的電腦。” 歡呼聲又一次響起，幾乎淹沒了麥金塔的最後幾句話。“顯然，我能說話。但是現在，我想要坐下來聆聽。接下來，讓我非常自豪地請出一個人，他就如同我的父親一樣一史蒂夫•喬布斯。” 禮堂裡一片喧鬧，人們上躥下跳，瘋狂地揮舞著拳頭。喬布斯緩緩地點了點頭，雙唇緊閉但笑得很開心，接著他低下頭開始哽咽。掌聲持續了將近5分鐘。 當天下午，麥金塔團隊回到位於班德利路3號的公司總部後，一輛卡車開進了停車場，喬布斯把所有團隊成員都召集起來。卡車裡是100臺全新的麥金塔電腦，每一臺都配有一個個性化的銘牌。‘‘史蒂夫為每位團隊成員逐個送上一臺電腦，同他們握手微笑，其餘的人就在周圍歡呼。”赫茨菲爾德回憶道。麥金塔電腦的誕生過程令人筋疲力盡，許多人都被喬布斯可惡有時甚至殘酷的管理風格傷害過。但是，無論拉斯金還是沃茲尼亞克，抑或是斯卡利或公司任何其他人，都不可能創造出麥金塔電腦。它也不可能誕生於常規的市場調查組和產品設計委員會。麥金塔釋出當天，來自《大眾科學》(Popular Science、的一位記者問喬布斯做過什麼型別的市場調研工作。喬布斯語帶嘲笑地回應：“亞歷山大•格雷厄姆•貝爾在發明電話之前做過任何市場調研嗎？ ” 157
第十六章 Gates and Jobs When orbits intersect 1991年，喬布斯和蓋茨因麥金塔而合作在天文學中，當兩顆星體軌道交織，由於引力相互作用，就會出現雙星系統。在人類歷史上也有類似情形，同領域兩位超級巨星之間的關係與競爭譜寫出他們所屬的時代之音。例如，20世紀物理學界的兩位巨匠阿爾伯特•愛因斯坦和尼爾斯•玻爾（Niels Bohr),以及美國建國初期的政治家托馬斯•傑斐遜蓋茨與喬布斯當軌道相交第十六章丨蓋茨與喬布斯 Gales and Jobs (Thomas Jefferson)和亞歷山大•漢密爾頓（Alexander Hamilton)。20 世紀 70 年代末，人類步入了個人電腦時代。在其發展的頭30年中，出現了兩位重量級人物，他們都生於1955年，都中途輟學，精力充沛，他們演繹了個人電腦領域的“雙星系統”。 這就是比爾•蓋茨與史菴夫•喬布斯。儘管兩人對技術和商業的融合都抱有相似的雄心，但是他們背景不同，個性迥異。蓋茨的父親是西雅圖一位傑出的律師，母親是一名民眾領袖，並擔任眾多著名機構的董事。他就讀於當地最好的私立學校湖濱中學（Lakeside High)，並從此走上技術極客的道路。但蓋茨絕稱不上反叛者、嬉皮士和靈性追尋者，也不是反主流文化人士。他沒有做過“藍盒子”去盜用電話線路，而是為學校編寫排課程式，在這個程式的幫助下，他得以和自己心儀的女孩上同樣的課程；他還為當地交通管理部門編寫了一個車輛計數程式。進入哈佛大學之後不久，蓋茨決定綴學，但並非因為要跟隨印度靈性導師尋求啟蒙，而是為了創立自己的軟體公司。 與喬布斯不同，蓋茨懂計算機程式設計；他更務實、更有原則，且擁有很強的分析處理能力。喬布斯則更相信直覺，更浪漫，並且在技術實用化、設計愉悅感和介面友好方面有著更高的天分。喬布斯狂熱地追求完美，以致他為人非常苛刻， 他的管理主要依靠自身的領袖魅力和四溢的激情。蓋茨更有條理I他會頻繁召開產品評估會議，並在會上精準地切入問題核心。喬布斯和蓋茨都可能做出粗魯無禮的舉動，但是蓋茨的無禮刻薄通常並不針對個人，更多的是出於對技術的深刻理解，而非情感上的麻木不仁。在職業生涯的早期，蓋茨似乎就和那些典型的極客一樣，有些阿斯伯格綜合徵的傾向。喬布斯會用能灼傷人的眼神盯著對方，而蓋茨有時會無法與人進行眼神接觸，但他很富有人情味兒。 “兩個人都覺得自己比對方聰明，但是史蒂夫總體上認為比爾比自己稍遜一籌，尤其在品位和風格上，”安迪•赫茨菲爾德說道，“比爾瞧不起史蒂夫則是因為史蒂夫不會程式設計。”從兩人結識起，蓋茨就被喬布斯所吸引，並有些嫉妒他蠱惑人心的能力。但同時，他也認為喬布斯“極其古怪”，而且“作為一個人，有著奇特的缺陷”。蓋茨反感喬布斯的無禮，以及他的那種傾向——“不是覺得你狗屁不如，就是在試圖引誘慫恿你”。而在喬布斯看來，蓋茨太狹隘。喬布斯曾 159
史蒂夫.喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 說：“如果他年輕的時候嗑過藥或是進行一下禪修，那整個人的心胸就會更為開闊。” 個性和性格上的差異，終究使他們走上了對立面並引發了數字時代的根本分立。喬布斯是個完美主義者，渴望掌控一切，並且很享受藝術家這種不妥協不讓步的性情；他和蘋果公司將硬體、軟體和內容無縫整合，鑄成一體，這種數字化戰略堪稱典範。蓋茨則是商業和技術領域裡精明務實、深謀遠慮的分析師|他願意將微軟的作業系統和軟體授杈給各種不同的製造商使用。 兩人相識30年後，蓋茨對喬布斯產生了有所保留的敬意。“他真的對技術了解不多，但他有一種驚人的天賦，知道什麼東西能成功。”蓋茨說道。但反過來， 喬布斯從來沒有充分肯定過蓋茨的長處。“比爾基本上缺乏想象力，也從沒創造過什麼東西，這就是為什麼我覺得他更適合像現在這樣做慈善，而不是留在技術領域。”喬布斯是這麼說的，儘管他的說法並不公允，“他只是無恥盜用別人的想法。” 當蘋果開始著手研發麥金塔電腦時，喬布斯前去拜訪蓋茨。微軟曾為蘋果的 Apple II電腦編寫過一些應用程式，其中包括名為“Multiplan”的電子表格程式。 這一次，喬布斯想鼓動蓋茨和微軟為其即將推出的麥金塔電腦編寫更多程式。坐在蓋茨位於西雅圖華盛頓湖邊的會議室中，喬布斯勾畫出一幅誘人的圖景——加利福尼亞的某家自動化工廠將會大批次生產介面友好的大眾電腦。在他的描述中， 眭元件被送進工廠，完整的麥金塔電腦魚貫而出。微軟團隊因此給該專案取了個代號，叫“沙” (Sand) 0O他們甚至又把它演繹成了一旬話的縮略詞：史蒂夫的神奇新機器（Steve，s Amazing New Device) 0 蓋茨創立微軟，是源於為阿爾泰計算機編寫BASIC語言版本（BASIC是 Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code的縮寫，即初學者通用符號指令程式碼，是一種程式語言，非技術人員能夠用它更容易地編寫出可以跨平臺執行的軟體程式)。喬布斯希望微軟為麥金塔電腦編寫BASIC程式5因為儘管喬布斯多 ①沙中含桂，製造電腦的矽材料實際上是從沙子裡面提取出來的。 160
第十六章!蓋茨與喬布斯 Gates and Jobs 次敦促，沃茲尼亞克從未改進Apple II的BASIC語言版本以提髙處理浮點數的能力。此外，喬布斯還希望微軟能為麥金塔電腦編寫一些應用軟體，如文書處理軟件、圖表和電子表格程式。蓋茨簽下了合同，除BASIC程式外，還為蘋果公司開發圖形介面版本的軟體——文書處理程式Word和全新的電子表格軟體Excel。 當時，喬布斯已功成名就，蓋茨還只是個跟班：1984年，蘋果公司的年銷售額達15億美元，而微軟只有1億美元。因此，蓋茨前往庫比蒂諾觀看麥金塔操作系統的演示，同行的還有三位微軟的同事，其中包括查爾斯•西蒙尼（Charles Simonyi),他曾在施樂工作。由於麥金塔電腦當時還沒有完整可用的樣機，安迪•赫茨菲爾德只能在麗薩電腦上執行麥金塔軟體，並透過麥金塔電腦樣機的屏幕進行顯示。 蓋茨並沒有覺得自己看到的東西有多了不起。“我記得第一次去的時候，史蒂夫執行了一個應用程式，不過就是一些東西在螢幕上跳來跳去，”他回憶說，“這是唯一能夠在他們機器上執行的應用程式。當時MacPaint 0還未完成。”此外，喬布斯的態度也令蓋茨反感。“我們此行有點兒被誘騸的詭異感覺。史蒂夫說，我們也不是真的需要你們，我們正在做的這個東西很偉大，它還處於保密之中。這是他自己慣用的銷售方式，潛臺詞是‘我不需要你，但可能會讓你參與進來。’” 麥金塔團隊的“海盜們”也覺得蓋茨令人難以忍受。“你會發現，比爾•蓋茨不是個很好的聽眾——他不接受任何人向自己解釋某個東西如何運作，他要搶在別人前面提出他對這個東西如何運轉的推斷，猜想他覺得這個是怎麼運作的。” 赫茨菲爾德回憶道。他們向蓋茨展示麥金塔電腦的游標如何不閃爍而能在螢幕上流暢地移動。蓋茨發問你們用什麼硬體來繪製游標？ ”赫茨菲爾德感到非常自豪，因為他們只依靠軟體就實現了這個功能。他回答說：“我們沒有用任何特殊的硬體！ ”蓋茨不信，堅持認為必須有某種特殊硬體的支援，游標才會出現這樣的移動效果。麥金塔團隊的一位工程師布魯斯•霍恩後來說：“你還能跟這樣的人說什麼呢？這件事讓我明白，蓋茨不是那種能夠理解或欣賞麥金塔電腦優雅之處的人。” ①蘋果早期的圖形處理軟體。 161
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 儘管兩隊人馬互有戒心，但想到微軟為麥金塔電腦製作圖形介面軟體，能將個人電腦帶入一個新境界，雙方都非常興奮，他們前往一家豪華餐廳吃飯慶祝。 微軟很快組建了一個型團隊負責這個專案。“我們在Mac專案上的人比蘋果公司的還多廣蓋茨說道，“他們有大約十四五個人，我們有將近二十人。我們真的把命都押在這上面了。”儘管喬布斯覺得他們沒什麼品位，但微軟的程式設計師們非常堅持不懈。“他們一開始做出的應用程式很糟糕，”喬布斯回憶說，“但是他們堅持努力，越做越好。”最後，喬布斯對Excel非常喜愛，以至於和蓋茨作了個秘密協議：如果微軟在未來兩年的時間裡只為麥金塔做Excel，而不開發ffiM個人電腦版本，那麼喬布斯就同意撤掉麥金塔電腦的BASIC團隊，而無限期使用微軟開發的BASIC程式。蓋茨精明地接受了這一提議，而此事卻激怒了蘋果公司遭到解散的BASIC團隊，也讓微軟在日後的談判中獲得了優勢。 蓋茨和喬布斯暫時結下了良好的關係。那年夏天，他們前往威斯康星州日內瓦湖的花花公子俱樂部，參加行業析師本•羅森（Bm Rosen)舉辦的一個會議。當時沒人知道蘋果正在開發圖形介面。蓋茨回憶：“當時所有人好像都覺得 ffiM個人電腦就是一切。這樣很好。但是史蒂夫和我就暗自得意，嘿，我們也有個好東西。當時他也多多少少透露出我們在做什麼了，但沒有人真正理解。”蓋茨成了蘋果公司的常客，他說：“每次聚餐我都去，已經成了那兒的一分子了。” 蓋茨很喜歡頻繁地造訪庫比蒂諾，在蘋果公司，他有機會觀察喬布斯和僱員們古怪的交流方式以及喬布斯的執著。“史蒂夫用自己超級蠱惑人心的方式，宣稱Mac將如何改變世界，瘋了似的讓人們超負荷工作，氣氛異常緊張，人際關系也很複雜。”有時，喬布斯上一秒還很興奮，下一秒就開始與蓋茨分享自己內心的恐懼。“我們週五晚上出去吃飯的時候，史蒂夫還在大談一切都很好。第二天他就一定會說，‘哦，該死，我們就要賣這玩意兒？哦，天哪，我得提高價格， 抱歉這樣對你，但是，我的團隊都是一群白痴。’” 施樂公司推出施樂之星（Xerox Star)電腦時，蓋茨見識到了喬布斯的現實扭曲力場。一個週五，蘋果和微軟團隊共進晚餐，喬布斯問蓋茨，施樂之星賣了多少。蓋茨回答說600臺。第二天，喬布斯全然忘了蓋茨剛剛告訴大家施樂之星售出了 600臺，當著蓋茨和整個團隊的面，說施樂之星賣了 300臺。“這時，他 162
第十六章「蓋茨與喬布斯 Gafes and Jobs 的團隊成員們開始看著我，好像在說，‘你要不要告訴喬布斯他在瞎扯淡？ ’”蓋茨回憶，“我沒蹚那渾水。”還有一次，喬布斯及其團隊成員到微軟參觀，並在西雅圖網球俱樂部吃晚餐。喬布斯開始宣揚麥金塔機器和軟體將非常易於使用，根本就用不著使用手冊。“他那樣子就好像在說，如果有人想過Mac應用程式要配上使用手冊，那這人一定是天大的白痴，”蓋茨說，“我們這邊就在想，‘他是認真的嗎？是不是不該告訴他我們有人正在做使用手冊？ ’” 一段時間過後，蘋果和微軟之間的關係開始出現問題。雙方最初的計劃是將微軟的一些應用程式，如Excel、Chart和File，打上蘋果的商標，並且和麥金塔進行捆綁銷售。喬布斯推崇一體化的系統，這樣一來，計算機從包裝盒裡拿出來就能直接使用。他還打算在麥金塔上預裝蘋果自己開發的軟體MacPaint和 MacWrite。“每臺電腦上的每個應用能給我們帶來10美元的收入。”蓋茨說道。 但是這種方式令軟體製造領域的競爭對手很不舒服，如蓮花公司(Lotus)的米切爾•卡普爾。此外，當時微軟的一些軟體程式可能會遲些才能完成。因此喬布斯援引合同中的某個條款，決定不預裝微軟的軟體；這樣，微軟就得努力把自己的軟體直接賣給消費者。 蓋茨對此並沒有太多抱怨。用他自己的話來說，喬布斯“反覆無常”，自己已經習慣了這一點。而蓋茨當時也在猜想，或許這種分拆實際上對微軟有好處。 “如果單獨銷售軟體，我們能賺更多，”蓋茨表示，“如果你願意相信自己能獲得不錯的市場份額，那事情發展成這樣反倒更好。”後來，微軟把軟體賣給了其他各種平臺，並在開始為ffiM個人電腦開發文書處理軟體Word後，立即停止趕工麥金塔版的Word軟體。喬布斯退出捆綁銷售的決定，最終讓蘋果比微軟更受傷。 麥金塔版本的Excel軟體釋出時，喬布斯和蓋茨共同在紐約綠苑酒廊餐廳 (Tavern on the Green)參加媒體答謝晚宴。當被問及微軟是否會為個人電腦開發Excel軟體時，蓋茨沒有透露他和喬布斯的契約，只是說“以後”可能會。 喬布斯拿過麥克風，開玩笑地說，“我相信，4以後’我們都會死。” 圖形使用者介面之爭 163 從與微軟打交道的第一天開始，喬布斯就在擔心微軟會盜用麥金塔電腦的圖史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Waiter IsaaGson. 形使用者介面並開發自己的版本。微軟當時已經開發出了DOS作業系統，並授權給ffiM和相容電腦使用& DOS系統採用老式的命令列介面，會顯示出小而呆板的系統提示符，如CA>。喬布斯及其團隊擔心微軟會抄襲麥金塔的圖形介面的思路。安迪•赫茨菲爾德注意到，微軟方面的聯絡人就麥金塔作業系統如何運作詢問了太多細節問題，這令蘋果更感憂慮。“我跟史蒂夫說，我懷疑微軟打算抄襲 Mac，”赫茨菲爾德回憶說，“但是他並不那麼擔心，因為他覺得，就算有Mac作為範本，微軟也沒有能力做出像樣的作業系統。”但事實上，喬布斯也感到擔心， 非常擔心，只是不想表現出來。 他的擔憂不無道理。蓋茨相信，圖形介面是未來的方向；他覺得，微軟完全有權像蘋果一樣，仿照施樂PARC所開發的東西，開發自己的圖形介面。後來， 蓋茨坦率地承認：“我們多少是這麼想的，£嘿，我們也看好圖形介面，我們也見識過施樂PARC的成果。’” 麥金塔最初定於1983年1月釋出。在雙方最開始的合同中，喬布斯說服蓋茨同意，一年之內微軟不得將任何圖形軟體賣給其他公司。但對蘋果來說不幸的是，他們沒有想到麥金塔會推遲一年釋出。因此，1983年11月，蓋茨宣佈微軟計劃為IBM個人電腦開發Windows作業系統，此舉完全在其杈利範圍內。 Windows作業系統採用圖形介面，有視窗、圖示和可以指向並點選的滑鼠。蓋茨在紐約赫爾姆斯利大飯店（Hebnsley Palace Hotel)主持了一次喬布斯風格的產品釋出會，這是微軟當時所舉辦的最豪華的釋出活動。當月，他還在拉斯維加斯舉行的計算機分銷商展覽會（COMDEX)上發表了自己的首次主題演講，蓋茨的父親當時在現場幫助播放幻燈片展示。在題為“軟體人體工程學w的演講中，他說計算機圖形將“超級重要”，介面將更加友好，滑鼠將成為所有電腦的標配。 喬布斯對此很憤怒。他知道自己無計可施——微軟有權這麼做，因為微軟答應不做圖形操作軟體的合同即將到期。儘管如此，他仍然對微軟進行了猛烈的抨擊。他命令邁克•貝爾奇（MikeBoich) “叫蓋茨馬上過來”i貝爾奇負責向其他軟體公司宣傳蘋果。蓋茨來了，一個人，而且願意和喬布斯討論問題。“他叫我來是想衝我發脾氣，”蓋茨回憶說，“我來到庫比蒂諾，就好像自己應該來一樣。 我告訴他，‘我們在做Windows作業系統。’我對他說，‘我們把整個公司都押在 184