我們志趣相投，因此能夠說出對方沒說完的話。史蒂夫會在凌晨兩點鐘打電話叫醒我，和我聊他突然想到的一個點子。“ 嗨！是我。” 他會這樣對一個迷迷糊糊的聽話人說5 他毫無惡意，只是完全沒有意識到當時是幾點。很奇怪，我以前在百事的時候也幹過這種事。史蒂夫會把他第二天早上要作的一個演示拆得七零八落，刪除一些幻燈片和文字。而我早年在百事的時候也這麼做過，試著將公眾演講變成一個重要的管理工具。作為一名年輕的主管，我總是急不可耐地要把事情做完，並且常常覺得要是自己來做肯定比別人做得好。史蒂夫同樣如此。有時候我感覺自已在看一部電影，而史蒂夫在片中扮演的就是我。我們倆異乎尋常地相似，這推動著我們之間那種令人驚嘆的合作關係不斷發展。 這是一種自我欺騙，遲早會釀成災難。喬布斯很早就察覺到了這點。“我們的世界觀、人生觀、價值觀都不同，”喬布斯說，“他來了幾個月之後，我就開始認識到這點.他學東西並不快，而他想提拔的人往往都是些笨蛋。” 然而喬布斯知道，他可以加深斯卡利心中認為他倆很相似的想法，以此來操縱斯卡利。而他對斯卡利操縱得越多，就越是看不起斯卡利。Mac團隊裡一些精明的旁觀者，比如喬安娜•霍夫曼，很快就意識到正在發生的狀況，並預料到這種局面會使喬布斯和斯卡利之間本就不可避免的破裂來得更猛。“史蒂夫讓斯卡利覺得自己很傑出，”她說，“斯卡利之前從沒這樣覺得，他被衝昏了頭腦，因為史蒂夫把許多他並沒有的特點都加在了他身上。這樣史蒂夫就把斯卡利搞得暈頭轉向，讓斯卡利對史蒂夫更加著迷。然而當事情最終變得明顯，斯卡利並不符合所有這些評價時，史蒂夫的現實扭曲力場已經為事件的爆發埋下了隱患。” 斯卡利的熱情最後也開始冷卻下來。他正試圖管理一家功能紊亂的公司，而他的管理存在一個弱點，那就是他總想取悅別人，這個問題在喬布斯身上並不存在。簡單地說，斯卡利是個很有禮貌的人，而喬布斯不是。因此，當他看見喬布斯粗魯地對待自己的同事的時候，他會有些畏縮。“我們晚上11點會去Mac專案的辦公樓，”他回憶說，“他們會把程式碼拿給他看。有時候他甚至看都不看一眼， 拿過來就立刻扔回給他們。我就問他，你怎麼這樣就把人家否定了？他會說； 145
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Waiter Isaaeson ‘我知道他們能做得更好。’”斯卡利試著教導他。“你得學會控制情緒。”有一次他對喬布斯說。喬布斯表示同意，但是他天生就無法過濾自己的情緒。 斯卡利開始相信，喬布斯善變的個性和對人飄忽不定的態度深深根植於他的心理構成中，或許這反映出他性格里有輕微的兩極化。喬布斯的情緒波動很大。 他有時候欣喜若狂，有時候又低沉沮喪。有時候他會沒有任何徵兆地開始嚴厲斥責別人，斯卡利就得讓他平靜下來。“20分鐘以後，我會接到另一個電話讓我過去，因為史蒂夫又在發脾氣了。”他說道。 他們第一次產生重大分歧是在給麥金塔電腦定價時。按照最初的設想，麥金塔的售價將是1 000美元，但是喬布斯對設計進行了更改，成本提髙了，於是又將計劃售價調整為1 995美元。然而，當喬布斯和斯卡利開始為盛大的釋出和營銷工作制訂計劃時，斯卡利認為他們需要將售價再提髙500美元。對於他來說， 營銷成本就像其他任何生產成本一樣需要計入售價。喬布斯憤怒地拒絕了。“這會破壞我們所有的理念，”他說道，“我想讓它成為一次革命，而不是努力榨取利潤。”斯卡利說這是個很簡單的選擇：他可以保持1 995美元的售價，或者可以拿營銷預算去舉辦一場盛大的產品釋出會，二者只能選其一。 “有個壞訊息，”喬布斯告訴赫茨菲爾德和其他工程師們，“斯卡利堅持要求我們將皿30的定價從1 995美元上調至2 495美元。”工程師們當然非常震驚。赫茨菲爾德指出MaC是為像他們自己這樣的人設計的，定價過高將會“違背”他們的立場。於是喬布斯向他們承諾；“不用擔心，我不會讓他得逞的! ”但最後還是斯卡利獲勝了。雖然這件事已經過去了 25年，但當喬布斯回憶起當時的決定時，他依然非常氣憤。“這是麥金塔銷量下滑的主要原因，然後微軟才得以佔領市場。”他說道。這個決定讓他感覺到他正在失去對自己的產品和公司的控制， 而這就跟把老虎逼入絕境一樣危險。 146
第十五章 The Launch A dent in the universe 麥金塔電腦的釋出在宇宙中留下印跡 "1984" 廣告真正的藝術家總能完成作品 1983年10月，蘋果公司在夏威夷舉行銷售會議，喬布斯上演了一出根據電視節目《約會遊戲》改編的小品劇，掀起了會議的髙潮。喬布斯扮演主持人， 三位“單身漢嘉賓”分別是比爾•蓋茨和另外兩位軟體領域的高管— — 米切爾•卡普爾（Mitch Kapor)與弗雷德•吉本斯（Fred Gibbons)。開場音樂演奏完畢，三位嘉賓就座並進行自我介紹。蓋茨看上去就像個髙二的學生，他說“微軟期望1984年全年收入的一半都來自為麥金塔電腦研發的軟體”。臺下750名蘋果銷售人員對他的話報以熱烈掌聲。喬布斯鬍子颳得很乾淨，精神飽滿，他笑著史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 148 問蓋茨是否認為麥金塔電腦的新作業系統會成為行業的新標準之一。蓋茨答道： “要建立新標準並非只做出一點不同的東西就夠了，而是需要真正全新且能抓住人們想象力的東西。在我見過的所有機器中，只有麥金塔電腦符合這一標準。” 儘管蓋茨當時如此表示，但是微軟正逐漸褪去蘋果主要合作者的身份，而更多地以競爭對手的姿態出現。微軟仍將繼續為蘋果公司編寫應用軟體，如Word， 但是其快速增長的那部分收入則來自為ffiM個人電腦所編寫的作業系統。1982 年，蘋果個人電腦Apple II的銷量為27.9萬臺，IBM個人電腦及其同類產品共售出24萬臺。1983年的資料則呈現了大逆轉：Apple II電腦銷量42萬臺，IBM個人電腦及其同類產品銷量130萬臺，而Apple III電腦和麗薩電腦都徹底失敗。 就在蘋果銷售人員抵達夏威夷參加銷售會議時，《商業週刊》(Business Week)當期的封面報道凸顯了這一形勢轉變，其標題為：“個人電腦：贏家是……IBM”。文章詳細介紹了IBM個人電腦的崛起。“對市場主導杈的爭奪已經結束，”《商業週刊》宣佈，“透過驚人的閃電出擊，ffiM用兩年的時間獲取了超過26%的個人電腦市場份額。同時預計到1985年，該公司將佔領全球一半的市場。IBM相容機則將佔據25%的市場份額。” 這一切都令將於3個月後（即1984年1月）釋出的麥金塔電腦壓力更大， 它將成為扭轉敗局的關鍵。在銷售會議上，喬布斯決定全力以赴，一決髙下。他走上臺，歷數ffiM自1958年以來的所有失誤，然後他的聲音裡帶著可怖的意味開始描述IBM正如何試圖主宰整個個人電腦市場:“我們能讓IBM主宰整個電腦產業嗎？我們能讓ffiM控制整個資訊時代嗎？喬治•奧威爾在《1984》中的描述會成真嗎？ ”話音剛落，一塊螢幕徐徐落下，播放了一段專為麥金塔電腦製作的廣告片，這則即將推出的60秒廣告有點兒科幻電影的意味。在數月之後，這則廣告註定要名垂史冊。但當時，它凝聚了蘋果公司銷售人員低落計程車氣。一直以來，喬布斯都將自己想象成一個抗擊黑暗勢力的反叛者，並從中獲取能量。現在，他也這樣激發自己的團隊。 不過當時還有一個障礙。赫茨菲爾德和其他工程師必須完成麥金塔電腦的編程工作，而程式已定於1月16日（週一）交付執行，距離交付日只剩一週的時候，工程師們認為他們無法按時完成工作。程式還存在一些毛病。
第十五章丨麥金塔電腦的釋出 The Launch 當時，喬布斯正在曼哈頓的君悅酒店（Gmnd Hyatt)為媒體溝通會作準備， 因此，同工程師的電話會議就定在週日上午進行。軟體經理鎮定地向喬布斯說明了情況，赫茨菲爾德和其他人都圍著電話，屏息凝神。他們只要求將期限延長兩周，公司可以先給經銷商一個“演示版”軟體，只要新程式在這個月底完成，就能馬上進行替換。片刻沉默之後，喬布斯並沒有生氣。相反，他用冷靜低沉的語調告訴工程師們他們真的很棒。事實上，這些人的確非常棒，喬布斯相信他們能夠搞定。“我們決不會推遲！ ”他鄭重宣告。電話另一頭，班德利大樓工作間裡的工程師們都倒吸了一口氣。“這個東西你們已經做了好幾個月了，再多兩個星期也不會有很大差別。你們還是趕快把它做完。我會在一週後將你們的程式交付執行，上面會標有你們的名字。” “好吧，我們得完成它。”史蒂夫•卡普斯說道。他們做到了。又一次，喬布斯用自己的現實扭曲力場讓團隊成員完成了自認為不可能完成的任務。週五，為熬過最後三個通宵，蘭迪•威金頓帶來了一大包濃縮咖啡巧克力豆。1月16日週一早晨8點半，喬布斯來到公司，發現赫茨菲爾德趴在沙發上，幾近昏睡。他們聊了萌剩下的一些細微毛病，喬布斯認為這不成問題。赫茨菲爾德拖著疲憊的身子鑽進自己的藍色大眾髙爾夫（車牌MACWIZ)，開車回家睡覺。過了一會兒， 蘋果公司位於弗雷蒙的工廠開始生產印有彩色條紋蘋果標誌的盒子。喬布斯曾稱，真正的藝術家總能完成作品，現在他們名副其實。 “1984”廣告片 1983年春，喬布斯開始計劃麥金塔電腦的釋出，他希望那部廣告片能和自己所創造的產品一樣富有革命性，令人驚奇。“我想要一種能讓人們當場停下來觀看的東西他說道，“我想要的是一聲驚雷。”這個任務落在了CWat/Day廣告公司的肩上，該公司在收購了裡吉斯•麥肯納的廣告業務後，拿下了蘋果公司的合同。負責這項工作的是李•克勞（Lee Clow)，他身材瘦髙，皮膚曬成了棕色， 鬍鬚濃密，頭髮蓬亂，喜歡憨笑，雙眼熠熠放光，他是Chiat/Day廣告公司的創意總監，辦公室就在洛杉磯威尼斯海灘。克勞經驗豐富，為人風趣，看散漫卻很專心；至今，他與喬布斯之間的合作已走過了 30年。 149
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 150 當時，克勞同其兩位團隊成員——文案史蒂夫·海登（Steve Hayden）和藝術總監布倫特•托馬斯（Brent Thomas)，一直在玩味著一句反駁喬治•奧威爾小說的話：“這就是為什麼1984不會變成《1984》。”喬布斯很喜歡這句話，並讓他們加以演繹，用於麥金塔電腦的釋出當中。於是，他們編寫了一個60秒廣告的故事指令碼，看上去有點兒像科幻電影中的場景。廣告講述了一個反叛的年輕女子，從奧威爾式思想警察的追捕中逃脫，當老大哥正在大螢幕上進行控制人心的講話時，她將大錘砸向螢幕。 這個廣告抓住了個人電腦革命的時代精神。許多年輕人，尤其是反主流文化人士，認為計算機是奧威爾式政府和大企業用以消除人們個性的工具。但在20 世紀70年代末，電腦也被視做能夠釋放個人能量的工具。這則廣告恰恰抓住了後一種心態，將麥金塔電腦塑造成為個人自由而戰的鬥士——面對邪惡的大企業意欲統治世界並實行完全的精神控制，唯有蘋果這家冷靜、反叛、英勇的公司能夠阻止它喬布斯喜歡這個創意。事實上，這則廣告的觀念與他有著特殊的共鳴。喬布斯幻想自己是一個反叛者，他招入麥金塔團隊的人都充滿了駭客氣質和海盜精神，他喜歡將自己與這種價值觀聯絡起來。在打造麥金塔電腦的時候，他們還在辦公樓掛起了海盜旗。儘管喬布斯離開位於俄勒岡州的“蘋果社群”創辦了蘋果公司，但他仍然希望別人將自己看做是一個反主流文化的人，而非大企業文化的代言人。 但他內心深處意識到，自己正日益摒棄駭客精神。有些人甚至指責喬布斯出賣了駭客精神。當沃茲尼亞克秉承家釀計算機俱樂部的準則，免費分享自己對Apple I電腦的設計時，喬布斯堅持將產品（主機板）賣給俱樂部的成員。儘管沃茲尼亞克不願意，但喬布斯想讓蘋果成為一家商業公司，讓它上市，而不是無償地向曾在車庫裡一起奮戰的朋友分發股票期權。現在，喬布斯要推出麥金塔電腦，他很清楚這一產品違背了駭客信條的許多原則。麥金塔電腦的價格過高，不設插槽，這樣電腦愛好者就無法插入自己的擴充套件卡或在主機板上新增自己期望的新功能。他甚至將麥金塔電腦設計成一個無法從外部進入的電腦，光是開啟塑膠外殼就需要用到特殊工具。麥金塔電腦是一個封閉和受控的系統，它更像是“老大第十五章!麥金塔電腦的釋出 T_ Launeh 哥”設計的東西，而非出自駭客之手。. 因此，喬布斯希望透過“1984”廣告片向自己和世界重新確立他所希冀的自我形象。廣告中的女主角是意圖挫敗老大哥世界的反叛者，她穿著純白色背心， 上面印有一臺麥金塔電腦。剛剛憑藉《銀翼殺手》(Blade Runner) 一片大獲成功的雷德利•斯科特（Ridley Scott)被喬布斯起用，作為廣告片的導演。喬布斯借此可以將自己和蘋果公司與那個時代的賽博朋克精神聯絡起來。透過這則廣告， 蘋果公司能夠在那幫想法與眾不同的叛道者和駭客之中獲得認同，而喬布斯也能重塑自己的形象。 斯卡利最初看到故事指令碼時持懷疑態度，但喬布斯堅持認為，他們需要具有革命性的東西。他得以拿到一筆空前的預算——75萬美元來拍攝廣告。雷德利•斯科特在倫敦完成了廣告片的拍攝，為了表現群眾如痴如醉聆聽老大哥在屏幕上講話的場面，他找來了數十個真正的光頭來拍攝這一幕。女主角的扮演者是一位女子鐵餅運動員。廣告片以金屬灰色調為主，渲染了一種冷漠的工業環境背景，斯科特以此誘發人們聯想到《銀翼殺手》的反烏托邦氛圍。當老大哥在螢幕上宣佈“我們必勝！ ”之時，女主角的錘子擊碎了螢幕，一切在一陣光和煙霧中消失。 當喬布斯在夏威夷銷售會議上展示這段廣告時，人們激動不已。於是，他決定在1983年12月的董事會會議上播放這則廣告。廣告播放完畢，會議室的燈重新亮起來後，所有人都沉默了。梅西百貨公司加利福尼亞分公司的CEO菲利普•施萊因（Philip Schlein)趴在桌子上。馬庫拉靜靜地凝視前方，一開始別人還以為他是為這則廣告的力量所折服。但接著，他問道：“有誰想另找一家廣告公司？ ”斯卡利回憶說：“大多數人都認為這是自己看過的最差的廣告片。” 斯卡利此時信心全無，他讓Chiat/Day公司廉價賣掉已經買下的兩個廣告時段，一個60秒，另一個30秒。喬布斯為此憤怒不已。一天晚上，沃茲尼亞克溜達到麥金塔辦公樓——此前的兩年時間裡他一度淡出蘋果公司，在蘋果的工作並不固定。喬布斯逮住他說：“過來看看這個東西！ ”他找來一臺錄影機，開始播放“1984”廣告片。“我一下子被震住了，”沃茲回憶說，“我認為它是最了不起的東西。”喬布斯告訴他，董事會決定不在“超級碗”大賽中播放這則廣告，沃 151
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 茲尼亞克就開始詢問廣告時段的價錢。喬布斯說要80萬美元。在一貫的善意衝動下，沃茲尼亞克立即提出：“好吧，如果你願意出一半錢，我就付另一半。” 不過，他最終根本無須出這一半的錢。廣告公司把30秒的廣告時段賣掉了， 但是出於消極反抗的心理，他們沒有出售那個時長60秒的廣告時段。“我們告訴蘋果公司，60秒的賣不掉，而事實上我們根本試都沒試。”李•克勞說道。斯卡利也許是為了避免同董事會和喬布斯攤牌，於是決定由負責營銷的比爾•坎貝爾 (Bill Campbell)來考慮怎麼做。坎貝爾曾擔任過橄欖球教練，他決定用這60秒的廣告間放手一搏。“我認為我們應該努力爭取一下。”他告訴自己的團隊。 第十八屆“超級碗”大賽中，突擊者隊和紅人隊比賽的第三節剛開始，佔優勢的突擊者隊就觸底得分。但是，電視沒有即時重播這一得分畫面，相反，全美的電視螢幕突然詭異地黑屏了兩秒鐘。接著，螢幕上開始出現一幕可怕的黑白畫面------- 支隊伍踩著令人毛骨悚然的音樂前進。超過9 600萬人觀看了這則和以往任何廣告都不一樣的片子。廣告的結尾處，人群驚恐地看著“老大哥”的消矢，此時，旁白平靜地念道：“1月24日，蘋果電腦公司將推出麥金塔電腦。你將明白為什麼1984不會變成《1984》。” 這則廣告紅極一時。當天晚上，美國三大電視網和50個地方電視臺都播放了關於該廣告的新聞，讓它在前YouTube時代獲得了前所未有的病毒式的生命力。這則廣告最終被《電視指南》(TV Guide、和《廣告時代》(Advertising Age) 評為有史以來最偉大的商業廣告。 爆炸式宣傳多年來，史蒂夫•喬布斯已成為產品釋出大師。以麥金塔電腦的釋出為例， 雷德利•斯科特的驚人廣告僅僅是產品釋出的一部分，還有一部分是媒體報道。 喬布斯知道如何激發媒體進行爆炸式宣傳，這種宣傳方式威力強大，會像連鎖反應一樣越來越瘋狂。只要有重要的產品釋出，喬布斯就會經常重複使用這一方法，從1984年的麥金塔電腦到2010年的iPad釋出都是如此，這已經成為一種現象。他就像一個魔術師，能夠一遍又一遍地施用相同的伎倆，即便記者們已經目睹多次，也知道事情會如何發展。有一些竅門是他從裡吉斯•麥肯納那裡學來 152
第十五章丨麥金塔電腦的釋出 The Launch 的，麥肯納擅長引導和激發自負的記者。但是，在如何挑起記者的興奮之情、操縱新聞工作者的競爭本能和透過透露獨家新聞獲得豐厚回報方面，喬布斯也有著自己的直覺。 1983年12月，他帶著自己的天才工程師安迪•赫茨菲爾德和伯勒爾• 史密斯，前往紐約走訪《新聞週刊》，想讓對方寫一篇關於“創造麥金塔電腦的小夥子們”的報道。在進行了麥金塔電腦的演示之後，他們被帶上樓同凱瑟琳•格雷厄姆（Katherine Graham)見面。格雷厄姆是媒體界的一位傳奇人物，她對所有新生事物都充滿莫大的興趣。之後，《新聞週刊》雜誌派遣自己的科技專欄作家和一位攝影師前往帕洛奧圖，與赫茨菲爾德和史密斯共度一段時光。最後發表的報道共4頁，介紹了這兩位工程師，溢美之情盡顯，此外還配上兩人在家中的圖片，令他們看上去就像是新時代的天使。文章援引史密斯的話來表述他接下來要做的事：“我想要打造90年代的計算機，明天就開始。”文章還描寫了兩人的那位老闆的反覆無常和領袖魅力。“喬布斯有時會發怒，髙聲為自己的想法辯護，但並不會動不動就咆哮；喬布斯認為游標鍵已經過時，有傳言稱，他曾因員工堅持表示蘋果電腦應該有游標鍵而威脅要開除對方。但是，當喬布斯處於最佳狀態時，他是魅力和急躁的奇特融合體，時而含蓄，時而酷斃了。而‘酷斃了’ (Insanely Great)正是他最喜歡用來表達自己激情的短語。” 當時還在《滾石》雜誌工作的科技作家斯蒂芬•列維（Steven Levy)來採訪喬布斯，喬布斯立即要求該雜誌將麥金塔團隊登在封面上。“簡•溫納（Jajin Werner)同意換下斯汀（Police樂隊主唱）而讓一群電腦狂人登上封面的可能性幾乎為零。”列維如此認為。他是對的。喬布斯帶列維去吃比薩，談論對麥金塔電腦團隊的報道：“《滾石》雜誌的處境岌岌可危，淨登些爛文章，它正在拼命發掘新的話題和受眾。麥金塔電腦就是《滾石》的救命稻草！ ”列維反駁說，《滾石》雜誌事實上很好，並問喬布斯最近真的讀過《滾石》嗎？喬布斯說自己在飛機上讀了上面一篇關於MTV的文章，他認為這篇文章就是“一坨狗屎”。列維回答說，那正是自己寫的文章。值得讚揚的是，喬布斯並沒有轉換話題停止評論， 儘管他確實換了個目標，開始抨擊《時代》雜誌一年前對他的“肆意捏造”。接著，在談論麥金塔電腦的時候，他又變得豁達了。他表示，人類一直都在從超前 153
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Vfaiter Isaaeson 的知識進步中獲益，並且在使用超前者所研發出來的東西^ “能夠創造出在人類經驗和知識史上佔有一席之地的東西，是一種美妙和令人欣喜若狂的感覺。” 列維的報道並沒有登上《滾石》的封面。但是後來，喬布斯參與的所有主要產品的釋出——無論是在NeXT、皮克斯，還是多年後重回蘋果公司——都登上了《時代》雜誌、《新聞週刊》或《商業週刊》的封面。 釋出會：1984年1月24日和同事完成麥金塔軟體的那個早晨，安迪•赫茨菲爾德到家時已筋疲力盡， 他想，自己或許會在床上至少躺上一天。但是當天下午，僅僅睡了 6個小時後， 他就開車回到了辦公室。他想要確認軟體是否存在任何問題，而大多數同事也和他一樣。喬布斯走進來時，他們正躺在地板上，昏昏沉沉但又興奮不已。“嘿， 趕緊起來，還沒完呢！ ”他說道，“我們需要為麥金塔電腦做一個演示！ ”喬布斯計劃在一大群觀眾面前戲劇性地掲開麥金的面紗，並且想在電影《烈火戰車》{Chariots of Fire)鼓舞人心的主題曲中，向人們展示機器的特性。“這週末就要完成，為預演作好準備。”他補充道。赫茨菲爾德回憶說，辦公室裡的人聽了他的話都呻吟起來，“但是我們討論了一陣子就意識到，如果能做出令人印象深刻的東西，肯定很有意思。” 麥金塔的釋出儀式定在8天之後的1月24日，與蘋果年度股東大會同期舉行，地點在迪安扎社群學院的弗林特禮堂。除了電視廣告和瘋狂的媒體預熱，發布儀式也是其新產品釋出的一個組成部分——喬布斯能將新消費產品的釋出變成具有劃時代意義的時刻，產品在一片熱鬧與喧囂中正式掲曉，觀眾推崇備至，記者也被興奮席捲。 赫茨菲爾德完成了一個了不起的壯舉——在兩天時間內編了一個音樂播放器程式，讓電腦能夠播放《烈火戰車》的主題曲。但喬布斯聽過後覺得很糟糕，於是他們決定用錄音代替。另一方面，喬布斯完全被語音發生器所折服，這個程序能夠將文字轉變為迷人的電子語音。他決定以此作為演示的一部分:“我要麥金塔成為第一臺可以自我介紹的電腦！ ”喬布斯邀請“1984”廣告的文案史蒂夫•海登來撰寫指令碼。史蒂夫•卡普斯設法讓“麥金塔”這個詞在螢幕上以大 154
第十五章丨麥金塔電腦的釋出 The Launch 字型滾動展示，蘇珊•卡雷（SusanKare)則設計出了開場畫面。 在釋出儀式前夜的預演中，這一切都沒能順利進行。喬布斯討厭動畫在螢幕上滾動的方式，不斷要求做出調整。此外他對舞臺燈光也不滿意，他讓斯卡利在禮堂的不同座位上感受各種調整帶來的效果並給出意見。斯卡利從來沒有對舞臺燈光的變化考慮過多，也沒想過自己要不斷給出除錯意見，就像病人要告訴眼科醫生哪個鏡片能更清晰地看到視力表。預演和除錯持續了5個小時，直到深夜。 “我當時都以為我們沒法為第二天上午的展示作好準備。”斯卡利說道。 最主要的是，喬布斯為自己的演示很是焦躁。“他扔掉了幻燈片，”斯卡利回憶，“他把人都逼瘋了，發言展示中有一點兒問題他都要對舞臺工作人員發火。” 斯卡利自認為是個優秀的作家，於是他建議喬布斯對講稿作一些改動。據回憶， 喬布斯對此有些煩躁，但是兩人的關係當時仍然很好，喬布斯不斷讚揚和激勵斯卡利。“我覺得你就像沃茲和馬庫拉一樣，”他告訴斯卡利，“你就像蘋果公司的又一個創始人。他們創立了蘋果，但是我和你在創造未來。”斯卡利欣然接受了喬布斯的鼓舞，多年後，他仍然能複述喬布斯的這些話。 次日上午，可容納2 600人的弗林特禮堂被擠得水洩不通。喬布斯穿著一件藍色雙排扣西裝外套，裡面是一件筆挺的白襯衫，打著淺綠色領結。“這是我人生中最重要的時刻，”在後臺等待活動開始時，喬布斯對斯卡利說，“我真的很緊張。你可能是唯一知道我對這次釋出會感受的人。”斯卡利抓住他的手，握了片刻，低聲說了句好運。 作為蘋果公司的董事長，喬布斯首先登臺，宣佈股東大會正式開始。他用自己的方式開場：“我想用迪倫——鮑勃•迪倫20年If的一首歌來開場。”他笑了笑，然後低下頭開始誦讀《時代在變》(The Times They Are A-Chmginl的第二段。在誦讀這十行歌詞時，他的聲音髙尤，語速很快，直至結尾：“……現在的失敗者/會成為以後的贏家/因為時代在變。”這首歌讓喬布斯這位千萬富豪董事長保持住了自己反主流文化的自我形象。他最喜歡的版本來自迪倫與瓊•貝茲的一場現場演唱會——1964年萬聖節在林肯中心交晌音樂廳舉行，他還有這場演唱會的盜版錄音帶。 接著，斯卡利上臺彙報蘋果公司的營收狀況。隨著他枯燥無味的講話，觀眾 155
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 們開始變得焦躁不安。終於，他以一段富有個人感情的話收尾。“在蘋果公司過去9個月的時間裡，對我來說最重要的事情就是有機會同史蒂夫•喬布斯發展一段友誼，”他說道，“我們之間所建立的默契，對我來說意義非常重大。” 喬布斯再次上臺，燈光暗了下來，他用一種戲劇性的方式，喊出了在夏威夷銷售會議上的戰鬥口號。“1958年，IBM錯過了收購一家羽翼未豐的公司的機會。 這家小公司發明了一種稱為靜電覆印的新技術。兩年後，施樂公司誕生了，IBM 從此追悔莫及。”觀眾都笑了起來。這段話赫茨菲爾德在夏威夷和其他地方都聽過，但是此刻再度聆聽覺得更富激情，備感震撼。在歷數了：IBM的其他失誤後， 喬布斯語鋒一轉，加快了節奏，談到了當前的狀況： 如今到了 1 9 8 4 年。I B M 想佔有一切。蘋果被視做唯一能夠與之抗衡的希望。經銷商最初張開雙臂歡迎IB M，現在他們害怕IB M主宰和控制未來， 他們回到了蘋果的懷抱，認為蘋果能夠保障自己在未來的自由。I B M 想佔有一切，蘋果是它控制整個產業的最後一道障礙，它正把槍口指向蘋果。我們能讓I B M 主宰整個電腦產北嗎？我們能讓I B M 控制整個資訊時代嗎？喬治•奧威爾的描述會成真嗎？ 隨著他的發言將現場氣氛推向高潮，觀眾們從喃喃低語轉為熱烈鼓掌，最後開始瘋狂地歡呼和高喊著回應。但他們還沒來得及回答關於奧威爾的問題，整個禮堂就陷入了黑暗，隨即，“1984”電視廣告出現在螢幕上。廣告播映結束後， 全場起立，歡聲雷動。 天生就知道如何激盪人心的喬布斯穿過黑暗的舞臺，走向一張小桌子，桌上擺著一個布包。“現在，我要親自向各位展示麥金塔電腦，”他說道，“接下來你們在大螢幕上所看到的畫面，都是這個包裡的東西實現的。”他拿出電腦、鍵盤和滑鼠，熟練地組合起來，在觀眾的又一陣掌聲中，他從襯衣口袋裡拿出了一張新的3.5英寸軟盤。《烈火戰車》的主題曲開始響起，麥金塔螢幕上的影象被投影到大螢幕上。有那麼一瞬，喬布斯屏住了呼吸，因為昨晚的演示從未成功。但是現在，一切執行得完美無缺。“麥金塔”在螢幕上橫向滾動，接著下方出現了 “酷斃了”的字樣，就像用手慢慢寫上去一樣，觀眾安靜了片刻。在寂靜中，可 156