這個功能引出了iPod Shuffle。當魯賓斯坦和法德爾努力製造一款體積更小、 價格更低的快閃記憶體播放器時,他們一直在嘗試把螢幕的面積縮小之類的事情。有一次,喬布斯提出了一個瘋狂的建議:乾脆把螢幕去掉吧。“什麼?! ”法德爾沒有反應過來。“去掉螢幕。”喬布斯堅持。法德爾擔心的是使用者怎麼找歌曲,而喬布斯的觀點是他們根本不需要找歌曲,歌曲可以隨機播放。畢竟,所有的歌曲都是使用者自己挑選的,他們只需要在碰到不想聽的歌曲時按“下一首”跳過去。iPod Shuffle的廣告詞是:“擁抱不確定性。” 隨著競爭者的躊躇不前和蘋果的不斷創新,音樂日益成為了蘋果公司的一大塊業務。到2007年1月,iPod的銷售收入佔到了蘋果總收入的一半,同時也為蘋果品牌增加了價值。然而更大的成功來自iTunes商店。自從在2003年4月釋出後的6天內賣出100萬首歌曲開始,iTunes商店在第一年一共賣出7 000萬首歌曲。2006年2月,iTunes商店賣出了第10億首歌曲,買家是來自密歇根州西布魯姆菲爾德的16歲男孩阿歷克斯•奧斯特洛夫斯基(AlexOstmvsky),他買的是酷玩樂隊(Coldplay)的《音速飛行》[Speed of Sound) 0喬布斯親自打電話向他祝賀,並贈送了他10部iPod,1臺iMac,還有1張價值1萬美元的音樂禮品券。2010年2月,喬治亞州的伍德斯托克,一位71歲的老人路易•舒爾策 (Louie Suicer)下載了第100億首歌曲——約翰尼•卡什(Johnny Cash)的《世事如此》{Guess Things Happen That Way)。 iTunes商店的成功還帶來了一個微妙的好處。2011年,出現了-種重要的全新商業模式:iTunes商店成了這樣一項服務:能把信任它的使用者的線上身份和支付資訊收集起來。蘋果與亞馬遜、維薩(Visa)信用卡、貝寶(PayPal) 線上支付、美國運通銀行,以及其他一些服務商進行合作,將信任它們的使用者收錄進數據庫,裡面包含了使用者的郵箱地址和信用卡資訊,方便他們以安全和便利的方式進行線上購買。除了音樂,蘋果還可透過線上商店提供雜誌訂閱服務,在訂單達成之後,蘋果將代替雜誌出版商和訂閱者建立直接的聯絡。隨著iTunes商店開始銷售影片、應用程式和訂閱服務,截止到2011年6月,該資料庫中已有2.25億活躍使用者,把蘋果帶入了數字商業的新時代。 379
2004年,吉米•約維內、波諾、喬布斯與刀刃他的iPod裡面有什麼歌? 隨著iPod現象越來越熱,從總統候選人、二線明星、到初次約會的人、英國女王,只要是戴著白色耳機的人,見面時都會被問到這樣一個問題:“你的 iPod裡面有什麼歌? ”這個熱門話題開始於《紐約時報》記者伊麗莎白•布米勒 (Elisabeth BumiUer)在2005年初寫的一篇文章。文章是分析時任美國總統的喬第三十一章 Music Man | 愛音樂的人 The soundtrack of his life 他生命中的音樂軌跡治• W*布什(George W. Bush)在被問到這個問題時的回答。她寫道:“布什的第三十一章丨愛音樂的人.關wsfc關an iPod裡面大部分都是傳統的鄉村音樂。其中包括範•莫里森(Van Morrison),他的那首《棕色眼睛的女孩》(Brown Eyed Girl)是布什的最愛;還有約翰•弗格迪(John Fogerty)那首主打曲《中外場》(Centerfield)。”她還找來《滾石》雜誌的編輯斯蒂芬•列維分析布什的歌單。列維評論道:“有趣的地方在於總統喜歡的歌手都不喜歡他。” 史蒂文•列維在《完美之物》(The Perfect Thing) 一書中寫道:“只要把你的iPod交給一個朋友、你初次約會的人,或者是飛機上那個坐在你身旁的陌生人,你就像一本書一樣被開啟了。所有人只需要用轉盤瀏覽一遍你的歌曲庫,從音樂角度上說,你就一絲不掛了。暴露的不僅僅是你的喜好——而是你是一個怎樣的人。”所以,有一天,當我和喬布斯坐在他家的客廳裡聽音樂時,我讓喬布斯給我看看他的iPod。他給了我一部他在2004年裝滿了音樂的iPod。 不出所料,這裡面有迪倫的所有6張系列合輯,包括多年前在喬布斯剛剛迷上迪倫時,和沃茲尼亞克用磁帶錄下來的那幾首當時尚未正式發行的歌曲。另外還有15張迪倫的其他專輯,從1%2年的第一張《鮑勃•迪倫》開始,到1989 年的《喚,仁慈》iOh Mercy、。喬布斯花了很多時間和安迪•赫茨菲爾德及其他人爭論迪倫後來的專輯——事實上,自從1975年的《路上的血跡》之後,迪倫的表現就不如從前了。但有一個例外就是2000年的電影《天才小子》{Wonder Boys)中的插曲《一切都已改變》(Things Have Changed) 0不過,他的iPod裡沒有1985年的《皇帝諷刺劇》,這是赫茨菲爾德在喬布斯被趕出蘋果的那個週末送給他的專輯。 他的那隻iPod裡的另一部分珍藏是被頭士,包括7張專輯:《一夜狂歡》04 Hard Day’s Night)、《艾比路》[Abbey Road)、《救我!》(Help!)、《順其自然》 {Let It Be) ^《魔法神秘之旅》(Magical Mystery Tour)、《遇見披頭士》、Meet the Beatles!),以及《佩拍中士孤心俱樂部樂隊》(Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band).獨唱專輯沒有收錄其中。接下來是滾石樂隊的6張專輯:《情感救援》 {Emotional Rescue)、《閃光點》[Flash Point)、《“跳回去”精選大碟》[Jump Back),《一些女孩》、Some Girls)、《手指冒汗》(沿噸部s1),以及《為你文身》ijattooYou)。對於迪倫和披頭士的專輯來說,喬布斯放進去的幾乎都是整 381
史蒂夫■喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 張專輯,但是他也認為專輯可以並且應該被拆分,在他的iPod裡,滾石樂隊和其他歌手都是每張專輯收錄了三四首歌。此外,他的播放列表裡還有曾經的女友瓊•貝茲的歌,是從4張專輯中挑選出來的,其中有兩首不同版本的《愛就那麼回事》(Love Is Just a Four Letter Word)。 這隻iPod中的歌曲反映出他的主人是一個生活在20世紀70年代但心卻埋在60年代的孩子。那個時候的藝術家包括了艾瑞莎(Aretha)、比比金(B.B. King)、巴迪•霍利(Buddy Holly)、布法羅.斯普林菲爾德樂隊(Buffalo Springfield)、唐•馬克林(Don Mclean)、多諾萬(Donovan)、大門樂隊 (The Doors),詹尼斯•喬普林、傑弗遜飛船樂隊、.吉米•亨德里克斯、約翰尼•卡什、約翰•麥文蓋博(John Mellencamp)、西蒙和加芬克爾(Simon & Garfunkel),甚至還有演奏《我是一個信徒》(J’m a Believer)的門基樂隊(The Monkees),以及演奏《烏利布利》(Wooly Bulfy)的Sam the Sham。只有1/4的歌曲出自當時的流行歌手,比如一萬個騙子樂隊(10 000 Maniacs)、阿麗西無•吉絲(AlidaKeys)、黑眼豆豆、酷玩樂隊、蒂呆(Dido),綠日樂隊(Green Day)、 約翰•梅爾(John Mayer,既是喬布斯也是蘋果的朋友)、莫比(Moby,同上), 以及波諾和U2樂隊(同上)、席爾,還有“會說話的頭”朋克樂隊(Talking Heads)0古典音樂方面,有一些巴赫的曲目,包括《勃蘭登堡協奏曲》。此外還有3張馬友友的專輯。 2003年5月,喬布斯告訴雪兒•克羅他正在下載一些艾米納姆的歌曲,還說“他已經開始進入我的生活了”。詹姆斯•文森特還帶他去看了艾米納姆的演唱會。即便如此,喬布斯也沒有把這個說唱歌手放進他的播放列表裡。在演唱會結束後,喬布斯和文森特說:“我不知道……”他後來告訴我,“艾米納姆是我欣賞的一個藝術家,但我只是不想聽他的歌,他不能讓我產生像我對迪倫那樣的共鳴/所以,喬布斯2004年的音樂收藏並不是最新潮的,但卻是他生命中的音樂軌跡,20世紀50年代出生的人會與之產生共鳴,甚至非常欣賞。 在他裝滿那個iPod 7年之後,他的喜好並沒有太大改變。2011年3月,iPad 2面市時,他把他喜歡的音樂轉存到了裡面。一天下午,我和他坐在他家的客廳, 他的手指在全新的iPad上滑動,帶著一種懷舊的情緒,點選著他想聽的歌曲。
第三十一章丨愛音樂的人隱WSiG _an 我們先聽了一些迪倫和披頭士的歌,然後他似乎心事重重,選擇了一首格林高利聖味-----《主的靈》(Spiritus Domini),是由本篤會僧侶合唱團(Benedictine monks)演唱的。他恍惚出神了一會兒,喃喃自語著:“簡直太美了。”之後,他播放了巴赫的《F大調勃蘭登堡協奏曲》和《十二平均律曲集》中的一段賦格曲。 他說,巴赫是他最喜歡的古典音樂家。他尤其熱衷於比較格倫•古爾德(Glenn Gould)彈奏錄製的兩個版本的《戈登堡變奏曲》之間的區別。古爾德第一次錄制是在1955年,當時他剛22歲,還是個沒什麼名氣的小鋼琴師;1981年第二次錄製時,距離古爾德去世僅一*年時間。在一^個下午,喬布斯在按順序播放完兩個版本的《戈登堡變奏曲》後說道:“它們就像白天與黑夜。第一版熱情洋溢、年輕有活力,彈奏速度很快,像是神示;而第二個版本更加簡潔,主題鮮明。你可以感受到一個經歷豐富的靈魂,更加深沉而充滿智慧。”那天是喬布斯第三次休病假期間,我問他更喜歡哪個版本。他說:“古爾德本人更喜歡第二版。我以前喜歡早期的版本,有活力的那一版。但是現在我能感受到他在兩次演奏之間所經歷的一切。” 然後他從宏偉的古典樂跳到了 20世紀60年代,播放了多諾萬的《捕風》 (Catch the Wind) 0當看到我面露疑惑,他說:“多諾萬真的有些好作品,真的。” 他切換到了《柔美之黃》(MeHcm Yellow),但他後來也說這首歌也許不是最好的證明。“我們年輕時覺得它更好聽我問他,有哪些我們童年時代的歌曲到如今都歷久彌新。他瀏覽了iPod 的播放列表,找到了感恩而死樂隊1969年的歌曲《約翰叔叔的樂隊》(Uncle John’s Band)。他隨著旋律點頭輕唱起來:“當生活看起來很簡單時,危險正在你門外……” 一時間,我們回到了那個躁動的、在衝突中戛然而止的60年代。 “喔一哦,我想知道的是你還善良嗎? ” 然後,他換到了瓊尼•米雪兒(Joni Mitchell)。他說:“她把她的女兒送給別人收養了。這首歌就是關於這個女孩的。”他播放了《小小格林》(Little Green),我們聽著那悲傷的旋律和歌詞:“你用你的新姓氏簽訂所有的檔案,你覺得悲傷而遺憾,但是你不必羞愧。小格林,希望你有個美好的未來。”我問喬布斯是否還會經常想起自己被收養的事情。他說:“不,不怎麼想。不太常想起。” 383
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 他說,那段日子,他想的更多的是關於成長,而不是自己的身世。這時他選擇了瓊尼•米雪兒最著名的一首歌《正反兩面》(Both Sides Now),歌詞是關於成長和智慧:“現在我看人生,看得到兩面。看到得與失,卻仍然迷惘。那時以為的人生,也許是幻象。人生啊,我真的不知道。”就像格倫•古爾德先後兩次錄製《戈登堡變奏曲》一樣,米雪兒也在很多年之後重新錄製了《正反兩面》, 在1969年的第一版之後,她又在2000年錄了一個哀傷婉轉的版本。他播放了第二版,並說道:“人們變老的過程真是有趣。” •他還補充道,有一些人並沒有隨著年齡的增長而更成熟。我問他想到了誰。他回答:“約翰•梅爾是世界上最棒的吉他演奏家之一,但是我覺得他揮霍了大把時間,他的生活失控了。”喬布斯很喜歡梅爾,還偶爾請他在帕洛奧圖吃晚飯。梅爾在27歲時參加了 2004年1月的Macworld大會,當時喬布斯介紹了 GarageBand錄音軟體。自那之後,梅爾就成了Macworld大會的常客。喬布斯點擊了梅爾最重謗的歌曲《地心引力》(Gravity),歌詞是關於一個充滿愛的男人夢想著丟掉地心弓丨力的方法:“地心引力正在和我作對;地心引力要讓我倒下喬布斯搖著頭評價道:“我覺得他本質上是一個很好的孩子,他只是失控了。” 在聽歌環節的最後,我問了他一個早就被問濫了的問題:“如果披頭士和滾石樂隊二選一,你會選哪個? ”他回答:“如果地下室著火了,我只能救出一套碟片,我想我會拿披頭士的。但是更難的選擇是在披頭士和迪倫之間。有些人復制了滾石,但是沒有人能複製迪倫或披頭士。”當他正在沉思我們是何等幸運、 能在成長道路上聽到這麼棒的音樂時,他18歲的兒子走進了房間。喬布斯感嘆道:“裡德是不會理解的。”又或許裡德能理解一些。他正穿著印有瓊•貝茲的T 恤衫,上面寫著“永遠年輕”(ForeverYoung)。 鮑勃• 迪倫在喬布斯的記憶中,唯一讓他緊張得舌頭打結的時刻就是見到鮑勃•迪倫。 2004年10月,迪倫在帕洛奧圖附近演出,當時喬布斯正處在第一次癌症手術後的恢復期。迪倫不是一個愛社交的人,不是波諾和鮑伊(Bowie)那樣的人。迪倫從來都不能被稱為是喬布斯的朋友,而且他也不在乎是或不是。不過,他曾邀 384
第三十一章;愛音樂的人 Music Man 請喬布斯在演唱會之前在他住的酒店見面。喬布斯回憶道: 我們坐在他房間外面的露臺上,談了兩個小時。我真的非常緊張,因為他是我心目中的英雄之一。而且我也怕他本人不像我想象中那麼聰明,或者他只是在“模仿”自已,就像很多人那樣。但是我很高興,因為他說話入木三分,他的一.切都和我想象的一樣。他非常開朗和真誠。他和我談論他的生活,談論寫歌的過程。他說:“有時一些旋律就那麼來了,我並不是刻意要作出曲子來。那樣的事不會再有了,我怎麼都不能再那樣寫曲子了。”他停頓了一下,然後用他沙啞的嗓音微笑著對我說:“但是我還是會哼出這些調調。” 迪倫再一次到附近演出時,他邀請喬布斯在演出前到他乘的旅行車上來坐坐。他問喬布斯最喜歡什麼歌,喬布斯提到了《多佘的清晨》(One T_ Many Mornings),於是迪倫當晚就唱了這首歌。演出結束後,喬布斯走在回家的路上, 一輛旅行車駛過他身旁,發出了剌耳的剎車聲,車門滑開了,“喂,你聽到我為你唱的歌了嗎? ”依舊是迪倫沙啞的聲音。然後車就開走/。當喬布斯講到這段故事的時候,他表示非常欣賞迪倫的嗓音。他回憶道:“他是我心目中經久不衰的英雄之一。我對他的喜變隨著時間而生長,現在已經成熟。我無法想象他在那麼年輕時就取得了成功。” 在演唱會見到迪倫之後的幾個月,喬布斯想到了一個偉大的計劃。0^1168商店將推出一套迪倫的打包專輯,裡面收錄了迪倫的每一首歌曲,總共超過700 首,售價199美元。喬布斯將成為迪倫進軍數字時代的監護人。但是迪倫的唱片公司屬於索尼,而索尼的安迪•拉克對這筆生意並不感興趣,除非iTunes作出一些讓步。另外,拉克認為199美元的價格太低了,貶低了迪倫的價值。拉克說: “鮑勃是國家級的珍寶,而喬布斯要把他的作品以一個低價放進iTunes,把他商品化。”這就觸及了拉克和其他唱片業高層人士與喬布斯爭論的核心:是喬布斯成了價格制定者,而不是他們。所以拉克拒絕了喬布斯的合作建議。 喬布斯說:“那好吧,我直接給迪倫打電話。”但是迪倫也沒有處理過類似事件,所以他交給他的助理傑夫•羅森(JeffRosen)來處理。 “這真的是個壞主意。”拉克對羅森說,並向他展示了一些數字。“鮑勃是史 385
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Waiter Is纖es_ 蒂夫的偶像,史蒂夫會給他開出更高的價錢。”無論是從生意還是從個人角度出發,拉克都不想讓喬布斯得逞,甚至還想借機將他一軍。所以他私下裡和羅森達成協議:“如果你能暫時拖延一下喬布斯,我明天會給你100萬美元的支票。”拉克後來解釋說,這筆錢只不過是抵扣後續版稅的預付金而已:“是很多唱片公司的一項財務處理程式罷了。”羅森在45分鐘之後回了電話,接受了拉克的提議。 他回憶道:“安迪和我們一起解決了此事,並請求我們不要和喬布斯合作,我們同意了。我想這是安迪給了我們一筆預付版稅。” 不過,到2006年,拉克卸任索尼BMG的CE0,喬布斯開始了新一輪談判。 他寄給迪倫一臺iPod,裡面裝著迪倫所有的歌曲,然後他向羅森介紹了蘋果的營銷計劃。8月,他宣佈了這一重大交易。迪倫允許蘋果以199美元的價格打包出售他錄製過的所有歌曲,再額外提供他的最新專輯《摩登時代》[Modem Times) 的搶先預定。喬布斯宣佈說:“鮑勃•迪倫是我們這個時代最值得尊敬的詩人和音樂家之一,而且他也是我個人的偶像。”這套773首歌的專輯還收錄了 42首稀有作品,比如:1961年在明尼蘇達州的一間酒店錄製的《涉水而行》(Wade in the Water) 5 1962年格林尼治村煤氣燈咖啡館(Gaslight Caft)現場音樂會版本的 《英俊的莫利》(Handsome Molfyh 1964年紐波特民搖音樂節上現場彈唱的《鈴鼓先生》(Mr. Tambourine Manh這也是喬布斯最喜歡的一個版本;還有1965年的《歹徒布魯斯》[OutlawBlues、清唱版本。 作為交易的一部分,迪倫還拍了一部關於iPod的電視廣告,並推廣他的新專輯《摩登時代》。這是“湯姆•索亞讓他的小夥伴幫他給欄杆刷漆” ®的一次驚世駭俗的翻版。在過去,讓名人做廣告需要支付一大筆錢。但是到了 2006年, 情況完全變了,很多藝人希望出現在iPod廣告裡,因為這樣的曝光更容易走紅。 詹姆斯•文森特在幾年前就預料到了這種情況,當時喬布斯還在想著怎麼和一些音樂人聯絡,並支付給他們拍廣告的費用。文森特回答說:“不用著急,情況很快就會變化。蘋果是一個與眾不同的品牌,甚至比大多數藝人的品牌更酷。我們可以給我們使用的每個樂隊準備1 000萬美元的媒體費用,但是應該先著重和他 ①《湯姆•索亞歷險記》中的一段情節,講湯姆•索亞是如何利用智慧讓小夥伴們幫他刷漆而又得到了許多禮物的故事。
第三十一章丨愛音樂的人關usie Man 們談我們給他們創造的機會,不要急於支付。” 李*克勞回憶起當時蘋果和廣告公司的確有一些年輕員工不願意讓迪倫出面做廣告。克勞說:“他們都擔心他不像以前那麼受歡迎了。”喬布斯完全不予理會,能和迪倫合作已經讓他激動萬分了。 喬布斯開始格外關注迪倫廣告的每一個細節。羅森飛來庫比蒂諾,和喬布斯一起挑選廣告裡使用的歌曲,最後他們選中了《有一天,寶貝》{Someday Baby),克勞先用替身代替迪倫製作了一個樣片,喬布斯批准了,然後再派人去納什維爾讓迪倫本人拍攝。但是等正式的片子回來之後,喬布斯又不滿意了。他說這不夠特別,他想要一個新的風格。所以克勞又請了另一個導演,羅森又說服迪倫重新拍攝。這次沿用了iPod平面廣告使用過的剪影風格,輕柔的背光下,迪倫戴著牛仔帽,坐在一張高腳凳上,抱著吉他漫不經心地邊彈邊唱;另一個鏡頭中,一個嘻哈風格的女性戴著報童帽、拿著iPod翩翩起舞。喬布斯很喜歡。 這則廣告體現了iPod營銷策略的“光環效應' 它為迪倫贏得了年輕一代的歌迷,就像iPod促進了蘋果電腦的銷售那樣。在這則廣告的推動下,迪倫的新專輯在發行後的第一週就躍居“公吿牌”(Billboard)排行榜的第一名,超過了當時人氣正旺的克里斯蒂娜•阿奎萊拉(Christina Aguilera) 和說唱組合 Outkast。自1976年的《渴望》(Desire)專輯以來,迪倫在30年後再次榮登寶座。《廣告時代》UrfWge)雜誌刊登了以“蘋果對迪倫的推動作用”為題的文章,其中寫道:“這次iTunes和迪倫的合作不是通常意義上的‘和明星籤協議’, 不是大品牌花巨資請一個明星代言那麼簡單。他們打破了陳規,這次是強大的蘋果品牌為迪倫先生開拓了年輕歌迷的市場,並幫助他把專輯賣到了他們自從福特政府時期以來從沒有到過的地方。” 披頭士在喬布斯珍貴的CD收藏中,有一張是自制的專輯,裡面是約翰•列儂和披頭士的《永遠的草莓地》(Strawberry Fields Forever),有十幾個版本。它成為了印證喬布斯追求完美哲學的一組華彩樂章。安迪•赫茨菲爾德找到了這張CD, 並在1986年複製了一張送給喬布斯,但喬布斯有時會和同事們說這是小野洋子 387
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 給他的。一天,我坐在喬布斯帕洛奧圖家中的客廳裡,喬布斯在幾個帶有玻璃門的書架上翻騰了一通,把這張CD找了出來,然後播放給我聽。他還向我描述了這張CD帶給他的感悟: 這是一首複雜的歌曲。.最有趣的是看到整個創意的過程,他們反覆地修改,直到幾個月後才創作出最滿意的作品。列儂一直是我最喜歡的披頭士成員。(當我們聽到第一次錄製過程中列儂讓樂隊暫停,然後重新修改旋律時, 喬布斯笑了。)你聽到剛才他們繞了一小段嗎?但是效果不好,所以他們回去從頭開始。這一版非常粗糙,聽起來也就是普通人的水準。你其實可以想象, 普通人也可以這樣做,做到這個水平。不是在寫詞或構思方面,而是演奏。但 388 是他們沒有就此罷休。他們是那麼追求完美、精益求精。在我三十幾歲時,他們的這種精神給了我很大的影響。你完全可以看到他們為此付出了多少。 他們在每兩次錄音的中間都會做4艮多工作。他們不斷地倒同、修改,直到接近窆美w (當我們聽_第三次錄音時,他向我解釋曲譜是如何變得更加複雜了。)在蘋果公司,我們也經常用這種方法對待我們的產品。即使已經做出了一些新的膝上型電腦或iPod的樣機,我們也會從某一個版本出發,不斷地改進再改進,包括設計細節、按鍵,或者是功能操作。這需要大量的工作,但是最終產品會變得更好。很快,人們就會說:“哇,他們是怎麼做到的?!有什麼絕招? ” 因此,我也能夠理解喬布斯為何會為iTunes裡缺了披頭士極度不安了。 他和披頭士的控股公司蘋果唱片公司(Apple Corps)①的恩怨已經超過了 30年,很多記者都用“漫長而曲折的道路”來形容二者之間的關係。矛盾開始於1978年,蘋果計算機公司(Apple Computer)剛成立不久,蘋果唱片公司就以 “商標侵權”為由將它告上了法庭,因為披頭士之前的唱片公司也叫做“蘋果”。 官司在3年後了結,蘋果計算機公司賠|嚐了蘋果唱片公司8萬美元。雙方還達成了協定(現在看來這真是個天真的協定):披頭士不得生產任何與計算機有關的 ①披頭士樂隊早在1968年就註冊了名為“蘋果”的唱片公司^
第三十一章丨愛音樂的人 _usto_an 產品,而蘋果計算機公司也不得推銷任何與音樂有關的產品。 披頭士樂隊遵守了約定,沒有一個成員參與計算機行業。但是蘋果計算機公司卻進軍了音樂領域。於是,1991年官司再起,原因是蘋果機上增加了播放音樂檔案的功能。又一次是在2003年,當時iTunes音樂商店_剛釋出。披頭士的一名資深律師發現喬布斯是一個為所欲為的人,完全不會顧及法律的約束。2007年, 官司終於結束,判決蘋果計算機公司向蘋果唱片公司支付5 000萬美元,以獲得全球範圍內對“蘋果”名稱的使用權,並且允許披頭士在唱片和控股公司中繼續使用“蘋果唱片”的商標。 伹是,還有一個問題沒有解決,就是把披頭士拉進iTunes。為了促成合作, 披頭士和擁有他們的大多數歌曲版杈的EMI唱片公司必須要針對數字版杈的處理方式進行談判。喬布斯後來回憶道:“披頭士所有成員都希望把歌曲放進iTunes, 但是他們和EMI就像老夫老妻那樣,彼此厭煩卻又不能分道揚鑣。事實上,我最愛的樂隊被阻礙進入iTunes是我非常希望解決的問題。”事實證明,他後來真的做到了。 波諾波諾是U2樂隊的主唱,他非常欣賞蘋果的營銷策略。這支來自愛爾蘭都柏林的樂隊曾是世界上最棒的樂隊。2004年,在樂隊成立了將近30年之後,他們希望重整旗鼓。他們製作了一張非常棒的新專輯,其中有一首歌,主音吉他手“刀刃”(Hie Edge) ®宣稱這首歌是“搖滾樂之母”。波諾意識到他需要想辦法給這首曲子一些推動力。於是他給喬布斯打了一個電話。 波諾回憶道;“我需要從蘋果那裡得到一個具體的幫助。我們有一首歌叫 《眩暈》(Vertigo),裡面有一段吉他的即興片段,我認為非常有感染力,但是這種感染力需要人們聽很多很多遍之後才能體現出來。”他擔心透過電臺宣傳歌曲的方式已經過時了。所以波諾去喬布斯在帕洛奧圖的家中找他,藉著他們在花園裡散步的機會,進行了一次“不尋常的推銷”。多年來,U2樂隊曾拒絕了累計 389 ①本名戴維*荷威•伊凡斯(David Howell Evans),The Edge是波諾給他取的綽號。
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Waiter Isaacson 2 300萬美元的廣告邀請。而如今,他們想免費為喬布斯拍iPod廣告——或者至少是進行一次雙贏的合作。喬布斯回憶道:“他們從來沒有拍過廣告。但是他們已經深受盜版下載的傷害,他們更喜歡iTrnies的運作模式,而且他們認為,我們能把他們推廣到年輕群體中。” 不僅是歌曲,波諾希望讓樂隊也出現在廣告裡。要是換成其他的CE0,都會在廣告裡儘可能多地展示U2樂隊,但是喬布斯對此持保留態度。蘋果從來不會在iPod廣告裡清晰地展現人物的臉孔,只有剪影。(當時還沒拍迪倫的廣告。)波諾回答說:“你的廣告裡有粉絲的剪影,那下一步為什麼不做些藝人的剪影? ” 喬布斯認為這值得一試。波諾留下了一張尚未發行的專輯《如何拆除原子彈》 {How to Dismantle an Atomic Bomb)給喬布斯聽。波諾說:“他是樂隊之外唯一一個擁有這張專輯的人。” 一系列會談就此開始。喬布斯開始和吉米•約維內進行商談,他所在的環球音樂集團負責發行U2樂隊的作品。喬布斯來到約維內位於洛杉磯荷爾貝山的家中,U2樂隊的主備吉他手刀刃和經紀人保羅•麥吉尼斯(PaulMcGuinness)也在場。另一次會談是在喬布斯的廚房,麥吉尼斯在日記本背面寫下了合作細節。 U2樂隊將出現在電視廣告片中,蘋果要透過多個渠道大力推廣U2的新專輯,從 “公告牌”排行榜到iTunes主頁。樂隊不會獲得直接的報酬,但是可以從U2特別版iPod的銷售中分得版稅。和拉克一樣,波諾也認為藝人們應該從每一臺iPod的銷售中分成,他堅持這一原則,並用一種特定的方式為樂隊作出了努力。約維內回憶道:“波諾和我要求史蒂夫為我們製作一批黑色的iPo4我們不僅僅是贊助了廣告,我們做的是品牌聯合推廣。” “我們希望推出自己的iPod,和普通的白色版本不同。”波諾回憶道,“我們想做黑色的,但是史蒂夫說我們已經嘗試過白色以外的其他顏色了,但是行不通。’但是當下一次見面時,他給我們看了一個黑色的,我們都覺得很好看。” 廣告片的設計是U2樂隊成員各自的近景鏡頭配合部分剪影,同時也有像往常一樣的邊聽著iPod邊跳舞的女人剪影。廣告已經在倫敦開機了,然而蘋果這邊又出了狀況。喬布斯還是不喜歡黑色的iPod特別版,而且版稅和推廣資金也沒有最終決定。他打電話給監管廣告公司的詹姆斯,文森特,告訴他把手頭的工作暫第三十一章丨愛音樂的人 Music Man 緩。喬布斯說:“我認為這麼做不合適。他們沒有意識到我們給了他們多少價值, 這樣下去真的很糟糕。我們想想其他的廣告形式吧。”文森特是U2樂隊的鐵桿粉絲,他知道這則廣告,無論是對樂隊還是對蘋果來說,影響力會有多大。他請求喬布斯給他一個機會,讓他打電話給波諾,然後商量一下怎麼把事情做好。喬布斯把波諾的手機號碼給了他,於是文森特撥通了波諾的電話,他正在都柏林家中的廚房裡。 波諾告訴文森特:“我覺得這樣不行。我們樂隊是不會情願這麼做的。”文森特問他出了什麼問題。波諾回答說:‘‘在都柏林,當我們還是少年時就說過,我們永遠不會做‘蹩腳’的事。”文森特雖然是一個熟悉“搖滾俚語”的英國人, 但他還是不太明白波諾的意思。波諾解釋說:“就是不會為了錢而做一些垃圾的事情。我們熱愛我們的歌迷,我們認為如果我們出現在廣告裡,會傷了他們的心。這種感覺很不好。我們很抱歉耽誤了你們的時間。” 文森特又問,蘋果還需要做些什麼才能達成這次合作。波諾說:“我們把我們認為最重要的東西都給了你們,那就是我們的音樂。但是你們為我們提供了什麼?如果只是拍廣告,我們的歌迷會認為我們在為你們服務。我們需要更多。” 文森特還不知道iPod U2特別版的情況,也不清楚版稅的安排,所以他把這些作為好處提了出來。文森特說:“這是我們認為最有價值的回饋。”波諾從第一次和喬布斯見面起就在爭取這些條件,並一直想辦法敲定此事。“那就太好了,但是你要讓我確信我們是否真的能這麼做。” 文森特馬上打電話給喬尼•艾弗,向他說明了情況。艾弗也是一個U2迷 (他早在1983年就在紐卡斯爾看過他們的演唱會)。艾弗說他已經做好了一個黑色外殼配紅色轉盤的iPod,就像波諾要求的那樣,配合《如何拆除原子彈》專輯封面的顏色。文森特打電話給喬布斯,並建議他讓艾弗帶著黑紅配色的iPod去趟都柏林,喬布斯同意了。文森特又給波諾打了電話,問他是否認識喬尼•艾弗, 沒想到他們不僅見過,而且還彼此欣賞。波諾笑道:“‘認識’喬尼•艾弗?我簡直是愛上這個傢伙了。我情願喝他的洗澡水。” “那還真有點兒重口味。”文森特回答道,“那讓他來拜訪你,給你看看你們的iPod有多酷,怎麼樣? ” 391
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by 蕾alter Isaaeson 波諾說:“我會開著我的瑪莎拉蒂去接他。他還可以住在我家裡,我還會帶他出去喝酒,保證把他灌得爛醉如泥。” 第二天,就在艾弗飛往都柏林的途中,文森特馬上去做喬布斯的工作,希望他轉變心意。喬布斯說:“我不知道我們是否在做正確的事情。我們不希望為任何人這樣做。”他擔心的是,一旦為某些藝人在每臺iPod中抽版稅的問題上開了先河,接下來會後患無窮。文森特向他保證和U2的合作只此一家。 “喬尼到了都柏林,我把他安頓在我的客房,很安靜,向窗外眺望還可以看見鐵軌和大海。”波諾回憶道,“他給我看了這款漂亮的黑色iPod,上面配著深紅色的轉盤,我說很好,我們就這麼做吧。”他們還去了一家當地的酒吧,討論了一些細節,然後打電話給庫比蒂諾的喬布斯,問他是否同意。喬布斯針對合作的每一項細節和設計都討價還了一番,這著實讓波諾印象深刻,他說:“有這樣一位如此注重細節的CEO真是太出乎我的意料了。”當一切都敲定之後,艾弗和波諾痛快地喝了幾杯。他們都很喜歡酒吧。幾杯下肚之後,他們決定給加州的文森特打電話。但是文森特不在家,所以波諾給他的電話答錄機留了言——文森特說他永遠不會刪除這條留言:“我正在和你的朋友喬尼在一起,在美得冒泡的都柏林。我們都有點兒醉了,而且我們對這個新的iPod讚不絕口,我甚至不敢相信它確實存在,而且就拿在我的手裡。謝謝你! ” 喬布斯在聖何塞租下了一座古典劇場,作為釋出iPod電視廣告和iPod特別版的場地。波諾和刀刃與他一起出現在舞臺上。U2的新專輯在發行第一週就售出了 84萬張,而且長居“公告牌”排行榜的第一名。後來,波諾在接受媒體採訪時表示,他是免費拍這個廣告的,因為“U2從廣告中獲得的價值和蘋果一樣多”。吉米•約維內還補充道,這次合作將為樂隊“爭取到更年輕的聽眾”。 更為絕妙的一點在於,與計算機和電子產品公司合作,是搖滾樂隊貼近時尚、吸引年輕一族的最佳方式。波諾後來解釋道,並不是所有和企業的合作都是 “與魔鬼做交易”。他告訴《芝加哥論壇報》的樂評人格雷格•科特(GregKot): “我們看一看,‘魔鬼’是一群創意人才,比很多搖滾樂隊的人更有創意。如果他們是一個樂隊,那主唱就是史蒂夫•喬布斯。這些人設計出了音樂文化中繼電吉他之後最美的藝術品,那就是iPod。藝術的作用就是驅趕醜陋。”