前進。否則，就如迪倫所說，如果你不忙著求生，你就在忙著求死。 我的動力是什麼？我想大多數創造者都想為我們得以利用前人取得的成就表達感激。我並沒有發明我用的語言或數學。我的食物基本都不是我自己做的，衣服更是一件都沒做過。我所做的每一仵事都有賴於我們人類的其他成員，以及他們的貫獻和成就。我們很多人都想回饋社會，在這股洪流中再添上一筆。這是用我們的專長來表達的唯一方式— — 因為我們不會寫鮑勃• 迪倫的歌或湯姆• 斯托帕德（T o m S t o p p a r d ) 的戲劇。我們試圖用我們僅有的天分去表達我們深層的感受，去表達我們對前人所有貢獻的感激，去為這股洪流加上一點兒什麼。那就是推動我的力量。 521 尾聲一個陽光燦爛的下午，他感覺不太舒服，他坐在屋後的花園裡，思考死亡。 他談到將近40年前他在印度的經歷，他對佛法的研習，以及他對轉世和精神超越的看法。“我對上帝的信仰是一半一半。”他說，“我一生中的大部分時間，都認為一定有超出我們所見的存在。” 他承認，當他面臨死亡時，他可能更願相信存在來世。“我願意認為，在一個人死後有些什麼東西依然存在。”他說，“如果你積累了所有這些經驗，可能還有一點智慧，然後這些就這麼消失了，會有些怪怪的。所以我真的願意相信，會有些什麼東西留存下來，也許你的意識會不朽。” 他沉默了很長時間。“但是另一方面，也許就像個開關一樣。”他說，“啪！ 然後你就沒了。” 他又停下來，淡然一笑。“也許這就是為什麼我從不喜歡給蘋果產品加上開關吧。”
Acknowledgments 致謝在此，我要深深地感謝約翰•杜爾和安•杜爾夫婦、勞倫•鮑威爾、莫娜•辛普森，以及肯•奧萊塔。正是在他們的無私幫助和最可寶貴的支援下, 本書才得以付梓。愛麗斯•梅休是我在西蒙-舒斯特出版公司的編輯，同我有 30年的合作關係；喬納森.•卡普是該公司的出版人。他們與我的代理人阿曼達•厄本一起，從始至終都對本書的創作給予了超乎尋常的關注與指導„我的助手帕特•金多克也為我耐心細緻地準備各種資料。我還要感謝我的父親歐文和我的女兒貝特西，他們在閱讀了這部作品後提出了寶貴的建議。如以往一樣.我更要深深感激的是我的妻子凱茜，她為本書做了大量的編輯工作，並提出了有益的建議和忠告。