赫姆和吉妮亞於沒有成為小說家，實在對不起赫姆和吉妮亞。 從小，我就立志要寫出一些好作品，也許這就是我唯一的志向。的確，我願意朝著這方向努力。小說寫作無疑是作家的試金石。我一向對 “人”相當感興趣，不喜歡“抽象概念”，更別提哲學家的定義與分類了—對我來說，這簡直和囚衣一樣可怕。“人”不只比較有趣，更有著許多不同的形態，也較有意義，因為人會發展、表露、改變併成為一種新的形態。 我很早就認識赫姆和吉妮亞了。他們的全名是：赫姆•施瓦茲瓦爾德博士和尤吉妮亞•施瓦茲瓦爾德博士，孃家姓氏為諾斯本。施瓦茲瓦爾德伉儷是我一生所見到的最有趣的人。如果我要寫故事，一定不會遺漏這兩個人物。 然而，我很早就知道要把這兩個角色描繪得栩栩如生可不是易事。瑕疵的部分比較容易描述，但是要寫活他們那既耀眼，又矛盾複雜的個性與人格，實在是一大挑戰。這兩個人物對我的吸引力是無窮的，讓我一直目眩神迷；同時也困擾著我，使我萌生退避三舍之心。因為每當我想擁抱他訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第2章蘇姆和吉妮亞• 19 們，滿懷的卻只是一片虛無⋯⋯ 乍看之下，赫姆和吉妮亞無奇特複雜之處，一個是天才型的政府官員，另一個則是天賦異稟的女教育家。他們的故事之所以不同於同一時代的人，似乎只是早年成功，享有盛名。 赫姆瘦骨嶙峋，發已全禿，從學生時代開始，頭頂就出現一塊光溜溜的小丘。深邊的眼睛上方像是突出的山陵，耳朵尖尖、硬硬的，下巴亦 “戽斗”得厲害。他那修長的雙手，像是隻剩骨頭似的，碩大的關節和手腕裸露在大衣袖口之下，使得他的衣服看來老是不夠長。他只有中等身高，骨架卻很大，看起來就像稻草人般消瘦。他的嘴巴很小、很薄，常常緊緊地抿著嘴唇，一副不苟言笑的樣子。聲音高亢，一開口常像是幾個猛烈、斷奏的音符。他很少說話，但一開口，就叫人不快。 有一次，我母親去巴黎玩，花了一大筆錢買了件出自名設計師之手、 極為時髦的洋裝。她對這件衣服喜歡得不得了，打算等到重大場合，也就是施瓦茲瓦爾德家舉行盛宴，或是聖誕晚會時，再拿出來亮相。我們這些小孩也一同前往。那天，赫姆看了我母親一眼，就說：“凱洛琳，回家去把那件衣服脫下來，送給家裡的女傭吧。這件衣服看起來，就像是跟她借來的一樣。”我那固執、好辯且向來獨立的母親竟一聲不響地回去，乖乖地把衣服脫下來，給了女傭。 我母親是吉妮亞的學生，赫姆一律叫她們“吉妮亞的小孩”。在這些年輕女學生中，其實母親是最得赫姆喜愛的。這個骨瘦如柴看似冷酷的赫姆，偶爾還是會顯露出藏在他內心深處的仁慈。雖然不輕易開口，但有必要說句話以挽回情勢時，他還是會強迫自己說的。 我在1933年回到維也納和父母親一同過聖誕節時，已經離開家鄉一段時間了，那時的我，是二十幾歲的年輕人。前一年春天，希特勒已經掌權，於是我離開德國，跑到倫敦一家大保險公司當練習生，做了幾個月， 到聖誕節時，這個工作就沒了，又找不到另一個差事，因此相當沮喪。我一直不想回維也納，從14歲開始，我就想離開那個地方了，高中一畢業， 我就遠走高飛。之後，我在倫敦遇見了一個年輕女子，她後來成為我的終身伴侶。1933年那次回維也納時，讓我飽嘗與妻兩地相思之苦。一日不思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
20 •旁規者• 見，如隔三秋，我恨不得立刻飛回她身旁。 然而，家鄉生活的舒適與安逸，對我的惰性來說，是一大引誘。不知有多少人不斷地勸說，要我留下來，比方說在奧地利外交部裡，擔任新聞官員。我明知自己無意留下，卻再三徘徊。直至2月初，我終於下定決心要走了，但還是因和親友一一告別，延宕了離開的時刻。其中非親自造訪不可的，就是施瓦茲瓦爾德家。吉妮亞對我非常親切而且關心，提出種種問題，向我在倫敦的工作機會如何（可說是希望渺茫），以及我的財務狀況（更是悽修），也問到維也納所提供的工作，並說，這可真是難得的肥峽。 突然，赫姆走進來。聽了一會兒之後，他對吉妮亞說出了幾乎讓人難以人耳的話，我從未聽過他對吉妮亞這麼說：“吉妮亞，放了這小子吧。 你這個樣子，就像個愚不可及的老太婆！”然後轉過頭來，跟我說話。 “我是看著你長大的，一直很欣賞你的獨立，不人云亦云，甚至不會被我們的意見影響。你高中一畢業就決定離開維也納到國外闖天下，這點讓我頗以為傲。去年希特勒在德國主掌大權，你毫不猶豫地離開德國，叫我不得不為你喝彩。不留在維也納是對的，這個困家已成明日黃花，就快完蛋了。但是，彼得啊，”他把我從椅子上拉起，“回家整理行囊。往倫敦的火車明天中午就要開了，你一定得搭上這班車。” 他粗野地用力把我拖到門邊，幾乎要把我推下樓。他看我走到了樓下，準備開啟大門離開，就大聲吼叫：“不要擔心工作的事。工作總會有的，而且一定會比這裡的好。找到差事後，給我們寄張明信片，可別把我們忘得一乾二淨哦！” 第二天，我就搭了那班火車離開了。甫抵倫敦，不到6個小時，我就找到了工作，的確要比維也納提供的任何機會都好。我在倫敦一家商業銀行做經濟分析員，並擔任合夥老闆之一的執行秘書。之後，我遵照赫姆的話，給他寄了張明信片。 其實我欠他的實在不少，或許是太多了。這樣幫我，對這個已退休而含蓄的人來說，不知已盡了多少力。因此，我想給他寫封熱情洋溢的信， 但又害怕被嘲笑說濫情，最後只好作罷。後來，我一直無法原諒自己沒寫訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）— 一收聽《芳觀者》有聲課程！
• 第2章赫姆和吉妮亞． 那封信—因為我再也見不到赫姆了，沒有機會對他訴說心中的感激了。 直到三年後，我和太太搬到紐約之前，每年聖誕節我還是會回維也納，每次回去，我一定去拜訪吉妮亞，但是已無緣見到赫姆了。他在1934年的夏天中風，後來身體雖無大礙，卻逐漸喪失了心智慧力。當然，他還有清醒的時候，可是那時我卻不在他身邊。多年後，有人告訴我，赫姆在神智稍微清醒之際，有時還會問：“為什麼總沒有彼得•德魯克的訊息？” 大人都很怕赫姆，對他那尖酸刻薄的嘴憤憤不平，同時因為赫姆不讓人接近，因此人人對他敬而遠之。他對小孩子一樣很兇—事實上，他對三歲孩兒的態度和對大人的沒什麼兩樣。也許正因為這樣，小孩子一點都不怕他，而且還挺崇拜他的。在他晚年，身邊總圍繞著一堆七八歲的孩子，和他吼來吼去。然而，他有一項身體特徵使小朋友害怕，那就是他的跛行。他一隻腳比另一隻短得多，因此成了可怕的畸形足。他的臀部向外突出，大腿又縮回來，和身體形成一個很奇徑的角度，膝蓋以下小腿的部分又向後扭曲。如果不用柺杖，赫姆簡直是寸步難行，即使有柺杖，他也幾乎只能像螃蟹一樣側著顛簸橫行。爬樓梯或是上斜坡對他來說，都是難事，然而他還是設法克服，並拒絕所有人的幫助。到了平地，他就可加大步伐，曳足而行，速度之快連壯碩的小夥子都難以趕上。根據謠傳，赫姆的跛足是小時候一次意外造成的：有人說，他在襁褓時，摔到地上；又有人說，他從窗戶跌了下來；最通行的說法是，他小時候騎著快馬，從馬上墜下，才成了今天這副德性。然而，赫姆本人卻不會談及自己的殘廢， 也絕口不提家人、童年，以及少年時代的事。 大家都知道的是，他在1870年（或是更早）生於奧屬波蘭的鍛東邊， 距離俄國邊界只有數英里之處，是家中最小的男孩。他的家一貧如洗，過著僅足以餬口的生活。他父親聽說是個遊手好閒的小販，家計靠做產婆的母親來維持。不過，之後他們還是得以向前邁進一大步，晉身為成功的中產階級。赫姆的舅舅，後來搬到維也納，成為當地的名律師，也是第一個領導維也納律師協會的猶太人。舅舅沒有子嗣，因此相當照顧自己的外甥，特別是早慧的小赫姆。他讓這些外甥都完成中等教育。赫姆的一個哥哥便住在維也納的舅舅家，並上了大學，後來成了一位受人尊崇的維也納思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
22 •旁觀者下級法院法官。赫姆比同輩的孩子早兩年完成預校的學業，因此在畢業後一兩年間，大家和舅舅都認為赫姆應該會和哥哥走上相同的路子。 那時候的赫姆，應該不到17歲。然而，他那不接牌理出牌的“天賦” 和意志力都已成熟了。他拒絕到維也納上大學，而選擇在奧屬波蘭以德文為主要語言的索斯諾維次大學。奧屬波蘭另外還有兩家大學，一個是以波蘭語文為主的克拉科大學，另一個則是以烏克蘭語為主的蘭博克大學。索斯諾維次大學的學生清一色是猶太人，因為只有奧屬波蘭的猶太人說德語 （或意第緒語）。除非有特原因，即使是波蘭的猶太人也不上索斯諾維次大學，無不使用各種手段到“西方”，也就是維也納或布拉格去上大學。 就算索斯諾維次大學是官方承認的大學，也不被社會所認可，更非成功的生涯起點。在奧匈帝國下的索斯諾維次大學，猶如19世紀二三十年代紐約的市立學院°，學生之間雖很競爭，但若有機會進別的大學，沒有人會上這裡來的。 因此，赫姆一宣佈要進索斯諾維次大學，就受到外界極大的壓力，要他改變心意。我父親和他舅舅很熟，我記得他們提起過，只要赫姆願意到維也納來求學，他的舅舅願意租一間房間讓他單獨使用；要是赫姆想到德國、瑞士、法國或是英國留學，學雜費也沒有問題，完全由舅舅負責— 能到那幾個地方求學幾乎是每個奧地利青年夢寐以求的。最後，這位舅舅不得不改口威脅他：再不聽話，就要斷絕一切經濟援助。但是赫姆完全不為所動，還是到索斯諾維次大學就讀，並以第一名的成績從法學院畢業， 同時，他也是該校有史以來，最快取得學位的人。 現在，赫姆終於要回到維也納來了。他的舅舅於是設法利用自己的影響力來幫赫姆這個法學院高才生找全奧地利最好的公職。赫姆既非有土地的貴族之子，又是個猶太人，然而他的舅舅還是幫他在財政部的顧問室找到了一個空缺。赫姆雖想從事公職，但財政部卻不是他的志願，他已打算到外貿局服務。 市立學院：紐的市一所由公家管理的男女學校，正式名稱為紐約市立大學附屬學院， 為市立大學附易商級學說裡最古老且最具規模者。建於1847年，1866年定名為紐約市立學院，1929年改成“南立學院”。 訪問思考力聽書商學院（wwwSi KaoLi.con）— -收聽《旁觀者》有聲課程！
•第2章赫姆和吉妮亞。 23 如果說前往索斯諾維次大學就讀是他一時興起，那麼拒絕財政部而選擇外貿局可謂愚不可及，並有故意宣示的意味。眾所皆知的是，外貿局是奧地利歷史最悠久的政府機關，在18世紀就成立了，遠早於19世紀才創設的各個現代的“部”，此外這個外貿局主要負責促進奧地利的出口貿易， 並主辦各種商展，故自18世紀始，素以“商業博物館”著稱。雖然這個機關和外交部、經濟部形成一種巧妙的平衡關係，但仍算一個自主的單位，獨立在外交部之外，同時也辦理領事服務事宜，所以和它們也有所競爭。 在這個“商業博物館”的管理之下，還有兩家大學：一是東方學院， 另一家則是領事學院。赫姆進人這個單位服務後不久，他們又創辦了奧地利第一所商學院，亦即“出口貿易學院”，也就是現今維也納外貿大學的前身。這所學校頗為有趣，也有許多很有意思的人。然而，在外貿局這種單位服務，既不能享受特權，也沒有什麼未來—這個地方就像一潭死水。 相形之下，財政部可不同了，特別是其中的顧問室，掌控著奧地利高級首長的職位，以及企業的高階職位。當時的三大“特權”部門—農業部、內政部和外交部的要職還是留給伯爵或男爵，其他開放給非貴族的高級職位，無不在財政部的控制之下。顧問室裡的官員，不是出任財政首長，就是在其首長辦公室擔任資深要員，或是去領導較小的部門，如商業部和司法部，或是成為大銀行的總裁。 赫姆選擇外貿局，放棄財政部的“肥缺”，簡直是匪夷所思，這是一種具有政治意味的宣示。財政部是官方的“自由派”，官員皆受過高等教育，度量不錯，有見識而且明智，在保守的奧國政府中，他們可謂“忠誠的反對黨”。但外貿局卻是個故意“唱反調”的機構：奧地利政府力行保護主義，外貿局卻高唱自由貿易；奧地利是個農業國，外貿局卻提倡發展工業。 當時的工會組織，如果沒遭到醫察鎮壓，也會受到政府當局公開的反對，但是外貿局不但認同這些工會成員的信念，還鼓勵工會為成員開一些大學程度的科目，併為他們延攪教師。此外，外貿局還主張確保勞工安思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
24 •旁觀者全、實施兒童勞動法、減少每週工時等。更糟的是，這個外貿局是18世紀奧地利啟蒙運動的產物，因此與共濟會有著某種關聯，而這共濟會在奧地利與其說是社會的或是公益的社團，不如說是一個政治組織——他們反對神職（即使不是反天主教），抨擊大地主，也不贊成土地操控在少數人的手裡；更重要的是，他們極其反對軍國主義。 奧地利政府居然能讓這種具有“顛覆”因子的機關存在，不是心胸寬大，就是本身組織大有問題，這點就留待歷史學家去研究吧。當時，外貿局的存在已成事實，大家只好忍耐。但是，明明可以到財政部就職的，芶跑到外貿局去，這就不是“古檉”一詞可以形容的了。赫姆此舉，讓大家都覺得臉上火辣辣的，好像被打了一巴掌一樣，而且知道他是公開挑戰。 原來赫姆之所以選擇外貿局，並不是有志於此。像我父親10年後加人外貿局就是因為個人的志趣，大多數加人外貿局的官員也是這樣。但赫姆進人外貿局為的只是和家人劃清界限，他如此費盡心機，就是要讓他們傷心。 而赫姆那熱心的舅舅不但為他取得財政部的職位，還幫他訂了火車頭等席並把車票寄給他。在19世紀90年代初期，只有將軍和高階銀行主管才能如此奢侈。這個舅舅很體貼，想到赫姆從來沒到過維也納，於是親自在凌晨時分跑到火車站去接這個遠道而來的外甥。他第一眼看到赫姆時， 簡直嚇呆了：他原知道赫姆的腳有點不方便，但是沒想到競會如此嚴重。 赫姆提議，不妨在清晨爽朗的陽光下，步行回舅舅的住處。這個舅舅十分欣喜，心想可以在路上跟他談工作的事和為赫姆的生活做的種種安排。他邀請赫姆住在他家，同時又很有技巧地說，如果他想一個人清靜的話，可以在舅舅家附近的飯店休息。他還跟赫姆說，他已和最有權勢和影響力的人談過，說他那聰明絕頂的外甥馬上要到維也納來了，請他們多關照。 他們走了約一個小時，赫姆卻一句話也沒說，讓做舅舅的覺得有點不安。最後，他們走到一條安靜的街道，舅舅和舅媽就住在這裡，這時赫姆終於開口，希望舅舅能給他幾分鐘，他馬上回來。這個舅舅日後回想道： “那時，我心裡想著，這個年輕人真是難得，或許是要去買束花，送給素未謀面而將一起生活的舅媽吧。”一個小時後，他不見外甥身影，兩小時， 三小時，四個小時都過去了，還是沒等到。最後，到了下午，舅媽已經快訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第2意藉姆和吉妮亞• 25 歇斯底里了，而這個舅舅也準備打電話報警時，信差送了一封信來，上面寫著：“我已決定到‘商業博物館’任職，請把我的行李交給信差。” 從此，這個舅舅和舅媽再也沒見過赫姆，也沒有他的訊息。在赫姆到維也納的前幾年，他那些好心的親戚年節時還邀請他過來玩或是共度周末，他們的邀請函卻原封不動地被退了回來。赫姆也從不和自己的哥哥聯絡，不回信，連電話也不回。 這種做法真是十分異，最後終究會被人認為是目中無人。在赫姆搬到維也納約十年左右，他的母親過世了，他那一無所長的父親也放棄了這個兒子。舅舅於是把赫姆的父親帶到維也納來，並幫他找了份閒差，也就是在財政部大樓裡賣點小東西。當然官方是不準政府機關有小販出入的， 還是託人靠著賄賂或是關係，才得以人內販售各式各樣的小東西，如刮鬍刀等，有時也做一些跑腿的工作，像頭胸花什麼的，年輕的官員要約會就代購戲票啦，年長的官員週六下午要帶家人出去踏青，就為他們準備野餐籃子啦，到街上代為采頭文具以賺個一成小利⋯⋯總之，部裡的小事、各種小禮物都可以由他一手包辦。 這種專門在政府機關服務的小販並非奧地利所特有。從特洛伊普19 世紀50年代寫的小說，就可發現英國政府辦公室也有這等人存在，德國俾斯麥政府裡也有。20世紀三四十年代紐約辦公大樓不是也有“擦鞋童” 嗎？他們都有自己的地盤，專門賣領帶、襯衫等雜物。據我所知，這些人今天仍可得見。這些政府大樓裡的小販可算是一種高階僕役，不過社會地位不高，但和開一家小店相比，這種工作還算穩當、高尚。這種小販沒有什麼競爭對手，也不會“降格以求”，公然地開起店來。所以老施瓦茲瓦爾德，也就是赫姆的父親，終於找到了一個有保障、生活無慮的工作。不料，後來赫姆人主財政部時，第一件事就是把這老人趕出去。父親可憐兮兮地要求見兒子一面，跟他求情，卻被拒絕了。 一度是弗洛伊德的弟子，後來成為其競爭對手的心理學家阿德勒°和可德款（Alfred Adler, 1870 —1937）：奧地利精神病學象，設計了一種靈活的支援性心理治療方法，以指導有自卑感的情緒障碼思著。成為對社會有用的人。他於1911年垣事地批評菲洛伊德，並與之分道酒纏，和追隨者建立個體心理學體系。 思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con） 一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
26 •旁規者赫姆很熟。他認為赫姆這種行為完全是由畸形身軀所引發的典型“過度補償”（overcompensation）心理。阿德勒認為，赫姆在下意識裡，一定責怪他的父母把他生成一個跛子。因此，他對自家人持這種態度絕不是“古擇”而已，就像他當初選擇外貿局，棄財政部如敝屣這件事，才不是認同外貿局的基本做法和方針呢。比方說，外貿局秉持著自由貿易的信條，赫姆卻一點也不相信自由貿易，認為只有在嚴密的控制之下，才能贊同自由貿易；又如外貿局主張工業化，創造人口稠密區的就業機會，赫姆卻偏好農業，而且寧可棄嬰兒於不顧，也要防止人口增長；此外，外貿局之所以創立，為的是幫助商人，赫姆卻是徹頭徹尾地反商、反中產階級，認為他們都是寄生蟲。總之，他的理想是中國，這輩子唯一寫過的文章就是讚揚中國的複本位幣制°，並大力抨擊奧地利當時通行的幣制與經濟理論。 現在回想起來，赫姆應屬於凱恩斯學派°，卻比凱恩斯早了40年。他認為國家干預有其必要，然而一般傳統的看法則不能接受經濟受到政府的干預和操控，或者只相信供給面的管理。赫姆認為政府應該操控貨幣、信用和金錢，但傳統的看法卻認為這種操控沒有效果，終將失敗；他更相信增加消費者的購買力將是經濟復甦的萬靈丹。然而在1890年的時候，卻無理論工具，也沒有資料來支援這種革命性的理論。從某方面來看，赫姆實在是個不善表達的先知，而不是有系統的思想家。從赫姆的經濟學觀點來看，可看出他的怪異，和他對父親的態度有點異曲同工之妙。這點，我們要從赫姆所崇拜的經濟學英雄杜林®談起。 如果說杜林在經濟學歷史上有什麼地位，那就是他是恩格斯的靶。 在《反杜林論》（Anti-Dihring）這本馬克思主義的經典之作中，恩格斯對 ① 複本位幣制（bimelallism）：如金銀二本位制，在二者間保持一定的兌換審。 凱恩斯（John Maynard Keynes, 1883-1946）：美國著名經濟學象，經濟政策的制定者和評論家，有成就的全融案。 在20世紀20年代，他沒有直接批判過自由放任政策，但到30年代，由於面臨經濟大危機，致治案和經濟學案對傳統政策喪失信心，迫切費要新的理論和政策，於是凱思斯在其著作《就業、利患和貨幣通論》（The General Theory of Employment,Inierest and Money）中提出因應之道，而此書也為他莫下不打的聲譽。他主張國案干預，並認為透過政府的充分就業政策可以使經濟從素退中復生。 杜林（Eugen Duhring,1833-1921）：哲學求、政治經濟學象、作寒， 也是攜國主要的實證主義者。因攻擊軍國主義、馬克恩主義、宗教和猶太數而樹敵甚多。 訪問思考力聽書商學院（vwSi Kaoli.com）一 -收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第2章蘇姆和吉妮亞• 27 杜林大肆攻擊。不用讀完全書，我們就知道恩格斯的立場了。對《反杜林論》一書的讀者而言，杜林已經完了；只有一個人例外，那就是赫姆•施瓦茲瓦爾德。赫姆在索斯諾維次大學求學時就讀過《反杜林論》一書，自此反而對杜林佩服得五體投地，終生不渝。在第一次世界大戰爆發之前， 赫姆每年都會去德國東部的耶拿—一所小小的大學，他的英雄就長眠於此。赫姆在杜林的墓前獻上花圖，流連憑弔。但是杜林之所以吸引赫姆， 並不是因為他的經濟學，赫姆至為精明，知道杜林的腦筋實在是像一團糨糊。讓赫姆傾心的原因，是19世紀的經濟學家中，只有杜林極端而且強烈地反猶太。 這種反猶太的情結當然要比希特勒來得早。當時反猶太不見得一定會有什麼後果，赫姆並不是唯一以反猶太來解決自己內心衝突的歐洲猶太人，馬克思也是一樣，和赫姆同時代的人，如維也納的弗洛伊德以及法國的柏格森°也是，藉著反抗，來面對自己的猶太血統。弗洛伊德晚年的主要作品《摩西與一神教》（Moses and Monotheism）就探討了這個問題。赫姆不像馬克思那樣對猶太人不具任何個人情感。他的妻子是猶太人，唯一的好友，一位維也納的銀行家，也是猶太人；當時那些銀行家大都是猶太人出身的。這個銀行家好友信奉的是正統的猶太教，從他教導兒子的方式可見他的宗教狂熱。他兒子是我的同班同學，班上那麼多猶太人，就他一個人每星期六都不讀書、不寫字或是不背書。猶太長老的兒子也在班上， 他都沒這樣。 當然，赫姆不會刻意隱瞞自己純正的猶太血統，然而他還是認為猶太人是現代世界的罪惡之源，更因為猶太人多是中產階級，貪得無厭而且精打細算，而認為他們是毒害社會者。身為猶太人對他來說，並不是種族或是宗教的問題，而與態度和精神有關。赫姆自己知道他已棄絕猶太人多年了，而且儘可能表現得完全不像個猶太人。 當時，奧地利的官場可說是相當冷酷，派系恩怨很多而且見不得別人好，因此實在令人想不到像赫姆•施瓦茲瓦爾德這種人會有立足之地。他 ① 柏格森（Henri Bergson， 1859—1941）：法國哲等涼、作案，1927年諾員爾文學獎得主，生命哲學和現代非理性哲學的主要代表。 思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con） 一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
28 •旁這個人脾氣暴躁、粗魯，欠缺謀略，令人退避三舍；從名不見經傳的索斯諾維次大學畢業，而非自維也納大學出身，還放棄財政部的要職，跑到 “商業博物館”服務。他的妻子和他一樣激進、反猶。他們沒有錢，也沒有顯赫的家世、背景，卻對每一件事都有意見，而且常高聲表達自己的 “高見”，不是惹火了別人，就是讓人覺得可笑，再加上那惡毒的舌頭，和他交往過的，多半成了敵人。這樣的一個人就像是阿雷欽（Sholem Aleichem）作品中的反英雄角色，或是伊撒 •辛格（Isaac Bashevis Singer） 寫的猶太人悲喜劇中的人物。 然而，赫姆還是力爭上游。有一次，他終於有機會晉身成為樞密顧問官，也就是奧地利文官制度中的最高首長，和德國的“樞密官”或“內廷參事”相當，他卻差一點毀了這個機運。遠在赫姆成為資深官員以前，猶太人已慢慢“鹹魚翻身”為大眾所接受，並掌控政府高階職位。但是，在一些具有特權的部門中，仍保留著過去要職皆由基督教徒擔任的傳統。也就是說，原本在比較小的單位擔任首長的猶太人在晉升“大臣”前，都得悄悄地進行一種古老的“受洗儀式”：為了秘密進行，多半凌晨5點由宮延裡的神父為之主持儀式，而成為天主教徒，或是請維也納最大的路德教會的牧師到家裡來，並請這牧師的夫人或牧師的兒子做見證。一切行事極為小心謹慎。 因此，赫姆將升官到“天下第一部”財政部做樞密大臣時，有人就向他建議進行“受洗儀式”，但是他卻大聲咆哮。 “我才不管什麼儀式，”他說，“對我這種‘儒家’而言，受洗一點意義都沒有。即使不做猶太人，我還是不會因此而受洗的。我已不是猶太人了。多年前，還在求學時，我就已經徹底去除自己精神中的猶太成分了。” 向他進言的官員知道赫姆這個人素以頑固聞名，只好打消念頭，撤銷他的提名。然而這件事還是引起了皇帝的好奇心。當時的奧皇已是七十多歲的老人了，他要求屬下給他一份調查報告，畢竟任命樞密顧問大臣的不是那些部長，而是皇帝自己。於是這個老皇帝親自寫了一封信給赫姆。這封信赫姆曾給我父親看過，後來就被怒髮衝冠的赫姆焚燬了，上面寫道： 訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）— 一收聽《芳觀者》有聲課程！
•第2章赫姆和吉妮亞• 29 施瓦茲瓦爾德博士： 寡人從未獨斷地決定任何一個臣民的信仰，也尊重各種宗教。 但登基時，已宣誓吾圓將維續基督教國家之法統。對汝等而言， 此舉可能過於過腐，但寡人還是希望在吾團任公職者，皆能信仰基督。寨人虛長多歲，看在年紀的分上，或許卿願意稍做退讓。 但赫姆還是堅決不肯妥協。就這樣僵持了6個月後，赫姆終於成功， 晉升成為樞密顧問官，那“受洗儀式”也悄悄地廢除了。之後，赫姆卻提出正式宣告，請即將成為高官的猶太人皆能先除去其猶太精神！ 總之，赫姆成就非凡，事實上他是奧地利有史以來最偉大的公職人員。“為什麼呢？”在我十四五歲，第一次注意到所謂的“赫姆•施瓦茲瓦爾德現象”時，請父親為我解釋。 “因為我們需要像他這樣的人，”父親答道，“有時，我們碰到一些極為棘手、難以處理的事情，必須找一個毫無懼色的人來處理的時候，就會想到赫姆；或是事情複雜到沒有人能理解時，也只有赫姆可以解決。他具有直指核心的洞察力，並願意去面對最艱難的任務。” “你還記得嗎，”父親停頓了一下繼續說，“在你差不多四五歲的時候， 爸爸媽媽不是帶你去亞得里亞海岸度假嗎？” 我點點頭，隱隱約約還記得沙灘、海浪以及和媽媽一起堆沙堡的情景。當時，媽媽穿著一件非常奇怪的泳衣。 “你是不是還記得，那次我們沒玩兒多久就回家了？”當然，我對停留的時間已無印象了。 於是，他繼續說：“就在那年夏天，戰爭爆發了。之前，我們為這次的旅行已經計劃了很久。有好幾年，我一天假都捨不得請，就等著日後帶你媽媽、你，還有你弟弟去玩兒一整個夏天。我們一到海灘，就聽到奧地利王位的繼承人斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺的訊息。當然，這件事帶給我們很大的震撼，但是沒有太難過。我們心想，下一個外交危機該是什麼呢？當時坐鎮在辦公室的老闆拍了封電報給我，要我先別回來。但是赫姆馬上預料到，這事件不只是個危機，奧地利軍方一定會設法加入戰爭。特思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
30 •旁觀者別是大公死了，他們隨時都可能失去權勢。赫姆也瞭解，軍方想要和塞爾維亞速戰速決是不可能的，戰事一定會升級。於是，赫姆傳喚我以及其他幾位資深官員回去—我們都是所謂的‘自由派’或是主和者，赫姆希望我們能一起有計劃地阻擋這次的軍事行動。我們各自去遊說各個部會首長，勸說所有的政治人物，設法突破多位老侍臣所形成的重圍以見年邁的奧皇一面，聯絡主教、商人、工會代表以及報界，甚至還去動員已被大公 ‘鷹爪’驅逐的退休老將軍。然而，這一切都徒勞無功。包括我自己在內， 赫姆的同僚也是，一開始沒有人把他的警告當真。直到最後，我們才知道，赫姆真是已經預見到大難即將來臨。他說的果然沒錯——他總是對的。不過，明知會慘遭失敗，他還是全力以赴。” 不管如何，赫姆的確有所建樹。他是奧地利史上第一個平民樞密大臣，在此之前只有貴族血統的王儲才有這份榮耀。一般而言，伯爵或是王子必須等到40歲過了之後，才能擔任樞密顧問官，平民更是要等到50歲以後才有希望，赫姆卻在35 歲之時就已得到這個榮，那時他已轉調到原本遭“嫌棄”的財政部，草管財政和貨幣政策。在第一次大戰爆發時， 他更立刻晉升為副困務卿，全國的貨幣與財政都操控在他一人之手。 當時的奧匈帝國已是四分五裂，內部衝突嚴重，境內約有“一打”不同的種族相互敵對。就財政而言，沒有外匯儲備，也沒有黃金，只有一小塊工業區，其餘都是落後的衣耕地。政治或是軍事的領導力都很薄弱— 當時的奧皇已是風燭殘年的老人，若是作戰，奧國頂多只能撐上四年。當時國家的支柱就是赫姆•施瓦茲瓦爾德：他穩固奧國在戰時的財政狀況， 以發行自願公債來籌措奧地利的戰爭經費，以避免加稅；在他掌權的那幾年，奧地利的貨幣不論在國內或是海外都還保持一定的水準；此外，反對以黃金為本位的他，居然還設計增加奧地利的黃金儲備。 赫姆最大的成功，最後還是成了最可怕的失敗。奧地利一戰敗，他就離開財政部，打算為傷殘士兵的復健工作盡一份心力，這個機構就是現在所謂的退伍軍人協會。此時，幣值卻一直下滑，戰後通貨膨脹的腳步已經臨近。1921年夏天，赫姆又被奧地利政府召回，重新掌管財政部。這次的權力比先前更大，然而他還是一販塗地，也許以當時的情況而言，奧地利訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）— 一收聽《芳觀者》有聲課程！
• 第2章薪鄉和吉妮亞• 31 的財政已經無迴天之術了。就政治方面而言，媒體的報道無法控制，使得原本嚴重的失業問題更是雪上加霜。赫姆開的藥方就是加快印製錢幣，並刺激民眾的購買力。他終究是前凱恩斯派的，6個月後，奧國原本通行的貨幣克朗跌到戰前的千分之一，赫姆也就丟了官。 他的繼任者熊彼得°一樣遭到挫敗，儘管這位是全奧，不，該說是全歐最偉大的經濟學家。和赫姆不同的是，他知道如何對症下藥。然而，當時的他雖是財政部長，還是無法力挽狂瀾。當時的奧國政治仍是國家主義派當權，拒絕縮減公共支出。一年之後，熊彼得只好黯然下臺。之後，他先到德國的波恩大學任教，並在1929年到了哈佛。他在1922年離開維也納時，通貨膨脹已經惡化到7.5萬克朗才能買1914年一個克朗所能買到的東西。不過，大體而言，在1918年春，錢幣還是能買到一點東西。熊彼得認為通貨膨脹已是一種政治問題，和經濟的理論與政策無關，於是辭職，並且強烈懷疑—這樣的自由社會是否願意採取必要的政治手段來解決問題？ 在《資本主義、社會主義與民主》這本經典之作中，熊彼得下了一個悲觀的結論：由於無法制止通貨膨脹，加上政治意志力薄弱，民主最後還是會論喪。比起1946年成書之時，這種預言在現在看來，更為正確。他的醒悟是一種痛苦的體驗，是他1922年在赫姆之後繼任財政部長時學到的慘痛的一課。熊彼得果真說中了。後來奧地利通貨膨脹的問題之所以能解決，是靠一個反動派的政治家牧師賽佩爾——這個人完全不懂經濟，只是敢冒險，他不怕失業率再度攀升，斷然地縮減軍費。 那時，赫姆又遭到了另一次挫敗，也是最後一次了。他曾是奧地利最高金融主管，這回則當上了維也納最大一家銀行，也就是英奧銀行的總裁。赫姆唯一的好友就曾經領導過這家銀行，也就是我們先前提到的那位非常傳統的猶太銀行家。這個人後來自殺了，有人說，他就是賭赫姆可以解決奧地利通貨膨脹的問題，而使這家銀行到了毀滅的邊緣。又傳說，赫根彼得（Schumpeler. 1883-1950）：奧地利裔美籍經濟學象、哈佛大學數授，提出用以解釋資本主義特徵的“創新理論”，著有《經濟發展理論》、《資本主義、社會主義與民主》（Capialism, Socialism and Democracy）（1946）等。 思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con） 一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
32 •旁觀者• 姆就是為了這位好友，覺得自己有責任讓這家銀行起死回生才這麼做的。 然而，此舉已註定失敗。當時的維也納，銀行可說是多得出奇，有12家或15家銀行的總部設在這裡，原來是為人口6000萬的舊奧匈帝國服務的，現在卻只剩下一個在阿爾卑斯山、人口只有600萬的小共和國。就在幾年內，這些銀行一家接著一家倒閉，到了30年代初期，只剩兩家了， 其中的一家還是因為破產而由政府接管。但是，在這場銀行倒閉風暴中， 英奧銀行———家有實力的老銀行，卻是第一個倒的。赫姆接手這家銀行還不到一年呢，因此令人相當震驚。正如銀行名稱所示，這家銀行是英資的，許多倫敦的大銀行都是背後的大股東。最後英格蘭銀行宣佈接手，並保證所有的主管和職員，包括赫姆在內都可以拿到退休金，但是英格蘭銀行又引進一大堆自己人來清理債務，搶救財物。當時的赫姆還不到60歲， 見狀只好退休，從此銷聲匿跡。 他並沒有怨天尤人，曾經說過的話只是：如果說他不該為通貨膨脹或是英奧銀行的倒閉負責的話，也不必讚揚他使奧地利有能力作戰，畢竟那是一場不該打的仗。外表雖然還算平靜的他，已是個歷盡大風大浪的人了。他通常都待在家裡下棋，或是一個人沉思棋術，也打檯球，聽古典音樂。他所收集的早期錄音作品多得相當驚人，都是他鐘愛的作品，不過已刮痕累累，聽得快壞了。他的話也變得越來越少，一開口就尖酸惡毒，實在是標準的刀子嘴。 如果說赫姆長得有稜有角，他的夫人吉妮亞則是圓滾滾的。雖然有點豐腴，刧不算是肥胖，她只是圓圓的。印象中的赫姆像只老烏龜，而吉妮亞則總是讓我聯想到紅色的松鼠。 吉妮亞略矮。有這樣的身體組合，可謂相當不幸—個大頭接在奇短無比的領子上；身軀很大，腳卻很短，所以看起來比實際渾圓。還有， 她的長相實在讓人不敢恭維，不過，吉妮亞本人不在意的話，那就沒什麼關係了。 她的眼睛卻出奇的迷人，那種眼神像是一個認真的孩子，各種情緒—驚訝、愛意或是傷痛，都在她的眼底浮現。那雙眼就像一對磁石， 訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）— 一收聽《芳觀者》有聲課程！
• 第2章薪姆和吉妮亞• 33 讓觀者欲罷不能。然而，她卻故意把眼部的妝畫得濃烈無比，叫人望而生畏。同樣地，她有一頭秀髮，栗色中閃耀著紅色，並有著自然的波浪，但從學生時代開始，她就把頭髮剪得不能再短了，更顯出五官的粗糙。她的衣服都很昂貴，卻不適合她—像是為芭蕾舞演員那樣身材修長的人設計的。顯然地，她希望自己生成那樣的身材，不過穿上那種衣服，只有更突出她那像公牛般粗壯的脖子、碩大的臀部以及蘿蔔腿。毋庸置疑的是，假如能生為古典美人，吉妮亞一定願意放棄一切表現、成功以及過人的才智。 吉妮亞年紀越大，外表的缺點就越明顯，但是赫姆好像永遠都不會老。吉妮亞的梳妝檯上擺著一張赫姆20歲大學畢業時照的相片，這一生他再也沒有拍過第二張了。45年後，在他晚年時，看起來還是跟照片上的他一模一樣。但是吉妮亞卻老得很快，而且很難看。她一生滴酒不沾，然而在40歲前鼻子和臉頰都已浮現擴張的紅藍色靜脈，皮膚更是不曾健康紅潤過，看來蠟黃松垂，而且有很多皺紋。 吉妮亞這個人老是矯枉過正。比方說，她塗的那一大堆不適合的化妝品只有讓她看起來更老、更憔悴。她的情人也是—交了一大堆，都只是曇花一現，每個都比她年輕，卻是娘娘腔又沒有什麼用的男人。然而，這些短暫的戀情還是引起軒然大波，成為公眾談論的焦點。每一次桃色事件結束後，吉妮亞總是會幫那個男人找個老婆，通常是找嫁不出去的老秘書或是行政助理來茶她過去的情人。 這種種都顯示出吉妮亞把事情越搞越糟的“天賦”。她的鑑賞力不足， 歌喉又欠佳，完全沒有音樂修養，連最簡單的曲子都會被她唱得荒腔走調，但是她卻喜歡帶領大家唱歌，而且總是最俗不可耐的歌曲。然而，她又刻意隱藏自己繪畫的天分，不希望任何人知道這個秘密。兒童和動物在她的畫筆下栩栩如生。有一回人家問她，為什麼只有老朋友和十分親密的朋友才能看到她的畫作，她答道：“光做得好還不成，一定要不斷地突破。”這句話也許就是她個性的最佳寫照。 是的，有些地方吉妮亞不但做得不錯，而且無人可比。從許多方面來看， 她的成就甚至勝過赫姆，給人的印象更為深刻，並展現更驚人的想象力。 思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con） 一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
34 •旁現者• 吉妮亞和赫姆一樣，出生於奧屬波蘭和蘇俄相當接近的邊界地帶。她的父親是當地的木材商人，赫姆的老爹則一文不名。聽說，吉妮亞是私生女，也就是他父親和波蘭女僕一度春風后的結品。不過，吉妮亞的父親在死前還是正式娶了這個女僕，為的就是給已長大成人的女兒一個名分。從吉妮亞的口音聽來，這樣的傳說多少有點可信，吉妮亞所說的維也納德文中確實帶著些微的波蘭腔—語調中有輕柔的抑揚頓挫，而我小時候在維也納聽到波蘭或俄國猶太人說意第緒語都有非常濃濁的喉音。赫姆就是一個例子，他在維也納住了40年，那種口音還是很重。吉妮亞的容貌也相當具有斯拉夫民族的特色，特別是她那高聳的顆骨、闊嘴、獅鼻和弓眉。 不管有關吉妮亞身世的傳聞是否為真，在還是少女時，她就繼承了一大筆財產，而且得以過著自由獨立的生活，之後立刻跑到蘇黎世。在世紀交替之時，只有蘇黎世有招收女學生而以德文為主要語言的大學。過了幾年， 大概是在1903年或1904年吧，吉妮亞取得了德困文學的博士學位，當時的她才20出頭，便立志到維也納，拆除當時奧地利大學體系對女子設下的藩籬。從法律上來看，奧地利並沒有禁止女學生上大學，只要透過了大學人學考試，就可以自由選擇一所大學就讀。事實上，女學生一向被排斥在外。這種阻力通常是來自家庭，一般所謂的“世家之女”都被家人阻擋，因此無法人學。就以我母親為例，她比吉妮亞小几歲，因此當吉妮亞出現在維也納時，她正是上大學的年齡。當然她已表達過強烈的意願，要準備大學人學考試。母親的雙親皆已過世，生活起居是由監護人照顧的。 這位監護人就幫她請來一位梵文教授做她的家教，並宣稱這樣她就沒有好抱怨的了，因為他並沒有阻礙她得到學習的機會，然而這位教授教的卻完全無助於她的大學人學考試。 “你將來又不當老師，”這位監護人對母親說，“用不著上大學吧。你既美麗，又有錢，要是再拿個大學學位，包管會把所有合格的年輕人嚇跑的。” 但是，母親不是泛泛之輩，而且是個不折不扣的自由派，成績又是絕頂的好，同時還是個危險的極端分子，因此家中親戚都曾堅決反對這個人來做母親的監護人。 訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第2章赫姆和吉妮亞• 35 那些想要克服家庭障礙、透過考試的女孩，常常會受到恐嚇。然而， 在納粹人侵的二三十年前，維也納卻出現了一位女性小兒科權威醫師，也就是我們敬愛的“特魯迪（格特魯德的暱稱）阿姨”。她和我們家族沒有血緣關係，而是和父親一起長大的好朋友。在我小時候，特魯迪阿姨是歐洲唯一的女醫師，並在大醫院擔任主任等要職。然而，在奧地利各大醫院的主任中，只有她沒有得到那令人羨慕的名銜—“教授”。一般只要是主任就應順理成章成為“教授”，唯獨她沒有。 當年，她一心一意進醫學院，沒有人能阻擋或說服她放棄。然而，校方卻叫她坐在最後一排，絕不可提出任何問題或是發表自己的意見，而且在上學、當實習醫師那幾年的穿著打扮一定要和其他男學生一樣，亦即穿襯衫、打領帶，加上長褲、夾克等，才不至於“惹人注目”。即使特魯迪阿姨容貌出眾，美麗動人，而且人家並不會搞錯她的性別，她還是規規矩矩地打扮成標準的男士。她的醫學學位證書更是寫著格特魯德•比思“先生”。制定這些陋規的人不是個反女性主義者，就是個專講歪理的官僚， 然而這個人卻是她自己的伯父—那所醫學院首屈一指的解剖學教授。他在特魯迪阿姨還小的時候，就鼓勵她研究醫學，特魯迪阿姨的數學和物理學都是他親自教導的。通常女生在參加大學人學考試時，幾乎沒有人準備這兩個科目。 女生進大學最大的障礙還在於，沒有一所女學生可以就讀的大學考試預備學校。女生雖然可以進中學，但是卻少了兩年大學人試準備課程。16 歲，也就是中學畢業時，女學生通常進私立 “精修學校”白，修習以文化和禮節為主的課程。當然，這些女校不會教大學考試的主要科目，她們只研讀現代語言、文學、音樂、藝術，還有一點點植物學，而拉丁文、希臘文、數學、物理以及基本的歷史常識都是大學人學考試的必考科目。如果教育體系一直是如此，女學生就沒有透過大學考試的希望了。不管是“明智”的教育部門，還是“開明”的社會大眾都認為應當如此。 因此，吉妮亞計劃創辦一所專為女子而設的大學預備學校，執意向當 ① 精修學校（finishing school）：為已受普通數育的青年女子進入社交界做準備的一種私立學校，內授音樂等課居。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
36 •旁規者• 前的教育系統挑戰，而且絕不合糊。就像所有的激進分子一般，她也是古愛爾蘭定義中的“愛好和平者”：先把對手打倒再說，然後才願意好好地聽人解釋。她在最繁華的地段租了一大棟公寓，然後準備請老師來授課。 不消幾天，她就發掘了一些熱心教育的老師。他們都年輕、充滿熱誠，且是在政府機關任職的自由派。她先在他們那兒登記上課，上了幾堂課，就決定請這些老師到自己的學校任教。她認為這些老師不但教得好，不專制，而且鼓勵學生發表意見。 我父親就是她請來的第一個老師，赫姆則是第二個。有一次我問父親：“吉妮亞到底是怎麼說服您的？” “你應該很瞭解她。她不是說服我，而是‘命令’我去的。有一天， 我在辦公，聽到有位‘努斯鮑姆博士’來訪。我看到的是一個矮矮胖胖的女人，剪個小男孩髮型，身穿鮮豔的蘇格蘭花呢裝，一句問候的話都沒有，劈頭便問：‘你願意教星期一、三晚上，還是二、四晚上？’我吞吞吐吐地說，我星期一晚上通常都有事，吉妮亞就說：‘好吧，那你就教二、 四晚6點半到9點吧。我們會幫你準備晚餐的。’”這就是吉妮亞，她這種作風我自己也領教過。 然而，大家還是對她開設學校不以為然。學生從哪兒來呢？由於家人反對，那些女生的學費恐怕沒有著落。吉妮亞於是在維也納報紙上登了全版廣告，宣佈招生事宜以及為大學考試所教授的科目，而且男女兼收。廣告下方還有一行小字：“無須在意學費，收費標準可商榷。” 我母親上完一節討厭的梵文課後，剛好看到這則廣告，於是立刻取出她那不值幾文錢的珠寶，打破了存錢的小豬撲滿，匆匆忙忙拿了幾件換洗的衣服就往廣告上登的地址跑。母親當晚就開始上課了，吉妮亞還到我家裡要求與監護人一談。他當然拒絕付學費，不過吉妮亞很富有，願意幫母親預付學費，等母親拿到了繼承的財產再說。即使是身無分文的女孩，吉妮亞也可以幫她找到獎學金。 據說，開學的前兩週，報名者已有300人之多，其中有100個是男生。不過，吉妮亞卻告訴這些男生，他們還有其他學校可以念，所以就婉拒了他們的人學。在這申請人學的200個女生中，得到人學許可的有五六訪問思考力聽書商學院（vww Si Kaoli.com）——收聽《旁觀者》有聲課程！
•第2章赫姆和吉妮亞。 37 十個。兩年後，有30人順利透過了大學人學考試，而且名列前茅。為了慶祝這個空前的勝利，吉妮亞嫁給了赫姆。過了兩年，吉妮亞的學校已經得到教育當局的認可，成為奧地利第一所真正的女子大學預校。就在幾年前，德國才剛成立這樣的學校。吉妮亞在奧地利創辦的女子預校也比法困要早10年以上。在吉妮亞學校成立的翌年，奧地利出現了第一所男女生兼收的小學。到了1910年，吉妮亞的學生已有600人之多，並準備遷校， 搬到維也納第一棟四層樓高的辦公大樓。這種大膽的作風又讓維也納人吃了一驚。在我印象中，只有這所學校沒有尿騷味或是地板蠟的味道。 當時，吉妮亞才剛過而立之年。 這所施瓦茲瓦爾德學校日益蓬勃，直到希特勒侵佔維也納，令這所學校關門為止。不過在建校成功之後，吉妮亞卻慢慢淡出了。雖然如此，她仍不想完全放棄教書這件令她滿足的事，當有老師缺席、生病或是請假時，她就充當代課老師，一星期總會上幾堂課。 她實在是個非常有魅力的老師。這麼多年來，在我看過的人當中，只有舞蹈大師瑪莎•格雷厄姆可與之比擬，散發出同樣的魔力，讓學生目不轉睛。但據我所知，瑪莎•格雷厄姆除了現代舞之外，沒教過別的。吉妮亞卻是任何科目、任何程度的課程，從一年級到最高深的十三年級，都可一手包辦。我中學並不是在施瓦茲瓦爾德學校就讀的，因為這所學校只收女生，但我常往那兒跑，因為有好幾年，我無可救藥地愛上了那些女生， 愛慕的物件一次還不少於三個，而且過幾個星期又愛上其他幾個，就這樣老是陷人沒有結果的單戀中。但我若聽到吉妮亞要代課的話，就把那些女孩拋到九霄雲外，偷偷地跑到吉妮亞那兒去了。 她不講笑話，不說故事，只是下令，就有本事讓三年級的學童著了迷一般練習乘法表。她說：“你可以做得更好。”或是，“你必須在7的倍數上多多加油。”她追求完美的個性深深地影響了這些8歲大的孩子。我也聽過她對18歲的學生朗誦希臘劇作家埃斯庫羅斯的作品《波斯人》（The Persians），作為準備人學考試的語文課程。吉妮亞堅持他們要逐字翻譯， 因為這就是大學考試將採取的方式。下課前15分鐘則停止練習，她以平思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con） 一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
38 •旁觀者• 和而帶點沙啞的聲調念著歷經滄桑的薛西斯一世°和合唱隊之間最後的對話，把那種悲傷、哀涼表露無遺。突然間，課堂上的每一個人都被靜穆𥀬 懾住了，久久不能動彈。 因此，除了偶爾代課教個幾小時，吉妮亞已經慢慢淡出這個自己一手創辦的學校。她成立了一個信託委員會來管理學校（我父親一直是這個委員會的主席，直到希特勒人侵為止），併為學校聘請專業的行政主管，自己則辭去所有的職務，根本不向學校領取分文。嚴格說來，她對辦教育的興趣不很濃厚，更別提管理學校了。她之所以興學，是因為不這麼做的話，女性將永遠被摒棄在大學的門外。一旦目標達成，她的興趣也就轉移了。 之後，她努力為各種社會活動奔走，以解決或緩和某些問題。比方說，為了幫助在前線作戰軍人的妻兒，使他們不致終日活在憂慮的陰影下，吉妮亞在1915年成立了“家庭營”。在大戰結束前，吉妮亞曾經一口氣辦了十來個家庭營。俄國戰敗投降時，還有數十萬的戰俘滯留在奧國， 這些人處處可見，簡直快收容不下了。在奧地利還有許許多多中上階層的太太們，因先生上戰場，天天在等待與優慮的煎熬中度日。於是吉妮亞不顧那些將軍的大聲斥責，把這些婦女集合起來，成立了一支義工大隊，為俄國的戰俘提供人道援助。接下來，還組成“兒童營”呢，這在歐洲可是創舉，這是為了那些父親戰死的孩童組織的公益團體。1917年，饑荒侵襲時，吉妮亞便辦了“合作餐廳”，每個家庭只要付一點錢，就可以到這兒享受一頓簡單但富營養的午餐。1919年，正值饑荒嚴重肆虐，維也納就有 15~20個這樣的餐廳。1923年初，奧地利的貨幣終於穩定下來，德國卻突然遭受通貨膨脹的大難，吉妮亞的合作餐廳也就越過困界，在柏林生根。 在危機解除、大功告成後，吉妮亞結束了柏林的合作餐廳。這會兒， 她的“公益活動”又轉向了，搖身一變成為小老百姓的“包青天”—沒薛西斯一世（Xerxes，約公元前519一公元前465）：波斯國王，曾鎮壓埃及叛亂，事大軍入優希臘，洗劫雅典，在薩拉米斯大海戰中慘敗，現年深居簡出，為官廷的陰謀者殺害。 訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第2章蘇姆和吉妮亞• 39 有任何官方頭銜，也無任何酬勞，卻代表個人四處奔走，與繁文縟節以及冷酷無情的官僚體系作戰。就在這幾年當中，“檔案”開始變得重要。現在實在很難想象，在第一次世界大戰以前，護照、身份證、工作許可證和駕駛執照等都不存在，沒有人需要這些東西，甚至連出生證明都沒有。突然間，一個沒有證件的人就不足以為人了，而且還得將各種檔案小心地收藏好。維也納到處都是沒有檔案的人：因為俄國大革命湧來的難民就有好幾千人，布達佩斯也有很多人往維也納跑，淪為難民；在這之後，所謂的白色“反恐怖”又產生另一批難民；還有不能回家的戰俘、沒有退伍令的返鄉士兵，以及其他許許多多的人。 這些可憐無助的人可說是20 世紀初戰亂、變動的受難者，最後都到了吉妮亞學校裡那間擁擠不堪的小辦公室。那兒有四部電話，成天響個不停。吉妮亞接了電話後，先仔細聆聽，問幾個問題，然後再請一個秘書打幾通電話去查證來電者所言是否屬實。她很厲害，可以大概聽出哪些人是存心詐騙，哪些人才是真正受到命運提弄的。不過，她也知道，自己一定要搞清楚真實情況，才能為人交涉。 “大家都在等著看好戲，看我哪一天被一個冒牌藝術家騙了。這樣， 就認為我完了。”她說。 秘書在核對的時候，她就在一旁閉著眼睛思考，擬出一套策略，之後又變得生龍活虎，到處打電話。當時，她已經相當出名了。政府機關、專業組織和企業界等上層社會很少有人不知道她的大名。這些要人娶的多半是吉妮亞教出來的女學生，或者自己的女兒或侄女就在吉妮亞的學校就讀。吉妮亞辦事時，總是直接找最高負責人，不管認不認識。然而，除非知道要做什麼，否則她絕不會打電話過去。她的至理名言就是：“不要問一個人該怎麼辦，直接告訴他怎麼做就可以了。”她又說道：“如果這麼做不行，或是有更好的方法，那人自然會回來告訴你。但是，你不告訴他們怎麼做的話，他們就什麼也不做，只會‘研究研究’而已。”還有，吉妮亞不會求助於人。她只是藉著“施惠於人”的方式，直截了當地告訴別入如何解決難纏的問題。 “您不是為了某件事擔心嗎？我已經找到問題的答案了。”這是她的開思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con） 一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
40 •旁者• 場白，然後才說，“我想您最近可能很忙，沒有時間回某某女士的電話。 還記得她吧？年紀輕輕的，丈夫就戰死了，三個兒子還在上中學呢。這些孩子應該可以得到學費減免吧。她的丈夫在俄國成了戰俘，在俄國發生革命和內戰之後下落不明。據他的戰友帶回來的訊息，他已經死了。當然， 這樣是無從拿到死亡證明的。我曉得您的立場很為難。不過，想想看吧， 假如這位戰士可以生還、回家，提出申請的話，這些孩子因為是退役士兵的子女，不是也可以得到學費減免嗎？如果有死亡證明，他們的母親一樣可以提出申請。我想，我們現在可以先把學費減免條件審查放在一邊，我會請這位太太帶一份檔案到您的辦公室，您就幫她籤個字吧。您還認得我的助理吧？她是您侄女蘇茜的同學呢。她會陪這位太太去找您，您只要籤字，她就會幫您把檔案送到相關單位。這件事大概用20分鐘左右就可以辦妥了。能幫您處理好這件事，我實在太高興了！” 多年以後，不知是在50年代還是60年代，我也如法炮製，看看吉妮亞這招到底管不管用。我那時是紐約大學管理學院的教授，有一天，一大批前任將官突然蜂擁至我的辦公室，詢問我的意見並要求協助。這些都是曾打過第二次世界大戰的中年將官，因已到達一定的年紀，軍方要求他們退休，除非他們能晉升到更高的職位。這些人之所以來找我，是因為想在學校拿個博士學位，並在大學謀得教職。其實，這些中年人需要的就是一份工作，以重建自信，證明自己還有能力以及男性氣概。但是，他們都只有在軍方服務的經歷，不是陸軍，就是海軍、空軍，在45 歲時，突然被宣告“不合晉升條件”，猶如晴天霹靂一般。 我就套用吉妮亞的招數，先了解這些人的經歷和專長，接著調查他們說的是否屬實。一開始，給長官或同僚打電話時，我還有點不好意思，因為這些待價而潔的將官就在我辦公桌前。但是，這事還是非做不可。我想清楚了他們適合擔任的工作，就開始打電話。 我的開場白也是一樣：“您好，很冒昧打電話給您，不過我想我可以幫您一點忙⋯⋯”那時，每個人在應用電腦方面都有一點問題，這麼說可是百無一失。 “我為您找到一個最好的人選來幫您解決問題。如果您動作快一點， 訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第2 章精姆和吉妮亞• 41 應該可以招攪到這個人。他就是前某某司令官，加州西邊美爾島海軍基地的電腦系統就是他完成的⋯⋯是的，我想他在一個小時內，就可以到您的辦公室了⋯⋯能幫您這個忙，我真是太榮幸了。” 這招可說屢試不爽，如果有一點問題的話，對方通常會說：“對不起， 等一下！您說的這位先生好像是我朋友要找的人。我這個朋友是哥倫比亞大學出身的企業經理人，昨晚我們一起搭火車時，他告訴我，他蓄要這樣的人才來幫他解決問題。請稍候，我現在立刻用另一部電話跟他聯絡。” 不過，吉妮亞的功力還是比我強多了，而且她所處理的個案，常常是高難度的。即使我照著她的方法，幫那些人安插了職務，而且通常第一次打電話時就辦成了，我還是覺得吉妮亞所表現的誠信實在無人可比。後來我發覺，最難的要算是審饃誠實地告知申請人的條件與缺點，這點實在是太重要了，但要在申請人的面前明說，可是不易，例如：“他所能做的就是建立電腦系統，其他事情請別叫他做。”或者是：“如果清楚地指示他該做什麼，他會做得很好。但是，要他運用一點想象力，可就難了。在這方面，他完全不行。”可是，這些話還是要說，不然就失去了自己的信用。 我記得有時候還必須說：“是的，如果要輕輕鬆鬆地拿到一個比較高級的學位，你或許還要花上3年的時間。然而，目前我實在無法幫你找到可能聘用你的僱主。” 吉妮亞一方面和煩瑣的檔案表格作戰，這些檔案正如可怕的巨龍，如第一次世界大戰般慢慢地吞噬人性；另一方面，她也開始退隱了。當初她來到維也納時，正值20世紀揭開序幕時，她還很年輕，剛拿到博士學位， 之後一直是活躍的公眾人物。就在她嫁給赫姆時，還開了家“沙龍”，然而那時她並沒有用心經營。到了20世紀20年代，沙龍變成了她生活的重心—一在這之前，只有在冬天的時候，每星期營業一兩個下午；後來則是一整年經營，一週營業5天，其中有9個月是在維也納的家中。之後，她又在隆爾茲堡附近的湖邊買了一棟舊的度假飯店，加以改建，並邀請一些客人前來，當然這些人會付費的。這麼一來，她的沙龍就可以全年開放了。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
42 •旁觀者那時候的美國還不知道“沙龍”為何物。即使是英國，我能想到的也只有兩個沙龍：一個是18世紀末的瑟雷夫人（Mrs. Thrale）為“自命不凡”的文學泰斗約翰遜°開的沙龍，那時飽斯威爾°可說是第一個戰地記者。沙龍中的人物經常出現在亨利•詹姆斯（Henry James）的小說裡，特別是《笨拙的年代》（The Awkucard Age）一-書。顯然，他寫作時，是參照真實的人物。沙龍在歐洲北部一樣少見，特別是以德文為主的國家，只有 •在起源處，也就是法困，較為興盛。因此，吉妮亞的沙龍可算是一個特例。後來之所以大興，正如吉妮亞想的，因為沙龍不是個人的，而是一種公眾活動。吉妮亞也知道，沙龍本身就是一種表藝術，就像歌劇或芭蕾，其他表演藝術都是屬於中產階級和後文藝復興時期的東西。我相信， 她一定知曉，就中產階級時代的表演藝術而言，只有沙龍不是為了迎合男性的自我和虛榮，不是為了使男性得到滿足而擺佈女人—歌劇和芭蕾就是這種例子。沙龍是女人經營、管理和主導的，可以提高女人的價值，並使她們得以掌控一切。 在我的想法裡，沙龍好比古代神秘的宗教儀式，是由女人所主導的， 而文化大抵上還是以男性為主。男人控制人們的身體和心智，而古希臘伊洛西斯穀物祭典或是克里特秘教儀式中的女祭司卻控制人們的靈魂一一她們是沒有姓名的一群，舞臺沒有她們的份兒，要找她們就到後臺去吧。在 20世紀初現代舞興起以前，除了沙龍，沒有別的以女人為主、由女人所控的表演藝術。 吉妮亞也知道，即使是像亨利•詹姆斯那樣敏銳的觀察家，著到的也只是浮光掠影。沙龍所需投注的心力相當多，你得下工夫，整個活動看起來才會自然、流暢並有即興效果。當然，我們到現在才學到這點，知道制作所謂的“即興電影”，因為沒有劇本，反而更辛苦，需要更周全的安排、 準備；所謂不經彩排的廣播或電視節目，事前必須考慮周詳，要比那些有劇本、排演過的表演多花兩倍的準備工夫。經過一番體驗後，我們才了約轄遜（Samuel Johnson，1709—1784）：美國詩人、評論寒、散文家和辭典編纂家，被奉為當代文人的先導和文學泰牛。 鮑斯威爾（Boswell. 1740—1795）：蘇格蘭作寒，為密友約輸過作傳而閒名，除《約翰淤傳》外，另著有《科西嘉島妃實》（Accounl of Corsica）。 訪問思考力聽書商學院（vww Si Kaoli.com）——收聽《旁觀者》有聲課程！
•第2章赫姆和吉妮亞• 43 解，即興演出和幾個男人聚在一起信口開河是不同的。吉妮亞的沙龍就呈現即興、自由、彈性和明快的風格。她之所以讓沙龍成為這麼成功的公眾藝術，一定投注了不少心血。 她的沙龍就是一種表演，從舞臺設計就可以看出端倪。施瓦茲瓦爾德家位於維也納中低階級的住宅區。在1830年時，雖已靠近市區，還是很鄉野的，但到了19世紀中期，已處處是六至八層樓高的公寓房子，住著一些清貧但受人尊重的人，像小店老闆、海關人員、鋼琴教師、銀行職員、牙科醫生等等。這種公寓住宅不但毫不起眼，甚至有點陰森森的。走進他們家，不是爬上樓梯，到達一個陰冷、可怕的門廳，卻是直直地通到後院。就在這兒出現了一棟 18 世紀風格的小巧別墅，像是小貴族或是富商的消署小屋，有著莫扎特和海頓那個時代愛用的黃色砂岩和美輪美奐的鐵柵欄。 走進去，來訪者就到了一個空曠的大廳，有樓梯通到樓上。施瓦茲瓦爾德家的廚子瑪莎就站在樓梯口。她是赫姆和吉妮亞的養女，也是樓下的總管。瑪莎嬌小可愛，有著愉悅而白淨的臉龐，一頭烏黑動人的秀髮。她和善地主動親吻每一個客人，然而那些害羞的少年卻不在此列。他們必得先親吻她，她才會回吻。瑪莎幫大家掛好帽子和外套，並告知樓上已有哪些人，以及誰還未抵達等。爬了十階後，就到了一層樓中樓，這些樓梯分別向兩邊延伸，到了上方才又交會。另一個女僕，也是他們家的養女— 米策，就站在樓中樓等候。 她和瑪莎一般高，金髮碧眼。瑪莎只能算是漂亮，米策才是美麗的女子。這兩個女孩在他們家待了好多年，在第一次世界大戰之前，一直跟著赫姆和吉妮亞。她們倆15年後看起來還是和明信片上的農家女一樣可愛。 *策倒是一視同仁地親吻每一個來訪者，包括那些靦腆小子。她有著動人的大眼睛，民間故事說，這種眼睛是女性之美的極致，因此14歲少年被她一親，也不覺得害羞了。聽米策說話是一大享受—-她總是對我母親說：“卡羅琳，你今天實在是太美了。”或是跟我說：“彼得，你不是喜歡庫伯蘭的音樂嗎？男高音羅斯溫吉今天也來了。等會兒，他會表演一下， 我已經要求他為你唱幾首庫伯蘭的曲子。”再走個15 階左右就到樓上了， 思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con） 一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
44 •旁觀者• 安妮特就站在那兒。 如果說瑪莎漂亮、米策美麗動人，安妮特則是真正的絕世美女。她身材修長、眼珠有金色的亮點，是我這一生所見最優雅、最懂得穿著打扮的女人。比較起來，瑪莎友善，米策平易近人，安妮特總是與人保持距離， 像是漿過的淺綠色棉布。她從不和任何人親吻，而是用力地像是男人般地握手。她的聲音甜美，有如長笛般，也會告訴你赫姆現在是否正在打臺球，可以見他，或請勿打擾；或是他正在下棋，如果要見他，必須等到棋局結束。安妮特還會告訴你，現在活動進行得如何了，誰正坐在吉妮亞旁的表者位子上。然後，馬上請你進去，並帶你就座。 我實在想在外面多留戀一會兒，不願馬上就被請進去。安妮特不僅是個美麗的可人兒，聽她說話更是一大享受。此外，她還是個不折不扣的奇女子——父親是陸軍副元帥，在舊奧軍隊只有皇太子才能擔任這個職位。 安妮特就跟我母親一樣，在吉妮亞登招生廣告的第一天就馬上申請入學， 是吉妮亞的第一屆學生。當時許多軍方將領的女兒都是吉妮亞的學生，這點不足為奇，因為舊奧的軍人並不是“貴族”，更非所謂的“上流社會” 的人，就像英國簡•奧斯汀那個時代的陸、海軍軍官。在她的作品《勸導》（Persuasion）中多有著墨—他們近乎士紳，但算是中下階級。當然，如果晉升至主將級的官階，可以尊為貴族，但仍不算是真正的“貴族”，只是維也納人一種無關緊要的稱謂罷了，正如當時咖啡屋的小弟， 只要看到穿著大屁股禮服的客人都叫“爵爺”。同樣地，在政府機關做了 10年事的公務員以及到了退休年紀、沒倒閉過或只倒閉一次的銀行家等， 都可以得到這種尊稱。 真正的貴族在19世紀50年代就不再擔任軍職了，因為那時平民，特別是猶太人開始在軍方擔任要職。因此，要伯爵或是王子向平民將領敬禮，或對猶太人說聲“遵命”，是不合法統的。此外，軍方根本就沒有錢， 這些軍人都是靠子女吃飯的，因為軍官之女通常都嫁不出去，而且只能擔任初級學校教師或是教鋼琴。 很多美國人看了理查德•施特勞斯（Richard Strauss）生平所作最後一出歌劇傑作《阿拉貝拉》（Aradella）（完成於 1930年或1932年）都認為訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第2章蘇姆和吉妮亞• 45 是出閨房鬧劇，但對老一輩的奧地利人而言，他們還清楚地記得戰前發生的事，因此劇中那一幕—軍官要求小女兒女扮男裝，好讓姐姐們先釣到金龜婿，不是鬧劇，而是殘酷的現實。對這些軍官之女來說，施瓦茲瓦爾徳學校可使她們在專業領域一展所長，不至於淪為沒人要的老處女教員， 因此無不躍躍欲試，想進這所學校，她們的家長也大表贊同。 因此，安妮特是陸軍副元帥之女，並不值得大驚小怪。然而，她日後的成就卻是不同凡響。施瓦茲瓦爾德學校的畢業生進入大學後，大多研究醫學、文學、社會工作或是教育，安妮特則是奧地利史上第一個攻讀經濟學的女人。那時，約是在1906年，奧地利經濟學派的聲勢可說是如日中天。當時，這個學派的重要人物，如維賽爾（Wieser）、柏姆-巴維克 （Boehm-Bawerk）以及菲利波維奇（Philipovich）還在人世，而且尚在任教，他們的弟子也很優秀，經濟學家米瑟斯（Ludwig von Mises）就是安妮特的同學。但是大家都公認安妮特是超級明星，不管在理論還是數學分析上她都展現了過人的天賦。就連米瑟斯都承認安妮特更勝一籌，這位經濟學家可不是女性主義者，也不是過於謙卑。多年以後，在20世紀50年代，米瑟斯已經上了年紀，更是非常出名的人物，我們倆是同事，都在紐約大學任教。不過，我們不常見面。他認為我“離經叛道”，背離了真正的經濟學。他這麼想，當然是有理由的。 有一天，我們一起搭電梯下樓時，他轉身對我說話：“你認識安妮特吧，不是嗎？如果她是男人，有條件繼續研究的話，她一定可以成為自李嘉圖®以來最偉大的經濟學家。” 可惜她不是男人，也沒有人支援她繼續研究。畢業後，她只能擔任研究助理。身為女人的她，是不可能得到什麼學術地位的。還好，因為女性研究人員“所費不多”，商業博物館和財政部金融、財政研究部門等公家單位還願意延攪她們來服務。此時，吉妮亞的學校日益蓬勃，正需要一位行政管理人員，安妮特不但成為吉妮亞工作上的最佳夥伴，而且也是她的密友。第一次世界大戰爆發後，赫姆是奧地利最高財政首長，安妮特則是日辛嘉圈（David Ricardo, 1772-1823）：美國經濟學學者、英園古典政治經濟學的代表， 主張自由貿易，反對穀物法，並提出勞動價飯論。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
46 •旁觀者• 他最得力的助手。在這方面，安妮特的貢獻頗大，只有她能使赫姆的火氣降下來，讓脾氣暴躁的他有效率地處理事件，並使他的想法付諸實踐。後來，吉妮亞開始進行公益活動，安妮特涉人的程度也越來越深。 之後，安妮特和赫姆成為一對戀人。 戰爭結束後，安妮特獲得兩個非常重要的工作機會。一是在新成立的奧地利國家銀行擔任研究部門的最高主管；這種待遇對女人來說，可說是空前絕後，以前當然沒有女人得此珠榮，之後也很少。大約到50年代左右，才有兩個女人得到類似的職位：她們是我教過的學生，一個在紐約的聯邦儲備銀行，一個在菲律賓的聯邦儲備銀行。另外，中歐有一家大型企業集團也希望安妮特去當他們的財務副總。同時，赫姆也決定與吉妮亞離婚，並向她求婚。不過那兩次工作機會和赫姆的求婚都被她拒絕了。她之所以放棄工作機會，是因為決定和赫姆一起生活，而拒絕和赫姆結婚是因為，她不想讓吉妮亞難堪。其實，吉妮亞也答應離婚，這樁婚事還是這位元配提出的。 安妮特還是搬進赫姆家，在頂樓側翼的房間住下。她依舊是吉妮亞的密友，也是吉妮亞所有活動的執行者，不管是學校行政、兒童營，或是吉妮亞避暑別墅都少不了她。 這些事蹟足以使她成為傳奇人物，而對於一個少年來說，她更是令人好奇。還有，聽說她是雙性戀者。安妮特除了住在赫姆家，在幾條街之外還有一棟公寓，就在那兒和一位知名女藝術家同居。她是這麼奇特而美麗，難徑當時還14歲的我想在她身邊徘徊，戀戀不捨。 然而安妮特總是直接把客人帶進沙龍，引領他們就座，通常都是從後面的位子開始坐。 從歷史上來看，沙龍有兩種。最原始的一種是由路易十四時代的巴黎才女所創，由女性來管理，裡面的表演者和主講也都是女人。還有一種沙龍是亨利•詹姆斯在1880年和1890年在倫敦流連忘返時形成的。這種沙龍形式似乎是伏爾泰的夫人所創，地點在日內瓦湖上一個寧靜休閒處，主持人是女性，卻以知名 “男客”為主角，正如瑟雷夫人力捧約翰遜博士一般。直到20年代初期，瑟雷夫人還一直為他進行這樣的活動。 訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第2章精姆和吉妮亞• 47 但是，吉妮亞的沙龍不屬於以上所述的兩種，而且讓我大惑不解。多年後，一直到我看到電視節目上的脫口秀，如《面對媒體》（Meet the Press）或是《約翰尼 • 卡森秀》（The Johnny Carson Showo），我才恍然大悟。當然吉妮亞的大廳沒有電視攝影機，然而若吉妮亞邀請某位客人和她一起坐在那張有靠背的長椅上，這個人就知道他已經“上鏡頭”了。吉妮亞就是女主持人，而且是我所見過做得最好的。她從來不會使“特別來賓”感到羞辱，總是親切而體貼地設法讓大家看到這人最精彩的一面。但是，若是來賓乏善可陳的話，她也知道如何讓他下臺。 這位特別來賓的背後總有許多“配角”和他配合，這些人可不是泛泛之輩，他們仔細聆聽、發問，併為現場製造輕鬆的喜劇效果；來賓猶如主唱者，這些配角就是“和聲”。就和許多唱和聲的人一樣，這些人通常是 “壯志未酬”，未能揚名立萬的人。比方說，其中有一個是自動推進器工程師，他在1910年左右完成了這件大發明，我想這是一種電動啟動裝置。 但是，在他準備申請專利時，卻被可惡的美國人搶先了一步。於是，他就成了一個“不得志”的天才。還有一個是專門研究北歐語言的學生，他準備寫一本書，造成北歐語法的革命。但是，他卻忙著和赫姆下棋，並研究布棋的奧妙，以至於沒有時間寫成這本書。另外，有位奧國將軍的三個孩子也在其中—兩個男的，還有一個非常美麗的女兒，他們是相當激進的 “左派”分子，而且幻想成為作家，不過在現實生活中，只能當個小記者。 這些陣容強大的配角責任重大，他們必須提出精彩的問題，鼓勵主角說下去，並帶動整個談話的氣氛。這些配角還包括舊時的自由主義者，大多數是大學教授以及他們那熱衷於戰前宗教改革的夫人。首先我要提到的就是拉德馬切爾（Ludwig Rademacher）和他的太太利齊。他們不是奧地利人，而是德國的新教徒，有好幾代的祖先不是大學教授就是牧師。拉德馬切爾曾在維也納大學擔任過古典神學講座，可說是正義的化身。他堅守俾斯麥德國之前的基本倫理，後來搬到奧地利，大抵是因為對“帝德”（the Germany of the Kaiser）深表不屑。赫姆來到維也納時，拉德馬切爾已到了退休的年齡，但他還是奮力地抗拒納粹，後來更被監禁在集中營裡，所幸最後得以保住一條老命。第二次世界大戰結束後，他已是七八十歲的老人思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
48 •旁戲者• 了，還重建了奧困科學院以及維也納大學。 接著，我們來談談那些上場的“明星”，他們很少是“名人”。吉妮亞正如一流的電視或廣播節目製作人那樣，瞭解一個道理：並非名人皆可上脫口秀，然而一旦上了脫口秀，就可成為名人。 我曾在吉妮亞的沙龍里見過托馬斯•曼（Thomas Mann）。那天，他的表現可說是叫人倒盡了胃口。那時的我，大概是16 歲，而托馬斯•曼雖過幾年才拿到諾貝爾獎，卻已是家喻戶曉的“大作家”。他在沙龍朗讀自已寫的一篇故事《失序與早來的憂傷》（Disorder and Early Sorrow）。大家當然都讀過了，我們這一輩的年輕人無不對文中流露的那種矯揉造作和降貴纖尊深惡痛絕，裡面還充斥著我們現在所說的“通俗心理學”。我們這種態度使托馬斯•曼大為不悅，不過更糟的還在後頭呢。他不是當晚的 “明星”，那一晚坐在吉妮亞旁最受矚目的卻是個20來歲的女孩。她也是施瓦茲瓦爾德學校的畢業生，在美國東部一所知名的女子學院做了一年交換學生。我們本以為對美困的教育瞭解得相當多了，但是她的報告—美國年輕人求愛、約會、對異性的愛慕之情以及故意“濫交”的情形，真是讓我們大開眼界。“性”在當時的維也納來說，已是完全放任、自由，但比起美國，仍有不及。 接著，吉妮亞轉向托馬斯•曼，請他評論一下這碼子事。他以一個傳統的、受過教育的歐洲男性的角度，振振有詞地論述美國人的“因循守舊”。 “嗯，我不確定是否如此，”吉妮亞說道，“畢競我看過不少10來歲的年輕女孩。該來的還是會來，我們在‘性’方面雖是完全開放，完全不設限，但在那個年紀還是會遭受挫折和痛苦。美國人有計劃地這麼做，也許可以減輕不少痛苦。”托馬斯•曼博士很快就離開了，而且再也沒有回來過。 吉妮亞沙龍里的人，都有希望成為“明星”。我在十四五歲時，第一次登上了吉妮亞身旁的“表演者寶座”。那個年紀進沙龍也許還算太小， 不準進場呢，不過我還是去了。那次，我只過了幾分鐘的“明星癮”— 在某人論述後，我問了一個問題，於是吉妮亞說：“我聽不見你說的話， 訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
•第2章赫姆和吉妮亞。 49 你何不來這兒坐在我旁邊，告訴大家你的想法？”所以，我就“上臺” 了。 幾年後，在我高中畢業的前一年，也是即將遠離維也納之前，我又去了吉妮亞的沙龍。我遲到了，於是向大家道歉，並解釋說我一直在圖書館查資料，準備一篇大學人學要考的論文。吉妮亞問我：“你在寫什麼呢？” 她對每一件事都很好奇。 “我的題目是巴拿馬運河對世界貿易的影響。這個運河10年前才通航，還沒有人研究過這個課題。” “真是有趣，”吉妮亞說，“過來吧，坐在我旁邊，跟大家報告一下吧。” 然後，她又提高聲調，加了一句：“赫姆，安妮特，你們兩個也過來聽聽彼得•德魯克發言。或許你們會認為他研究的東西頗為有趣。” 說完了之後，赫姆開口了，他聲如洪鐘，這些話語讓我一生受用不盡。 “在處理統計數字時要記住：絕對不要相信這些數字。不管知不知道這些資料是誰提出的，都要懷疑其可靠性。過去，我管政府的出口統計數字管了12年，這點我再清楚不過了。” 安妮特看到我驚訝的神情也說話了，其聲音如長笛般輕柔。 “你不是說沒有人出版過這方面的研究成果嗎？”我點點頭，“那麼， 你非得把這論文出版不可——這裡有一張期刊的名單，或許你可以投稿給他們。” 明星中有一些是業餘的，或是偶爾來做客的，還有幾個則是“固定的”沙龍明星，所到之處，不管是在維也納或是吉妮亞的湖上沙龍，都會引起一陣旋風。我印象最深的有兩個：一是毛奇伯爵，還有多樂絲•湯普森。 毛奇是普魯士軍事英雄的曾孫，後來成為德困對抗納粹的精神領袖， 並設法在1944年暗殺希特勒，也是納粹恐怖最後的犧者；而湯普森女士則是美國20世紀三四十年代最有影響力的專欄作家。這兩位都具有吉思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
50 •旁觀者． 妮亞最欣賞的“明星特質”—才智過人、獨立，而且有著教人目眩神迷的容貌。他們兩人都很高、頭大如獅—毛奇黝黑，湯普森則是亮麗的金發美女，皆有不同凡響的魅力，是天生的贏家和領袖人物。他們和施瓦茲瓦爾德家的要員瑪莎、米策和安妮特一樣，都是美的象徵。赫姆和吉妮亞有自知之明，這點是他倆永遠比不上的，也就是超越肉體的外在之美。 赫姆樹敵很多，這些對手都認為他是重量級的人物。反之，吉妮亞劫常常被小看了。她是個“大忙人”，她自己也承認。她這個人不僅不夠圓滑、粗獷，凡事過於認真，常常分不清什麼是幽默、什麼是滑稽；她更是個不甚敏感的人，但是，這種遲鈍卻是一種很大的力量，任何的嘲弄和批評都傷不了她。縱使面臨令人困窘的情況，羞得讓人想在地上找個洞鑽進去，吉妮亞還是無動於衷，她是個從不害羞的人。 記得有一回吉妮亞辦的活動，就使我羞得無地自容。那次她發起了幫助老人的運動，卻名之為“救救老古董”。“老古董”在德文中指的是那些已到風燭殘年，快走到人生盡頭的人。第一次世界大戰後的老人，經歷了飢餓和通貨膨脹的摧殘，的確十分需要援助，而不管是政府或私人的公益活動都沒有幫助他們的計劃，因此吉妮亞這個構想實在是不錯。然而， 在吉妮亞宣佈活動開始之時，卻沒有幾個“老古董”肯前來登記，因為這些老人寧可自力更生，也不願接受援助；此外，“老古董”一詞引人注目， 也使得老人裹足不前。 然而，吉妮亞還是想出了一個絕佳的點子來進行這個活動。她把所有維也納的少年都動員起來，叫這些十二三歲的孩子到各處去找“老古董” 然後向救世軍總部報告這些老人的姓名。之後，施瓦茲瓦爾德學校的女學生就會帶領著一群高中生去這些老人的家中訪問，看看他們需要什麼幫助，並完成任務，比方說幫這些老人做家務等。為了使參與這個活動的少年熱衷於這項工作，吉妮亞還創辦了《老古董通訊》這份刊物，並公佈每周拉到最多“老古董”的冠軍少年。找出這些“老古董”，要比當時流行的收集橄欖球明星或電影明星的卡片來得有意義，因此我們這一群13歲的孩子一齊衝到外面，“獵取”那些需要援助的“老古董”。 訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一收聽《芳觀者》有聲課程！
•第2章赫姆和吉妮亞． 51 我找到一家三姊妹，是過世已久的軍官之女，她們的母親以前跟奶奶學過鋼琴，也過世了。因此，這三姊妹可說是和我母親同一輩的，而非老得不能動的“老古董”。這三姊妹其中之一是我的鋼琴老師，另外兩個則在初級中學教書。她們受不了我的“糾纏”，終於同意我把她們的名字報上去，我也就得以在《老古董通訊》上大出風頭。不料過了一個月，我們都受邀去參加這三姊妹之一的婚禮。即使是一個沒有人生經驗的13歲少年都看得出，這場婚禮是拖到了“最後一刻”才舉行的，因為沒有幾天， 這個“老古董新娘”就生了個健康的娃娃。在這幾個禮拜，我們都被笑慘了。這個“救救老古董”的活動原本立意甚佳，至此成了眾人的笑柄。 吉妮亞的反應卻十分簡單：“下一步該做什麼？”別人批評她“沒有原則”，她卻完全不當一回事。她在教育蔚為風潮之時，也就是教育家杜威和蒙臺梭利的時代創辦了學校，沒有依據什麼教育理論，更認為這些理論根本沒用，她說老師教得好才是最重要的。創辦學校對她而言，只是一種手段，目的在於為女人爭取平等。 我想，吉妮亞極為重視考試課程。如果大學人學考試包括編籃子以及占星木，吉妮亞一定會開這些課，而且一定教得很好。同樣的，她並不信奉什麼有關政治或社會的“主義”。當然，自從她在蘇黎世求學開始，她一定接觸了不少理論，因為蘇黎世正是所有理論的中心，從馬克思主義、 無政府主義到人神合一的通神學以及猶太復國主義等一應俱全。但是，她只對特的公益活動有興趣，並很重視結果。 在1932年左右，吉妮亞已遠離“社會活動”一段時間了，這時她劫被卷人公共辯論之中，成為曝光率頗高的公眾人物；她雖厭惡如此，但也由不得她。當時，中歐具影響力的企業家，也就是一個定居在維也納的捷克企業集團領袖，和其紡織工廠工會發生衝突。這個企業家認為機不可失，此時正可一舉消滅工會。在這不景氣蕭條之時，庫存量還很多，因此企業不怕勞工進行長期罷工，因此相形之下，工會的力量可謂較為薄弱。 然而，即使屈居下風，工會還是覺得要發動攻勢。這些在捷克的工會成員皆以德語為主要語言，是由保守的社會民主黨領導的，工會還遭到納粹的破壞，而納粹之所以攻擊工會的藉口是，工會領導者主要是猶太的社會主思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
52 •旁觀者• 義者，老闆也是猶太人，因此那些工會首領會出賣勞工。在這種情形之下，工會就覺得非訴諸行動，進行罷工不可。 吉妮亞知道這個事件後，大動肝火，她認為3萬名勞工為了驕傲、虛榮和權力拋下工作，實在是不負責任的行為。她想，得有人出面調解，於是就去跟雙方說，他們應該如何如何。她最後贏得許多企業家、工會領導人、報界以及政治人物的支援，使得勞資雙方終於坐在談判桌上，簽署她一手規劃的協定。 然而，卻沒有一個人感謝她。後來，勞資雙方都指貴她，說她害他們 “違背自己的原則”。有個年輕記者在探訪她的時候問道，強迫勞資雙方放棄自己的原則，是她所樂意的嗎？她的感想如何？她簡單明瞭地答道： “對於叫別人做犧牲的原則，我實在不敢恭維。”在這個一切追求絕對的時代—不管是教育、心理、生態、經濟、政治或是種族方面，都在歌頌 “犧牲精神”，以追求“多數人的福利”的時代，吉妮亞這麼說，簡直是異教邪說。不過，被斥為異端的吉妮亞，到底還是個舉足輕重的角色。 為什麼我們會覺得赫姆和吉妮亞這般不同於凡俗？說起來他們實在是有趣的人物，或許行為誇張、奇特，更常犯了度量狹小的毛病，但是他們一點也不神秘，的確是屬於這個世間的真實人物，而且一點汙泥都沾染不上他們的身。和他們親近的人聽到有人批評他們，或是取笑他們，或許皆不以為然，但還是覺得有種奇詭、不安的氣氛圍繞著他們倆。就是這種潛藏的詭異之感讓我很早就體會到，我可以以他們為主角寫一本小說，但永遠捕捉不到他們的真面目。 直到多年之後，我才在夢中找到答案。瑞典作家拉格洛夫（Selma Lagerloef）寫了一個兒童冒險故事《尼爾斯歷險記》（Nils Holgersson），不但引人人勝，而且讓人對瑞典的歷史、地理留下深刻的印象。早在童年時， 我就對這本書愛不釋手，前前後後不知讀了多少遍。至今，我雖沒去過幾次瑞典，卻自認比任何人都瞭解這個國家。 這本書中有一段特別吸引我，那就是瑞典版的亞特蘭提斯古神話— 一座沉沒大陸的故事：有個水手在船觸礁之後，發現自己身在海底的一座訪問思考力聽書商學院（vww Si Kaoli.com）——收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第2章蘇鄉和吉妮亞• 53 沉沒之城。驕傲、自大和貪婪是這座城沒人大海的原因，而裡面的居民所受的懲罰就是永世不得安息。每到星期天，鐘聲響起；大家都到奢華的教堂做禮拜，為的就是希望一星期的其他六天都可以把上帝拋在腦後、互相欺詐，以不存在的貨品做交易。這些人穿著華麗的古裝，互相爭奇鬥豔。 其實，這已是座死城，而那些人也沒有生命了。這從陽世而來的水手，目睹了一切，頓時目瞪口呆，但他也知道要小心不被發現，不然也會跟他們一樣，變成行屍走肉，永遠見不到陸地和陽光，享受愛情、生命與死亡。 讀了這故事之後幾年，大概是在10歲的時候，我做了個夢，夢見我就是那名水手。那座奇異的城市叫我目眩神馳，但又膽戰心驚，生怕因服裝不同，被人識破而引起大家的叫器，遭來追捕。但是我實在太想看看那些居民的樣子，我想，若沒有人注意到我，說不定可一窺他們那寬邊帽下的容顏。但是，突然間，有人轉過身來，瞪著我—就在這一刻，我從噩夢中嚇醒了。 長大之後，這個夢境就很少出現了。自我移居美國後，更是再也沒有做過這樣的夢了。但是，10年後，約在第二次世界大戰結束後幾個月，聽說好多好多人都死了，倖存者此起彼落地從灰燼中爬出，我又做了一次那樣的夢，但這夢境卻有不同的結局。就在半夢半醒之間，我突然看到那寬邊帽下的面容—啊，是赫姆和吉妮亞！ 介於兩次大戰中的維也納，以及全歐，都對“戰前”充滿著迷戀。只有赫姆和吉妮亞得以回到那個時代。他們的沙龍就是已沒人大海的亞特蘭提斯，他們已逝，卻無法真正地死亡。這就是他們吸引人的地方，也是他們令人覺得奇異又駭人之處。 在20世紀20年代和30年代的維也納，倒是很少有人會緬懷古老的奧匈帝國。大多數的人都同意奧地利作家穆西爾（Robert Musil）的說法，稱戰前的維也納為“卡卡尼亞”（Kakania），也就是“貴族的”之意。“卡卡尼亞”是舊奧匈帝國官員的簡稱 “K & K”，原為 Kaiserlich & Koeniglch，指“皇家貴族”之意。穆西爾所著《無品之人》（The Man Withou Quclities）一書，今天雖已被人遺忘，但在30年代初期的維也納可真引起了一波文學風潮。然而，這“卡卡尼亞”中的“卡卡”也是奧地利的童思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
54 •旁觀者• 言童語，指的是“糞便”，因此“卡卡尼亞”又成了“糞屎之地”，然而那“尊貴的戰前”可是衡量一切的標準。 比方說，在20年代初期，維也納歌劇院是由兩位偉大音樂家所指揮， 也就是沃爾特（Bruno Walter）和施特勞斯。後來，他們都被迫下臺，就是因為他們的風格不像“戰前的”馬勒。後來的繼任者頂多是平庸之輩， 或者懂一點馬勒那種形式主義而已。和馬勒同一時代的歌唱家也老了。比方說，有一位丹麥男高音羅斯溫吉（Helge Roswaenge）（他也是赫姆和吉妮亞的朋友）每回到歌劇《羅安格林》（Lohengrin）或《紐倫堡的歌手》 （Die Meistersinger）中客串痍出時，總是佳評如潮，但他卻無法得到一紙合約，就是因為他和戰前的風格有點兒差異。 還有一件事：維也納保守派政府為了安撫德國國家主義者，贏得他們在國會的支援，曾宣稱維也納大學不得讓任何猶太人做正式的教授，然而事實上卻讓一個能力平庸、才學相當淺薄的猶太人取得了這個教職。他從未出版過任何東西，說起來是個相當差勁的老師，他的幸運只因他的父親是“戰前”大名鼎鼎的教授，他後來繼承了父親的全套講義，因此得以順利踏人維大。以反對猶太人著稱的部長在國會上遭到質疑時，居然聲稱 “這樣我們就有‘戰前的’學者了”。 在我們住家附近，有一家大型的美食店開業了，裡面賣的酒、蜜餞、 乳酪和香腸等都和一些高階昂貴的店同一個品牌，價格卻便宜多了，不但近，而且可以免費送貨。因此，鄰近的婦女常常惠顧，而且非常滿意他們的服務，但若“有人同行”的話，她們還是會到城裡較為昂貴的店去買。 她們的丈夫會問：“明明是一個牌子，為什麼要大老遠地多花好幾個小時去城裡挑？更別提多付了冤枉錢！”這些夫人的回答是：“不過，他們保證有‘戰前’的品質啊！” 每次我需要一套“像樣的”西裝時，我母親就帶我到聖斯蒂芬大教堂。 對面的大型“戰前” 男士服裝店。最後，這家店的夥計總會從櫃檯傾身過來，在我們耳邊輕輕地說：“我們還有幾套有‘戰前’品質的西裝，這是特別為了像您這樣的‘戰前’貴客保留的。”然後，他就展示一些和方才看到的一模一樣的西裝給我們看，不過標價是原來的一倍半。 訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第2章赫姆和吉妮亞• 55 這種對於“戰前”的迷戀，並不止於瑣事，也不是隻發生在奧地利而已。在20年代，經濟與社會統計學開始勃興，原因就在於拿當代與“戰前”相比，不管是談到馬鈴薯的產量（“差不多和‘戰前’一樣”），還是暴力犯罪的數目（“哎，許久以來，大多數國家都不及‘戰前’的標準， 直至納粹興起，這種情況才得以挽救”），以鐵路運送成噸的郵件也是如此。“戰前”像一股四處瀰漫的瘴氣，使得人人癱瘓，所有的思想和想象力也都為之停滯。對“戰前”的迷戀也可解釋納粹興起之因。 我在 1939年出版的《經濟人的末日》（The End of Economic Man）一書中談到，直到第一個國家被納粹拿下，大家才驚醒，之前納粹的魔力幾乎無人能擋。我想，我是第一個指出這一點的，後來，陸陸續續又有許多學者證明了，如《柏林日記》（Berlin Diary，1941）和《第三帝國的興亡》（The Rise and Fall of the Third Reich, 1960）的作者夏爾（William Shirer），以及近來盧卡斯（John Lukacs）的鉅著《最後的歐戰》（The last European War, 1976）。納粹是令人作嘔，但是在一切“迴歸過去”時， 套用飛行家林白（Charles Lindbergh，1902—1974）的話，納粹卻是一股來勢洶洶的“未來的浪潮”。 在我還是個青澀少年時，已本能地想要逃避“戰前”。我確信這就是我很早就決定要儘快離開維也納的原因。然而，在歐洲其他地方，“戰前” 還是一樣陰魂不散，直到1937年我到達美國後，才得以遠離“戰前”。但是，當時的美國還是存在著一種“之前症候群”（“pre” syndrome），所謂的“經濟大蕭條前”就是衡量的標準，但主要還是運用在經濟上，如鋼鐵產量、就業率以及股價等，在其他方面，美國的“新政”正在前頭等著呢。羅斯福總統最偉大的成就即是避免“經濟大蕭條前症候群”繼續蔓延而癱瘓了美困的想象力，不像意志和遠見都已被“戰前”消磨光了的歐洲。我想，這也就是我那亞特蘭提斯之夢為何在我橫渡大西洋之後就消失了的原因。 當然，“戰前”是無法定義的，似乎沒有任何人、事、物可以觸及， 就連馬鈴薯的產量也無法和戰前相比擬。唯一的例外就是，赫姆和吉妮思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
56 •旁觀者• 亞。他們所成就的，如吉妮亞的沙龍，好像是天真的虛幻小說。在窮苦猶太人住的波蘭小鎮，亦即赫姆和吉妮亞成長的地方，一定有人嚮往那“西方之都”—想象那自由開放的時代和文化陶治的都市，如維也納、柏林或巴黎所代表的“人間天堂”。這樣的“戰前”，沒有殘酷的經濟現實。 事實上，在吉妮亞的沙龍，未曾出現過任何一個商人。在“戰前”的天堂裡，猶太人和非猶太的異教徒和平共處，相安無事，正如吉妮亞沙龍里那些客人的表現。在“戰前”，沒有畸形足，沒有皮膚鬆弛下垂、又矮又胖的女人，只有吉妮亞沙龍明星那過人的才貌散發的光芒，如安妮特、毛奇伯爵以及多樂絲•湯普森等。 希特勒在 1938年大舉入侵奧地利時，使得“戰前”灰飛煙滅，永遠走人歷史。就在納粹人侵的幾個星期前，吉妮亞發現乳房有個惡性腫塊， 她完全不動聲色，自己安排到哥本哈根做個演講，好悄悄地進行乳房切除手術，並在那兒的醫院靜養。之後，她再也沒回到維也納，而是去了蘇黎世。很快地，赫姆也過去和她會合。那時赫姆已退休15年，老邁得幾乎神志不清了，但他還是名列為納粹的“通緝要犯”。赫姆從前有個同事因為賄賂而被起訴，後來因為赫姆的幫助才獲救。然而，這個人後來卻成了納粹在羅馬尼亞最殘酷的劊子手，並公開宣佈赫姆是個“危險人物”。安妮特的父親，也就是那位陸軍副元帥，幾個星期前剛過世，於是安妮特利用自己父親的護照，幫助赫姆出境，逃到瑞士。 就在那一年，赫姆和吉妮亞都撤手人囊。 訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一收聽《芳觀者》有聲課程！
•第3章 Adventuns of a Systander 懷恩師手見識過許多一流老師的數學風采，也見過幾個相當偉大的老師。 然而，在教過我的老師當中，我認為一流的只有兩位，也就是我小學四年級的老師——埃爾莎小姐和蘇菲小姐。她們不僅稱職，更是傑出的教師。 然而，她們還是沒有教會我該學的東西。 埃爾莎小姐是校長，也是我們的導師，每星期有6天，一天4小時都有她的課。我們星期六還是要上課，只是可以比平常早放學而已。9月， 學年開始時，埃爾莎小姐告訴我們，一連兩三個星期都要進行測驗和考試，看看我們學習的成效如何。聽來雖然可怕，其實挺有趣的—她要我們為自己評分，並和同學相互打分數。考了三個星期後，她和我們個別會談。 “來，坐在老師旁邊。告訴老師，你覺得自己在哪些方面表現得比較好？” 於是，我告訴她。 “現在，再說說你表現得不好的地方吧。” 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）一一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
58 •旁觀者聽了我的回答後，她說：“是的，你的閱讀能力不錯。事實上，像你這樣的書蟲不必在閱讀上下工夫了。我也不準備幫你安排閱讀方面的作業，只要繼續讀你想讀的東西就可以了。只是，彼得，你要注意，閱讀光線要充足，不要讓眼睛太勞累。有時，你認為老師沒看到，就把書放在桌子下，偷偷地讀。這樣不好，書本要放在桌上讀。我要把你的座位調到大窗子旁，這樣光線就不至於太暗。你的拼字不錯，因此不必再加強練習了。記住，遇到生字時，一定要查字典，不知道的時候，不要亂猜。還有喲，”她又加上一句，“你還有一個長處沒說到，是什麼，你知道嗎？”我搖搖頭。 “你的作文寫得不錯。不過，還要多練習。不是嗎？”我點點頭。 “好了。我們現在可以擬定目標了。每個星期，你必須交兩篇作文， 一篇自由命題，另一篇由老師決定。此外，”她繼續說，“你低估了自己的算術能力了。你的算術好極了，因此老師決定，在這個學年中，你應該學會中年級所有的算術課程，也就是分數、百分比和對數。你會喜歡對數的，對數實在是很巧妙。然後，你就可以準備學習高年級的數學，也就是幾何和代數。” 以前教我算術的老師常常罵我，因此我總以為自己的算術很糟，聽了埃爾莎小姐的話，我不禁大為驚訝，因此跟她實話實說。 “當然啦，你的算術成績不好。但是，原因不是你不會，而是太粗心， 而且不檢查。你犯的錯誤並不比別人多，但是卻沒注意到。所以，在這個學年，你要學會檢查。為了確定你做好這一點，你必須要檢查自己那一排以及前一排小朋友所做的題目。還有啊，彼得，你的字跡，不只是如你自己說的‘很差’，簡直是丟臉。我班上的小朋友不可以有字寫得這麼難看的。字跡潦草實在很不好。你喜歡寫字，不過沒有人看得懂你的鬼畫符。 這是可以避免的，你可以學著寫一手像樣的字。在這個學年結束後，你的字跡就可以像這樣—”她撕下兩張紙，放在我面前。一篇是我寫的作文，第一行雖然寫得不很好，還清晰可讀，第二行之後，就潦草得令人無法辨識了。另一篇眼前篇相同，一字不差，但通篇都像第一行，清清楚楚的。 訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
•第3章懷恩師• 59 埃爾莎小姐指著第二篇作文說：“這就是你這個學年努力的目標。你也可以寫得像樣一點，但是，不要模偽老師的筆跡哦。”我實在猜不透， 她怎麼知道我心裡想的？ “每個人都有自己的筆跡。瞧，這就是你的風格。” “同意吧？”我表示贊同，她繼續說，“我們把這一切記錄下來。這樣， 你和我就很清楚你要做的事。這些是你的練習簿，每個月一本，我的桌上也有一套完全相同的。你瞧，老師沒有要你多閱讀或做拼字練習，但是， 我想你還有時間寫下你讀過的東西、內容摘要、你喜歡的地方、是否計劃重讀以及學習心得。像你讀得這麼多的人都該常常這麼做。你也要記錄每星期所寫的作文，而且每週一定得寫兩篇。還有，這是你練習做算術的地方，有兩個部分：一是測驗你學過的加減乘除；另一部分是學習新的，我們先做分數。每個星期都要記載：你希望做到的，以及實際的學習情形。 此外，你也得練習寫字。每週寫作文時，盡你最大的努力，多寫一行清晰可讀的字，這樣的要求應該合理吧？” “每個禮拜我們一起檢查你的作業。當然啦，有任何問題，歡迎隨時問我。好好保留你的作業簿。再過一段時間，如果你要看看老師這邊的本子也可以。這樣做，對老師也有幫助。班上的小朋友很多，我又得管理整所學校，常常忙不過來。” 每天我們都有一個半小時的美術和工藝課，教我們的是蘇菲小姐。她就坐鎮在一間東西很多、五顏六色的大工作室裡。沒有人見過她離開這裡。這個工作室，一邊是美術教室，有畫架、蠟筆、畫筆、水彩、陶土， 還有一些準備切割、用樹脂黏合的色紙，以供手指作畫之用；另一邊是工藝教室，有著跟我們這些孩子一般大的縫紉機（當然是用踏板的，小朋友莫不深深被這機器吸引），一長排的工具，鋸子、老虎鉗、鑽孔機、鐵鑽和刨刀等一應俱全。靠工作室的第三面牆則有煮鍋、平底鍋、爐子，還有一個大水槽。 頭三個星期蘇菲小姐讓我們隨意活動，她在一旁，隨時提供協助，但從不告訴我們怎麼做才對，也不會批評我們。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
60 •旁規者之後，她對我說：“你好像對繪畫或捏陶都沒興趣，是不是？” “我實在不行。” “你不是不行。到學年結束前，你應該學會用一點簡單的工具。嗯， 做個擠牛奶的小発子給媽媽用，怎麼樣呀？” 聽了這話，我有點驚恐，結結巴巴地說：“我們……我們家沒有母牛。 媽媽要這種擠牛奶的凳子做什麼？” “但是，這是你唯一可能做出來的東西呀。” 這麼說也有道理，不過我還是懷疑自己是否真做得到。 埃爾莎小姐和蘇菲小姐是姊妹。她們家的老二，克拉拉，也在本校教五年級，也就是奧地利小學的最高年級。這三個中年未嫁的老處女可說是截然不同。克拉拉身材魁梧，像是普魯士精銳部隊計程車兵—一肩膀寬闊、 瘦骨嶙峋，且比大多數的男人還要高。埃爾莎只有中等高度、胖胖的，而且不修邊幅。蘇菲則嬌小玲瓏，連小學四年級的學生都比她高了。埃爾莎是三姊妹中的老么，比克拉拉小3歲左右，比大姐蘇菲小6歲。我四年級受教於埃爾莎小姐時，她已40多歲。這所學校比起施瓦茲瓦爾德開辦的小學和男女兼收的學校要早12年，校長一直由埃爾莎小姐擔任。她看來就像個一本正經的老處女教師，十分可笑，身上總穿一種像是喪服的斜紋黑絲洋裝—希望這種布料現在已經絕跡了。她全身上下都是黑的，只有頸部和手腕是白的，看起來就像一隻大甲蟲。她的裙子前面鼓鼓的，臀部的部分卻異常得緊，傾身向前，就會發出可怕的聲音，好像要裂開了一般。她用黑色緞帶繫住夾鼻眼鏡，這眼鏡雖沒掉下來過，但總是歪歪的， 只有腳下那雙有著釦子、款式新穎的鞋子還算“合宜”。 但是，她還是展現了十足的權威。她可以一邊寫黑板，連頭都不回， 一邊輕聲地說：“彼得•德魯克，放手！不要抓麗比的頭髮。”或是，“彼得•德魯克！是誰允許你隨便走動的？馬上回到座位坐好。” 我們花了好幾個小時辯論老師是怎麼發現的。同學中分兩派。理性派相信她的手中一定有面鏡子，或是黑板的某個地方藏著鏡子。於是，我們在黑板的上下左右不斷地搜尋，幾乎要把黑板拆了，還是找不到。另一派訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一收聽《芳觀者》有聲課程！
•第3章懷恩輛• 61 傾向於神秘主義，他們說老師一定有某種魔力，要不，在她腦袋後面，那像老鼠毛、盤繞到頭頂的髮辮下還有一雙眼睛！ 她好像從來就不曾檢查過我們練習簿上自己打的成績。但是，一旦有人作弊，練習簿上的成績總會被更正過來，上面就是她工整流利的筆跡。 如果我們繼續作弊，就會被叫到前面，罵得狗血淋頭。然而，老師總是私下責罵我們，沒有旁人聽得到。 學期一開始，她已經告訴過我，因為我的閱讀和拼字本來就不錯，因此她不會再稱讚我這兩方面的表現。她果然說到做到，頂多只是說：“很好。”或是，“比上星期進步一點了。”然而，若是我們沒有改進或增強該加油的部分，特別是本來就有潛力的地方，如我的作文，她就像復仇天使般緊盯著我們。埃爾莎小姐並不是特別喜歡孩子的人，事實上她對孩童並沒有多大的興趣，她注重的是他們的學習。第一天上課，她就記住了5個小朋友的名字、特色，在一週內，每個學童的長處，她都瞭如指掌了。 我們不愛這位老師—我想，如果說愛她，對她是一種冒犯，應該說大家都崇拜她。50年後，婦女解放運動者聲稱上帝是女性時，我一點也不驚訝。我早就認為上帝可能是女的，就像埃爾莎小姐一樣—黑絲斜紋洋裝、夾鼻眼鏡以及時髦的鞋子，這一切一點兒都不會讓人不悅。她確實讓人聯想到上帝（至少這上帝知道我這可憐罪人的優點），不過不像做禮拜時牧師跟我們講的上帝。 反之，小朋友總是圍繞著蘇菲小姐。她的膝上常常有著一個小男孩或小女孩。即使是急於表現大人樣的五年級學生也會毫無顧忌地在她懷裡放聲大哭。當然，高興得意時，他們也會跑去向蘇菲小姐報告。她總是輕拍我們的頭表示讚許，親吻我們，給我們一句鼓勵或恭賀的話。但是，她卻從來不記任何一個小朋友的名字，即使大多數的學生已經跟她學了5年的美術和工藝（她是這兩個科目唯一的任課老師）。她一律叫我們“孩子”。 我想，蘇菲小姐可能分不清眼前是男生，還是女生，反正她也不在意。她的主張在當時頗具革命性—男生都要會縫紉和烹飪，而女生也要學習使用工具，修理東西—一因此難免面臨家長的反對。例如，有一次她要每個思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
62 •旁現者• 母親送一雙有洞的襪子來學校，讓我們學習縫補襪子。她解釋道，這樣就可以“練雙手和眼睛的協調動作”。許多母親都很生氣，寫信給她：“我們這種家庭怎麼會有破襪子呢？”蘇菲小姐則回答：“胡扯，如果家裡有個正常的9歲孩子，一定會有破襪子的。” 當時的歐洲，要“好人家”的孩子動手做事可還是新鮮事。從事藝術方面的創作；如果不過分，當然還是可以。女孩子還是要學習縫紉、針線和編織，然而烹飪可就不是“好人家”出身的女孩做的事。一般女主人是不會踏人廚房的，不然有自尊心的廚師就會憤而離去。因此，每一戶人家都請廚子來料理三餐。所謂“中下階級”家庭的定義就是，家中僕人少於兩個。不過，學習烹飪對年輕女子來說，雖是件好事，但要女孩，甚至男孩，動手修理什麼，那就太過分了。 事實上，女人如果會修補東西，並不是壞事，只能算頗為奇特的行為，當然前提是不缺錢用，不是以此為生。因此，有人聽說我的母親會修水管或修補房頂等，並不會太吃驚，不會覺得不成體統。就男人而言，如果是真正的“嗜好”，也不足為過。法皇路易十六不就會製造、修理鐘錶嗎？（雖然有人說他是腦筋有問題才會做這種事。）大抵紳士不是“用手的”勞力階級。不過，倒是沒有人像中國古代官吏留著長長的指甲以告眾人：他們不是做工的。 但是，19世紀的歐洲也相去不遠。記得小時候，有一次看到爺爺留下來的西裝（他是在1899年過世的，那時母親只有14歲），我注意到這套衣服除了背心有個表袋，沒有其他口袋。奶奶解釋說：“你爺爺是位紳士。 20年前，紳士的後面總是跟著一個僕人，給他們提東西。紳士是不自己動手的。” 蘇菲小姐要我們做工藝、勞作，這種奇怪的念頭並不是她發明的。事實上，這已經有一段很長而複雜的歷史，可以追溯到19世紀初期的一個教學研究家，也就是幼兒園之父福祿貝爾°。他的理念之一是，小學教育福祿員爾（Wilhelm August Froebel,1782—1852）：德國學前數育家，幼兒兩創始人， 建立學前教育理論，強調兒童自我活動和自發性原則，把遊戲作為幼兒教育基礎，蒼有《人的教育）等。 訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
• 第3意懷恩輛• 63 應包括工藝。結果，在歐洲無法推展，反倒被喜歡和體制作對的人士，如美國的震頻派（Shakers）採用。約在19世紀中葉，這些震額派回到歐洲， 在瑞典進行學校工藝運動。蘇菲小姐年輕的時候就是在這兒受訓的。雖然她取得了令人刮目相看的瑞典文憑，但女孩拿刨刀、男生學針織還是頗令人側目。 然而，更令人側目的是蘇菲小姐的外貌。嬌小的她看來就像只小老鼠—有著長長的、不時翕動的紅鼻子，上唇常有幾根散落的硬發，加上一對小得像是兩顆釦子、骨碌碌的近視眼。這樣一隻小老鼠，該是貝爾尼尼®或是其他巴洛克時代的雕塑家創作出的吧。她渾身上下包裹著各色薄綢絲巾—淡紫、深紅、天藍，一層又一層歌舞在這間密不透氣的工作室裡。（這同教室總是關得緊緊的，而且昇常悶熱，然而埃爾莎小姐的教室， 每一扇窗都大開著，天氣冷時亦然。）在這個絲巾狂舞的班裡，她那低沉的聲音卻可以蓋過一百個兒童的吵鬧聲。 每星期有一堂課，埃爾莎小姐會和每一個學童單獨會談，討論上星期的表現和下星期的計劃，並看看學習上有無問題，癥結何在。但是，在討論問題之前，她一定會先提到我們做得好而且容易達成的部分。如果任何一個學童有問題，或是某件事想徵求她的同意，隨時可以去找她。她觀察入微，在功課上遭遇困難的孩子，總會突然間發現埃爾莎小姐的眼睛正盯著自己。抬起頭時，埃爾莎小姐已經知道問題在哪兒，說道：“你忘了跟上來了，”或是“你跳了一頁，難徑不曉得課上到哪裡了。”除了每週復習和計劃課程之外，埃爾莎小姐都讓我們自己做作業。 而蘇菲小姐總是跑來跑去，不停地在小朋友的身邊盤旋，而且絕不會在同一個地方停留太久。她是不用語言教學的，事實上她很少發出聲音。 她總是先觀察一會兒，然後把她的小手放在我們頭上，或是輕輕地抓著我們的手，讓我們在使用鋸子或畫筆時，保持正確的姿勢。或者，她先一瞥某個小朋友想要畫的東西，比方說小貓吧，然後拿出圖畫紙和蠟筆畫出純幾何圖形、抽象的線條：圓圓的屁股、頸後有一凹隱處、有著特珠樓角的 © 貝爾尼尼（Giovani Lorenzo Bemini,1598—1680）：義大利建築師、 洛克藝術風格的代表人物。 雅塑家和畫案，巴思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
64 •旁觀者• 頭部以及構成整個臉部造型的耳朵。即使是像我這樣一點都沒有美術細胞的，一看就知道是“貓”，然後哈哈大笑。蘇菲小姐臉上也露出會意的微笑—這是她表示讚美的唯一方式，但小朋友看了無不高興得飄飄然。 多年後，我才遇到像蘇菲小姐那樣偉大的老師，他就是畫家納茨 （Karl Knaats）。20世紀40年代中期，他在本寧頓學院教了兩年書。在那兩年當中，沒有人聽他說過一句話。他總是站在學生旁邊咕噥著“嗯…• 啊…⋯哼”，學生就會轉過頭來，和蘇菲小姐的學生一樣，露出恍然大悟的微笑，然後就有截然不同的表現。 蘇菲小姐和納茨不同的是，她會講話，我們也都聽過。她的聲音極為低沉，吐出的句子總是簡短精確：“不要畫狗。狗兒最笨了。”或是，“畫貓吧。要把愚蠢的人畫得好，可不容易。”當然，她的說法不一定是對的。 維拉斯格（Velasquez）和戈雅°就把哈布斯堡和波旁王朝的國王與西班牙皇后畫得惟妙惟肖。但是，蘇菲小姐說的也有幾分道理，走一趟博物館就知道了。不是有句話說：“就木工而言，最難做的部分就是抽屜，因為抽屜是用來把東西隱藏起來的。” 埃爾莎小姐是標準的蘇格拉底學派，而蘇菲小姐則是禪宗大師。然而，我還是沒有學會她們認為我該學會的東西：我既學不成寫一手好字， 也仍舊不會使用工具。 蘇菲小姐相信，我該可以做一張擠牛奶用的凳子給媽媽。於是，開始動手後，她幫我做了椅座，並在上面鑽孔，以接上椅腿。然後，她抓著我的手，讓我搞清椅腿的長度，看接上之後，是否能夠站穩。她讓我先用棍子練習，然後教我利用斜榫切割。我們一起量了高度後，我就按照和老師一起做的記號小心翼翼地鋸。然而，最後那三條腿還是不等長—一支是標準的17英寸°，另一支則是19英寸，第三支只有14英寸。我對自己說：“好吧，這下子，媽媽只好去找一隻特別矮的母牛。”於是，我準備把戈雅（Goya, 1746—1828）：西班牙西宋，作品識刺封建社會的腐敗，控訴侵略者兇殘，對歐洲19世紀繪畫有很大影物，作品有鋼版組畫《狂想曲》、版西巢《戰爭的史苗〉等。 ①1英寸=0.0254米。 訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一收聽《芳觀者》有聲課程！
• 第3章懷恩輛• 65 三條腿都鋸成14英寸。哎呀，鋸好後，發現還是長短腿。最後鋸成三支奇短無比的腿，但是，還是不等長。 蘇菲小姐從未責罵或是批評過我們。她真的傷心的時候，總是坐在那個小壞蛋旁邊，握著他的小手，搖搖頭。她那一頭鐵灰色的頭髮異常濃密，用髮夾隨便盤繞在頭頂上。因此，她一搖頭，髮夾就會掉落；搖得厲害時，髮夾會落到很遠的地方，那時她的頭髮就像瀑布一樣，傾瀉而下。 小朋友看了，無不哈哈大笑，樂不可支地在地上打滾。最後，蘇菲小姐也笑了，大家就一齊出動，在教室的各個角落幫忙找她的髮夾，讓她能再把那頭亂髮盤繞回去。始作俑者也回去做作業了，通常都會做得很好，至少會比上一次好。 但是，我就是做不來，試了兩次，凳子腿依舊是長短不一，第三次再鋸，做好後一量，結果各是5英寸、7英寸和9英寸，而且接面的角度皆不同。蘇菲小姐卻沒有搖頭。 她轉向我，輕輕地帶著哀傷的語調說：“你媽媽用哪一種筆寫字呢？” “白來水筆。” 她問道：“你確定嗎？她不用鋼筆尖嗎？” “是的，她討厭鋼筆尖。” “好，你就做一支小小的鵝毛筆吧。” 多年後，這項作品還是擺在母親的書桌上，她一次都沒用過。這是我拔取火雞尾部的毛，用鐵絲繫緊做成的。媽媽和我都很清楚，這已經是我所能做的極限了。蘇菲小姐也這麼認為。 但埃爾莎小姐就不一樣了。她很清楚我的字跡沒有改進後，立刻請我的父親到學校。她從未單獨和家長談過話，一旁總有個孩子。因此，她就當著我的面對父親說：“德魯克先生，我有壞訊息要告訴您。我知道您之所以讓彼得從公立學校轉到這兒就讀，是因為他的字一直寫不好。到現在，他的字還是沒有改進，恐怕以後也不會。我建議您—現在就為他申請進入中學就讀。” 這話真令人驚異。通常要四年級之後，才能開始申請參加中學考試， 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
66 •旁觀者這樣等於越級就讀了，除非表現極為優異，否則難以得到這種珠菜。 父親答道：“我不明白您說的⋯…” “很簡單啊，”埃爾莎小姐回答，“他唯一該學會的，還是學不會。何必浪費一年的時間，就為了學好寫字？何況，他再怎麼學也寫不好。我知道他現在進中學還太早。不過，他是11月出生的，只要是12月以前生的，都可以申請。考試的主要科目是閱讀和算術，彼得的表現都在水準以上。他一定可以透過考試的。還有，”她繼續說，“我要彼得直接進中學的原因是，我不想讓我的姐姐克拉拉為他須心。她的健康狀況欠佳，又是杞人憂天型的。升上五年級後，導師就是克拉拉，她一樣會對彼得的字束手無策。在教學方面，我比克拉拉強過兩倍，連我都沒有辦法，更何況是她呢。彼得只有讓她沮喪、給她挫折而已。” 父親想和她爭辯，但是埃爾莎小姐還是佔了上風。那年秋天，我成了中學一年級裡年紀最小的一個。 然而，父親還是不肯放棄。過了幾年，我的字跡非但沒有進步，還越來越槽。於是，他拉著我到一家書法學校，接受密集課程的訓練。老師是費爾德曼先生，學校就在老舊市區一條可怕的街上。他在一樓的展示窗裡擺著學生寫的樣本，上書：“這是我上費爾德曼先生的書法課之前寫的字。”真是和我的字跡一樣慘不忍睹。旁邊另有一行字，署名是同一個人， 但字跡卻是秀麗的斯賓塞草寫體或是那寫得美輪美奐的花體字：“這是我上過費爾德曼先生的書法課後寫的字。”於是我在父親和費爾德曼先生的面前也寫下這麼一行字：“這是我上費爾德曼先生的書法課之前寫的字。” 然後交學費。 我一星期有三天，放學後都必須到費爾德曼先生那兒練字，每回都坐在一張飯廳椅子上寫著：“這是我上過費爾德曼先生的書法課後寫的字。” 等我寫到一張可以讓費爾德曼先生放在展示窗裡，足以對照第一次報名時寫的字時，課程就結束了。後來，連父親也死心了。 自從狄更斯的時代開始，歐洲文人都不免回想起自己在中學時所遇見的虐待狂先生或暴君老師，然而在我念中學時，倒沒有一個這樣的師長。 訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）— 一收聽《芳觀者》有聲課程！
• 第3章懷恩師• 67 我在這所頗負盛名而且相當傳統的中學就讀的8年中，碰到的幾個老師都相當平庸。在美國人的想象中，這種歐洲中學幾乎是聖地。事實上，大部分老師不僅讓學生覺得枯燥乏味，恐恰連自己都教得無趣。 在受教於埃爾莎小姐和蘇菲小姐之前的三年，我所遇見的老師也是一樣乏善可陳。後來，在大學時碰見的老師也只是普普通通。除了小學四年級時的埃爾莎小姐和蘇菲小姐這兩位，其他堪稱好老師的，是我早年工作的兩位上司，一位是德困晚報的編輯主管，另一位則是倫敦商業銀行界的名人，他們雖然年事已高，但十分寄智。我20歲出頭就開始在大學教書了，許多同事都和我的中學老師差不多——不是令人生畏就是能力不足。 或許是因為我跟著埃爾莎小姐和蘇菲小姐學了一年的後遺症吧，更正確的說法該是，她們對我影響之深遠，已到了無可救藥的地步。 我差一點成為一個教員——有一段時間，我極需要一份工作和穩定的收入，無法挑三揀四。或許，我會就此發現自己還是挺喜歡教書的，而且能夠愉快勝任。然而，因為需要錢，以收人多少作為考慮，最後我還是選擇了其他工作，比如在商業銀行做事，要比當教員賺得多。由於埃爾莎和蘇菲小姐的關係，我才明白真正的教學絕不同於填鴨式地要學生把拉丁文法、希臘戲劇或世界歷史生吞活剝下去。我覺得那些科目其實還蠻有趣的，這點連我自己都大感意外。事實上，我發現每個學科都有它的趣味。 在大學任教時，我教過許許多多的學科，涵蓋人文和社會科學各方面，從神學到哲學，包括文學和歷史，以及政府、企業管理、經濟學和統計學等。 我還是得承認，中學時期的我原本對拉丁文的興趣不大，我們一星期六天，每天兩小時，都得把時間花在這門極度容易而空洞的學科上。而希臘文就不同了，我認為這是種優雅、饒富趣味的語言，老師卻教得無聊透頂。原因不是老師差勁，就是學生是不可雕的朽木，所以老師自己都教得厭煩。這時，我往往想起埃爾莎和蘇菲小姐。我還記得很清楚，除法就沒有羅馬歷史來得有趣，老實說，實在是挺無聊的。然而埃爾莎小姐覺得有趣，她從來就不覺得除法無聊，而且設法使之變得好玩兒。蘇菲小姐亦然，即使我怎麼都學不會，她還是一步步地教我如何握好鐵錘，筆直地朝思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
68 •旁猊者• 釘子砸下去。 在我的記憶中，如果沒有埃爾莎小姐和蘇菲小姐這兩位老師，我這一輩子大概都不想教書。或許，我不會在意讓他人厭煩，正如一意孤行、沒考慮到讀者反應的職業作家。而我曾猶豫再三的是—是否連自己都覺得無趣？正如我中學時期碰到的老師。 當然，多年後我才仔細地思索這一切。那種感覺是很清楚的。我也曉得，從很早開始我就感知到，我從埃爾莎小姐和蘇菲小姐那兒學到的，要比我沒學會的那些更重要，這些東西在我心中的地位也是中學老師教導的一切所不能比的。蘇菲小姐是沒能讓我工於工藝，正如最偉大的音樂家無法使不辨五音者成為樂師。但是因為她的教導，使我一生都懂得欣賞工藝，看到乾淨利落的作品不禁為之欣喜，並尊重這樣的技藝。至今，我仍記得蘇菲小姐把她的手放在我手上，引導我感覺那順著紋路刨平而且用砂紙磨光的木材。埃爾莎小姐教給我的是工作紀律與組織能力，有好幾年我都“濫用”這種技巧。進了中學後，一學年中有八九個月我幾乎都不念書，只花心思在自己有興趣的東西上。之後，老師警告我說，如果不被勸退的話，至少也得留級一年。於是我把埃爾莎小姐給我的那本塵封已久的練習簿找出來，立下目標並組織自己的思考。照著這種有計劃、有目標的方式，努力幾個星期，我就可以名列班上的中上水平；這也是我在二十一二歲取得博士學位的讀書方式。那時，我已是一家報紙的資深編輯。自從中學畢業後，我就開始全職的工作了。在準備博士考試時，我幾乎沒有上過課，卻已在教一些法學院方面的課，如契約法、犯罪法或是訴訟程式等，我對這些學科可說是缺乏興趣，但是想到埃爾莎小姐給我的練習簿， 那種計劃方式以及表現測評，正如我在小學四年級時擬定的作文計劃，那三天的博士考試口試以及論文寫作也就輕鬆過關。 最後，我發覺埃爾莎小姐和蘇菲小姐讓我學到：高品質的教導與學習，充沛的活力與樂趣，這些都可並行不悖。這兩位女士為我們立下了最好的典範。 直到兩三年後，我才遇見另一位真正的老師。在那之前，我幾乎要和同學以及他們的父母秉持著相同的信念，也許全世界大多數的學生也是這訪問思考力聽書商學院（www Si Kaoli.com））——收聽《旁觀者》有聲課程！
•第3章懷恩輛• 69 麼認為，那就是學校實在是個無聊的地方，而許多老師更是能力欠佳。我雖沒忘懷埃爾莎小姐和蘇菲小姐，但對我來說，她們已是神話中的人物了。 我能遇到施納貝爾°真是三生有幸。當然，我沒有資格當他的學生， 他只教一些可望嶄露頭角的年輕鋼琴家。我只見過他一次，而且只有短短的兩小時。那天，由於他的課程表有點混亂，在陰錯陽差之下，使我得以旁聽他的課。真正上課的是一個同學的姐姐，她的天賦非凡，而且已經開始其職業演奏生涯了。在20世紀20年代的時候，施納貝爾並不像後來名氣那麼大。事實上，他是維也納人，因為認為維也納太過“單調”才跑到柏林。在希特勒掌控德國時，他又遠走美國，之後才大大出名。 那回上課的頭一個小時，實在是再平常不過了。施納貝爾先要同學的姐姐彈上次指定的作業，也就是一個月前在這兒學過的。我還記得是莫扎特和舒伯特的奏鳴曲。即使我只有12歲，聽她一彈，也知道這樣的技巧已是非常高深，而她大概只有14歲（那時的她，已經以技巧嫻熟聞名維也納）。施納貝爾稱許她的技巧，請她把某一個樂章再彈一次，然後再針對另一個樂章問問題。他說，某一小節或許可以彈得慢一點，或者再強調一下。這和教過我的那些平凡的鋼琴老師可謂無大不同。 然後，施納貝爾給她留下一回的作業，也就是一個月後要上的，要她先讀譜。我再一次發現她的技巧實在是非比尋常。施納貝爾也說到這一點。之後，他回到前一個月上的課程。 他說：“利齊，你知道嗎，這兩首曲子你都彈得好極了，但是你並沒有把耳朵真正聽到的彈出來。你彈的是你‘自以為’聽到的。但是，那是假的。對這一點我聽得出來，聽眾也聽得出來。”利齊一臉困惑地看著他。 “我告訴你，我會怎麼做。我會把我自己親耳聽到的舒伯特慢板彈出來。我無法彈你聽到的東西，我不會照你的方式彈，因為沒有人能聽到你所聽到的。你聽聽我所聽到的舒伯特吧，或許你能聽出其中的奧妙。” 日施納滅爾（Artur Schnabel, 1882-1951）：奧地利鍋琴象，擅長演奏貝多芬和軸拉姆斯的作品，著有《對音樂的見解》，也是《貝多芬鋼琴奏鳴曲菜》的編著。 思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con） 一聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
70 •旁觀者• 他隨即坐在鋼琴前，彈他聽到的舒伯特。利齊突然開竅了，露出恍然大悟的微笑，正如我在蘇菲小姐的學生的臉龐上看到的。就在此時，施納貝爾停了下來，說道：“現在換你彈了。” 這次她表現的技巧並不像以前那樣令人眩目，就像一個14歲的孩子彈的那般，有天真的味道，而且更令人動容。我也聽出來了，我的臉上必定露出一樣的微笑，因為施納貝爾轉過身來對我說：“你聽到了吧！這次好極了！只要你能彈出自己耳朵聽到的，就是把音樂彈出來了。” 然而，我對音樂的鑑賞力還是不夠好，因此不足以成為一個音樂家。 但是，我突然發覺，我可以從成功的表現學習。我恍然大悟，至少對我而言，所謂正確的方法就是去找出有效的方法，並尋求可以做到的人。我了解到一一至少我自己不是在錯誤中才能有所體認，我必須從成功的範例中學習。 但是，多年後，我才明瞭自己當年無意中已經發現了一種方法。大概我是在閱讀德國猶太哲學家布伯（Martin Buber）一本早期著作時才恍然大悟的。書中提到一位1世紀猶太智者所言：“上帝造出來的人都會犯下各式各樣的錯誤。不要從別人的錯誤中學習，看看別人是怎麼做對的。” 自從在施納貝爾教琴的一角有所頓悟後，我就一直在尋找真正的老師。我不遺餘力地在探訪他們的身影，觀察他們教學的方式，並從中得到無窮的樂趣。我一聽說誰是“大師級”的老師，就設法溜進這位老師的課堂上旁聽、觀看。若是不得其門而人，也設法問學生，看這位老師是怎麼教的，他成功的地方在哪兒。 因此，多年來，“教學觀摩”一直是我最大的喜好。好比看精彩的運動比賽，絕無冷場。至今，這種觀察的興味仍不減當年。 有一件事，我很小的時候就知道了，那就是學生總是可以辨認出老師的好壞。有的只是二流老師，但是舌燦蓮花，機智幽默，因此留給學生至為深刻的印象；有些則是頗負盛名的學者，但是不算是特別好的老師。但是，學生總可以識別出一流老師。第一流的老師並不經常廣受歡迎，事實上，大受學生歡迎的老師，並不一定能對學生造成衝擊力。但是，如果學訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）— 一收聽《芳觀者》有聲課程！
• 第3章懷恩輛• 71 生談到上某位老師的課：“我們學到很多。”這樣的話可以信賴，因為他們知道什麼樣才是好老師。 我還發現，“老師”實在是不易定義。或者說，“教學得力的因素何在”這樣的問題是沒有答案的。我從未看過做法完全相同的兩個老師，每個老師都有其獨特的表現方式。使一個老師成為第一流的方法，似乎對另一個老師來說完全沒用，而另一個老師或許也不會採用這種方式。這種現象真令人困惑，至今我仍大惑不解。 有些老師是不用語言的，就像蘇菲老師。施納貝爾亦然。然而，同一時代還有兩位卓越的音樂老師卻很愛說話：過去50年來，在美國最厲害的鋼琴老師就是列維涅（Rosa Lhevinne），她上課老是說個不停，很少做示範：在老年成為美國首屈一指的聲樂老師的奧地利女高音勒曼°也是。 我還看過兩位外科手術專家，他們也是難得的好老師，其中的一位也不出聲。他就站在總醫師身後，看他做手術，從頭到尾都不吐一個字。總醫師每做完一個動作，就回頭看，那位外科專家或點頭，或搖頭，或是輕輕地舉起一隻手，或者是揚起眉毛。在場的每一個學生自然而然地都瞭解每一個手勢、動作的代表意義。另一位名醫則在病人被推進手術室後，巨細不遺地把手術的每一個過程都講解一次。在手術中，他希望學生問他問題，他也會一一作答。這兩位都教出了很多成功的外科醫師。有一天，我跟一個朋友談起這件事，他本人也是外科手術的好老師。 他笑著說：“你說的一定是德巴基醫師®和庫利醫師（Dr. Denton Cooley），休斯敦的心臟外科醫師。一位不愛說話，另一位又老是說個沒完。我猜，這就是他們倆處不好的原因。”接著他又說，“你知道嗎，真遺憾，我出生得晚，未能受教於哈佛的庫興醫師®。我在哈佛醫學院接受訓日勒曼（Lotle lehmann, 1888—1976）：以演出瓦格納歌劇而著名的抒情戲劇女高音， 1938 年移居美國。 德巴基醫師（Dr.De Bakey, 1908-？）：美國外科醫師，首創用塑膠管代藝豬植醬， 成功地格機械裝置被入瓶人胸腔，以輔助心臟活動，成為用外科方式治療微環系統缺損和疾病的先驅。 庫興醫師（Harveg Williams Cushing. 1869—1939）：美國神經外科醫師，顱內腫瘤診斷和治療專案，首次把面部和軀幹肥胖病症歸因於垂體功能障礙，研究出在區域性麻醉下進行手術的方法。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
72 •旁觀者． 練時，大家對他記憶猶新。聽說，他也是不發一言的老師。我自己碰巧是愛用語言表達的老師—有時候，我真希望不用說話就可以教會學生。” 有的老師比較會教高深的課程，有的老師則較適合教初學者。20世紀兩位卓越的物理學家也是偉大的老師：他們是哥本哈根的玻爾9和費米°。 費米晚年時就在芝加哥教書，但是玻爾只教天才學生。我聽物理系的學生說，即使是最有天分的學生，也發現玻爾幾乎讓人無法理解。玻爾在上課前亦下了很多的準備工夫，然而學生卻不能從他的授課和主持的學術研討會得到什麼。現代物理的第二代大師，從海森伯®到薛定謬®，乃至奧本海默®，在研究所深造時都接受過玻爾的指導，他們都把自己能成為科學家歸功於玻爾。相形之下，費米比較會教大學部的學生，特別是新生、不準備踏人物理這個領域的，或是從來沒有修過物理的學生。現代舞大師瑪莎•格雷厄姆（Martha Graham）也是一位很厲害的老師，不管是初學者或是卓然有成的舞者，她都教得很好，而且用的是同一套教學法。 有些老師比較會上大班課，在眾多學生的面前講課。富勒®的課堂上足足有2000個學生，大家可以連續7個小時目瞪口呆地聽他講課。有的老師則在教小班課時，比較得心應手，女高音勒曼就是最好的例子。還有些老師像馬克•霍普金斯®則在一對一教學時，教得最好。有一句老話說， 最好的學校就是要“霍普金斯站一頭，一個學生在另一頭”。然而，我本人還未見識過這樣的老師。好老師就像是節目主持人，他們需要觀眾。還猿爾（Niels Bohr,1885-1962）：丹麥物理學寒、量子物理學的先驅，因研究原子結構而獲得 1922年諾員爾物理學獎，1957年獲第一屆美國和平利用原子能獎。 ◎ 費米（Enrico Fermi, 1901—1954）；美籍義大利物理學水，研究慢中子人工引發原子表變，最早實現受控鍵式核反應，獲1938年諾員爾物理學獎，1939年粒美，1942年主持建立世界上第一座原子核反應堆。 心海森伯（Wemer Heisenberg,1901—1976）；德國物理學寒，創立量子力學，提出溯不準原理和矩陣理論，獲1932年諾貝爾物理學菜。 1蘇定湯（Erwin Schroedinger,1887-1961）：與地利物理學象，因建立量子力學的潰動方程式與P.A.M.Dirac 同獲1933年諾貝爾物理學獎。 3 與本海默（Julius Robert Oppenheimer, 1904-1967）：美國物理學寂，曾任美國研製源子彈的“受哈頓計劃”實驗室主任，製成第一批原子彈後任原子能委員會總顧向委員會主席，因反對試製製彈西被解職。 富勒（Buckminster Fuller, 1895—1983）：美國雞築師、工程師、發明寂、哲學家，也是詩人，被譽為20世紀下半葉最具有創見的感想案。 馬克•蜜普金斯（Mark Hopkins. 1802—1887）：美國教育象、逍德哲洋家，曾任威廉斯學院院長，提倡自我教育、密視的師生關係和攜智育井重。 訪問思考力聽書商學院（vwSi KaoLi.com）一 -收聽《旁觀者》有聲課程！
•第3章懷恩師• 73 有的老師是用書寫的方式教學，而不是用口語。第二次世界大戰的美國將領馬歇爾（George Marshall）就是一例，通用汽車總裁斯隆（Alfred Sloan） 也是。斯隆的書信也彙集在他再版的書《我在通用汽車的歲月》（My Kears with General Motors）當中，此書也是教學的大師之作。當然，教給我們基督教傳統的老師聖保羅°也是最偉大的老師，他是以書信教導後人的。 表演者的能力和教師的才能似乎沒有什麼相關，研究學向與教學或是技巧與教學之間也沒有關聯。在歐洲傳統的大畫家中只有丁託列多（Tintoretto）的學生很多，但是沒有一個學生可以達到二流畫家的水準。格列柯（EI Greco）例外，所有大畫家幾乎都是名不見經傳的平庸畫家教出來的。儘管奧本海默是卓越的管理人才，卻未能躋身於相對論、量子物理和原子物理的偉人之列，但他卻是個天才老師，激發年青一代美國物理學家的創造力，使他們發光發熱。像我這樣對物理一無所知的人，聆聽他在普林斯頓的講座，也覺得眼前像是浮現出了壯麗的高山、大海。海頓、莫扎特和貝多芬在維也納時，也受教於一位偉大的老師—迪亞貝利（DiabelIi），而他留給後世的不過是些枯燥無味的手指練習曲。再下一代的名師並不是舒曼、勤拉姆斯、瓦格納，也非李斯特、柏遼茲，這些只能算是不錯的老師，真正的名師是舒曼的遺孀克拉拉°，她才是有史以來最偉大的鋼琴教師。 透過“教學觀摩”，我很早就下結論道：老師沒有一定的型別，也沒有完全正確的教學法——教學就像一種天賦，像貝多芬、盧本斯和愛因斯坦等那些與生俱來的奇才；教學是個人特質，與技巧和練習無關。 多年後，我又發現另一類老師。更正確的說法該是，他們會激發學生學習。他們之所以能做到這一點，並非因為他們有特的天賦，而是憑藉著一種方法來引導學生學習，正如我小學四年級的老師埃爾莎小姐。他們發掘每個學生的長處，併為他們立下近期與遠端的目標，讓他們更上一層樓。然後，再針對每個學生的弱點下對策，使他們在發揮自己長處時，不 ◎聖保羅（St. Paul, 10-67）：猶大人，曾參與追審基督徒，後成為向非猶太人傳敬的基督數使徒。 口克拉拉•舒受（Clara Schumann）：音樂求舒曼之妻，德國女鍋羊寒、作曲家，曾在法蘭克福霍赫音樂學院任教。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
74 •旁戲者． 至於受到弱處的牽制。這些老師還使學生從自己的表現中得到相當的回饋，進而培養自律、自我引導的能力。這樣的老師多半會鼓勵學生，而不是一味地批評，但是他們也不會濫用讚美的言辭，以免失去刺激的效果。 他們認為該給學生的主要獎勵就是滿足感和成就感。他們並沒有“教”學生，而是為學生設計出學習的方法。因為總是採取一對一的方式，這種教學法幾乎適用於每一個學生。因此，教學並不是指某個學科的知識，或是所謂“溝通技巧”，而是一種特質。對蘇菲小姐那樣的老師而言，教書和人格特質有關；至於埃爾莎小姐，教學則是一種方法。 就成果而論，這兩種方式實在是差不多。教學敏後的產物不是老師得到什麼，而是學生到底學到什麼。埃爾莎和蘇菲小姐都會激發學生去學習。 關於這一點，是在我觀察了幾年別的老師教學之後，才覺察的。我開始注意別人教學，是在1942年，也就是我開始在本寧頓學院任教時。當年，那所學校只是新英格蘭的一家小型女子文理學院，1932年才創立，極具實驗色彩。它們的目標不在於大，而在於精。這個理想在20世紀40年代，瓊斯校長（Lewis Webster Jones）上任後短短几年間幾乎實現了。他原本在該校教經濟學，1941年榮任校長（他在1946年時，轉任為阿背色大學校長，後來又成為新澤西拉特格斯大學的校長）。 瓊斯先生在本寧頓學院校長任內，把一時俊彥都延攬到校——現代舞的瑪莎•格雷厄姆、心理學家弗羅姆°，建築師諾伊特拉°等。然而他最在意的並不是這些人的聲譽，而是他們是不是會教，以及學生是否能學到東西。 在短短的幾年中，他就為學校募集了一流的師資，雖然人數不多，只有四十五個左右，但是幾乎每一個都是相當有能力的老師；教得較差的，是無法在瓊斯校長任內得到續聘的。其中有十幾個老師都是大師級的水準，表現得叫人歎為觀止，並具有相當的影響力。優秀老師的比例之高可說是前所未有的。而且，這些老師對學生的衝擊力之大，遠超過學生所能吸收的。 ①弗羅姆（Erich Fromm, 1900-1980）：德國出生的美國心理學象，提出不同於或洛伊總的觀點，認為將精神分析原則用於社會病的治療，便能設計出一個心理平衡的“健全社會”。 ①諾伊特拉（Richard Neutra, 1892—1970）：爽地利出生的美國建築師，以將國際建築風格介紹到美國而聞名。 訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）— 一收聽《芳觀者》有聲課程！
•第3章懷恩師• 75 世上的老師何其多，個個都不同。以弗羅姆為例，他在小組教學方面，實在是其中的佼佼者，他的個別教學，卻只是馬馬虎虎，若在大講堂上課，效果就更差。建築系的諾伊特拉後來也被換掉了—要是教學的對象是建築師，他可說是最好的老師，然而就文理學院的建築人門課程而言，他說的實在讓人不知所云。過了幾年，他滿懷挫折地離開本寧頓學院，回去做建築師。 還有一些雖不是“大師級的老師”，卻能調教出“大師級的學生”。在學校的同仁中，我知道有好幾位就頗能運用教學法，引導學生學習。最典型的，就是另一個“瑪莎”———樣教現代舞的瑪莎 •希爾（Martha Hill）。 和瑪莎•格雷厄姆不同的是，她本身並非偉大的舞蹈家，沒有特別吸引人的特質，也不像瑪莎•格雷厄姆上起課來，全班學生為之震懾。她是那麼不起眼，站在人群中，沒有人能認出她，然而她的學生從她身上可以學到的，不會少於從瑪莎•格雷厄姆那兒學來的，或許還更多呢。而且學生一致認為她作為老師的能力，比起“大師”瑪莎•格雷厄姆毫不遜色。 瑪莎•希爾所運用的，就是一種教學法，也就是四年級教我的埃爾莎小姐所做的。她花幾天或幾星期去觀察學生的表現，思考每個學生的能力，他們該怎麼做。她為每一個學生設計出一套課程，然後讓學生各自發展，自己只在一旁觀看。她還不斷地催促學生在原來做得不錯的地方力求突破。她總是和顏悅色，但不常稱讚學生，當然學生若表現得不錯，她還是會讓他們知道。 還有一個人是本寧頓學院裡學生公認最傑出的老師，他就是研究但丁的名家弗格森（Francis Ferguson），然而他也不能算是“教師”，而是學習課程的設計者。但是，學生一走出他的課堂，眼中無不閃爍著興奮的光芒—不是為弗格森說的或做的，而是為他引導他們說出來或做出來的。 另一位在教學法上卓然有成的陶藝家穆瑟西歐（Hertha Moselsio）也採用同樣的方式。她是個高大的德困女人，堅持無懈可擊的技藝，並要求學生不可因現在的成就而自滿，一定要力圖突破。 因此，有兩種截然不同的老師：一種是天賦型的，另一種則為學生設計學習課程，以方法為主。教書是一種天賦才能，天生的老師可自我改進思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！
76 •旁觀著併成為更好的老師；以方法為主的老師則有一套幾乎人人適用的學習法。 事實上，天生的老師再運用一點教學法，就可以成為偉大的老師，也可成為無所不能的名師，不管是在大講堂上課、小組教學、教初學者或是指點已相當精進的學生都能愉快勝任。 蘇菲小姐就有天生老師的魅力，而埃爾莎小姐則有自己的一套方法； 蘇菲小姐讓學生豁然開悟，埃爾莎小姐則教給我們技能；蘇菲小姐把夢想傳達給我們，而埃爾莎小姐引導我們學習—蘇菲小姐是教師，而埃個莎小姐則是利用教學法的人。這種區分並不會使古希臘的先哲，才大為意外。傳統上，蘇格拉底亦被稱為偉大的老師。對此稱呼， 堂人應該沒什麼意見。但是，他從來就沒有說過自己是個老師，事實上他也是一個利用教學法、引導學生學習的人。 蘇格拉底的方法並不是“教的方法”，而是“學的方式”，一種特別設計的學習法。蘇格拉底對詭辯學派的批評就是因為他們太強調教的一方， 並認為老師教的是“學科”。蘇格拉底則覺得這種看法沒有意義，他以為： 老師教的不是“學科”，而是“學習方法”，學生從而學到該學科的知識。 “學”是有成果的，“教”則是虛假的。這種看法使他成為阿波羅神話中 “希臘最有智慧的人”。 然而，過去兩幹年來，主張教學是可教的詭辯學派一直是主流。他們最後的大勝利就是美國高等教育盲目的信條，認為博士學位或是對某一學科的深究就是教學的先決條件。還好，詭辯學派所能主導的，也只有西方。其他文化中的老師並不像西方詭辯學派所說的。印度文裡的老師就是 “宗師”，亦即靈性的導師。這些“宗師”是天生的，而不是後天學成的； 他的權威不是出自對某一個大學學科的研究，而是由精神而來。同樣地， 日本人所稱的“先生”就有“大師”的意思，也不是單指老師。但在西方傳統中，我們卻把教書視為一種技巧而忘卻蘇格拉底的話：“教書”是天賦，“學習”則為一種技巧。 直到20世紀，我們才重新發現蘇格拉底對“教”與“學”的定義。 過去100年來，由於我們比以前更認真地研究“學習”這個課題，所以才能重新體認蘇格拉底的話。我們發現，學習是深植於每一個人身上的，人訪問思考力聽書商學院（wwSi kaoLi.con）一一收聽《芳觀者》有聲課程！
•第3章懷恩師• 77 類以及所有的生物都是照著一定方法學習的“學習體”。研究了一整個世紀後，我們對學習的認識，還是比不上埃爾莎小姐，但是我們很清楚，她的所知所行都是對的，而且適用於每一個人。 從蘇格拉底的時代至今，兩幹年來，我們一直在辯論 “教”與“學” 到底是屬幹“認知的”還是“行為的”範疇。這真是一場無謂的戰爭。 其實，兩者皆是，也是另一種東西，那就是熱情。天生的老師一開始便滿壞熱情；而善於利用教學法的老師在學生有所領悟時，而獲致熱情。學生學林：領神會的微笑比起任何藥物或麻醉品更令人上癮。老師自己都教得從.』的話，教室有如被瘟疫肆虐一般，不管是教書或學習都會受到相當大的阻礙—這種病症，只有“熱情”能夠解救。教與學好比是柏拉圖式的愛，也就是柏拉圖《會飲篇》中談到的愛°。每個人心中都有一四尊貴的柏拉圖飛馬，從教或學當中，才能找到伴侶。對天生的教師而言， 熱情就在他們身上；對利用教學法的老師來說，則可在學生的身上看到熱情。但是，不管教與學，都是熱情，一種是天生就有的熱情者，另一種則是陶醉於熱情而不可自拔者。 天生的老師和利用教學法的老師又有一個相同點：他們都非常負責。 第二次世界大戰結束後，我得知埃爾莎小姐還在人世，過著窮困潦倒的日子。於是，我給她寄了些日用品包裹，附上一封小心翼翼用打字機打好的信，只有簽名的部分是我自己的筆跡。過了幾個禮拜，我收到她的親筆信，字型秀麗，是10歲時的我所仰慕不已的，那印象不管是歲月還是困厄都磨滅不去。 她寫道：“你一定是同一個彼得•德魯克。我教書多年，很少失敗， 然而你就是我教學失敗的一個例子。你唯一必須從我這兒學習的，就是寫好字，但是你依舊寫不好。” 對真正的老師而言，沒有所謂的壞學生、笨學生，或是懶學生之別， 只有好老師和差勁的老師之分。 《會飲篇》（Symposium）為對話集中的一篇，和《麥德羅篇》、《理想國》和《華男萃哥拉篇》並列為柏拉團第一時期尖峰之作。《會飲篇》的主題就是討論“愛”的本質。 思考力聽書商學院（www Si KaoLi.com）—聽『經典商業管理著作』，學習方式大革命！