銀行家的女人我在1934 年初次和羅伯特•莫寶爾相見時,他才32 歲,比野群理查德小4歲。當初就是理查德•莫賽爾幫我引介至弗裡德伯格公司服務的。羅伯特年紀雖輕,但在弗裡德伯格公司擔任合夥人已有7年之久。第一次世界大戰後的一兩年內,他年方18,就到倫敦來做練習生,家人希望他學得一技之長後,回維也納經營家族企業,但是他卻成了弗裡德伯格不可或缺的助手,因此一直待在弗裡德伯格公司。後來,該公司創辦人之一的伯恩海姆先生中風,羅伯特因此晉升為合夥人。 羅伯特長得非常俊秀,但陰沉、憂鬱,且有點冷酷,看來就像是19 世紀拉斐爾前派畫家筆下的墮落天使。他高高瘦瘦、舉止優雅,衣著是那麼自然、完美,讓人不禁猜想他的衣服一定是出自倫敦高階西服街最好的裁縫之手,而且每天早上由專人整理、熨燙過。他這人情緒起伏不定、多愁善感,但是聰明過人。他常常好幾個小時坐著,不發一言,完全不注意周遭的事務,別人跟他講話,他也沒聽到,但是突然間他會慷慨激昂地發表高見,或是說出最瘋狂的念頭。他有先見之明,卻很少解釋為什麼這麼想,但是他的猜測八九不離十是對的,常令人拍案叫絕。在20世紀20年思考力聽書商學院(www Si KaoLi.com)—聽『經典商業管理著作』,學習方式大革命!
210 •旁者• 代,大家都認為法郎會步德國馬克的後塵,產生通貨膨脹的現象,唯獨羅伯特預測法國會阻止這件事的發生。果真如此,後來別人向他,他就說: “不要問我為什麼。我就是知道事情會這樣。” 他這獨到的眼光也救了他父親在維也納的銀行。那時,維也納其他所有的銀行都賭法幣會持續下跌,因此大賣法郎,只有他父親沒有跟進。又過了幾年後,羅伯特下結論說,英困終將放棄黃金本位制,英鎊會貶值, 而大家都認為英國政府不會讓英鎊大貶,必定護盤到底。結果,羅伯特還是對了,弗裡德伯格公司因此賺了一大筆。又有一回,他料羅斯福上任做美國總統後,必定帶動紐約股市的勃興。因此,在1933年3月美國的銀行關上大門之時,他把弗裡德伯格公司和客戶帶進了美國股市。 這種種並不是他的突發奇想。每一件事都是他好幾個星期,甚至數月來沉思默想的心得。但是他卻鄙視所謂的“學問”和分析。他這個人對別人要求嚴苛、性好攻擊,而且脾氣不好,因此公司裡的人一看他就心生畏懼,怕他開口罵人。他也是個容易生怨的人,別人犯的錯,過了好幾年了,他還常常提起。但是,若是有人起來對抗他,他會立刻變得友善,因為他最樂於和人鬥嘴,在一陣唇槍舌劍之後,他會突然大笑,大聲說道: “真好玩,不是嗎?” 然而,讓人之所以對羅伯特這個人好奇的,卻是他的女人馬麗恩•法克哈森 (Marion Farquharson)。 馬麗恩出身望族。事實上,她的家世一定相當顯赫。由於她的引介, 羅伯特這麼一個外國人,又是猶太人,才得以參加名流組成的狩獵隊,在特林(Tring)附近賓士。她和羅伯特的別墅就在那兒。儘管她過於大膽, 又和羅伯特同居,還公開誇口以身為“名妓”為榮,但還算是個相當優秀的騎士,因此常常受邀。那時的特林可說是倫敦近郊最高階的地方,只有權貴人士才能前往。 她很早就決定要當名人的女人。 “除此之外,我還能做什麼呢?我討厭上學,也不想嫁給愚蠢的軍人, 然後在印度得霍亂死掉。" 訪問思考力聽書商學院(www Si Kaoli.com))——收聽《旁觀者》有聲課程!
• 第11章銀行家的女人• 211 根據她自己的說法,她個人最得意的事就是在1905年日俄交戰時, 好好地存了一筆錢。那時,她的男人是個極為富有的希臘人,把低劣的馬肉罐頭當做上等牛肉,然後以令人咋舌的價錢賣給沙皇的軍隊。 “從年輕時遇見第一個男人開始,我一直揮霍無度。但是,我終於學乖,不再亂花錢了。” 她還決定,今後只跟著理財專家。“那樣錢來得更容易。”她說。從此,她一直眼礦業鉅子羅得斯(Cecil Rhodes)那個圈子裡的人來往,做他們的情婦。那些人不是因南非的金礦、鑽石礦,就是因羅得西亞的銅礦發跡。其中有一個,請弗裡德伯格做他遺囑的執行人,這人在第一次世界大戰後不久就死去了,馬麗恩於是成了弗裡德伯格的情婦。五六年之後, 羅伯特晉升為合夥人,條件之一就是讓馬麗恩成為他的女人。 馬麗恩比羅伯特大20歲。我認識她的時候,她已過50,看起來就像是個稻草人。不管她年輕時的美貌如何動人,顯然已隨歲月逝去。現在的她憔悴不堪,長長的脖子上佈滿皺紋。她患了一種奇怪的腸胃病,似乎是滌蟲引起的,因此雖然食量驚人,卻老是腹瀉,因此一直相當瘦弱。因為長年過度使用化妝品,她的面容變得粗糙,像塗了水泥那樣灰灰的,皮膚的質地也鬆垮垮的,汗毛孔又大又粗。她的額骨上有兩大塊紅紅的,不知是腮紅,還是因為高血壓的緣故;頭髮也染成一撮撮奇怪的紫色。她一開口,就發出像孔雀叫聲般刺耳的聲音;還愛發脾氣,一動怒就把淑女的儀態擺在一邊,變成言語鄙俗的村婦。 她是個貪婪的女人。有時,她會到辦公室來,找個合夥人問道:“今天有什麼值得一買的嗎?”若是她買的股票上漲,就喜形於色,要是下跌, 就大吵大鬧:“是哪個白痴幫我下單的?我根本沒叫他買。”這種情形一發生,我們就照老規矩,依原來她付的價格悄悄地把那些股票轉到弗裡德伯格先生的名下,算他的賬。有時,某一股上漲了幾個星期,她卻沒買進, 也會鬧到辦公室來:“我兩個星期前要你們幫我買的那500股呢?是誰把我該賺的偷走了?為什麼那些股票不在我的賬戶裡?”同樣地,弗裡德伯格先生又要自己掏腰包把那些股票的利潤撥到她的名下,算她在股票還沒上漲前就買進了。 思考力聽書商學院(ww.Si KaoLi.con)- 一聽『經典商業管理著作』,學習方式大革命!
212 •旁觀著。 但是,羅伯特卻很崇拜她。她通常會在下午4點鐘左右到辦公室來, 和羅伯特一起開車回家。每天下午3點半一過,羅伯特就坐立不安,憂心忡忡地說道:“馬麗恩在哪兒?希望她不會出事。為什麼她到現在還沒到呢?”一看到她走進,他一定立刻放下手邊的事,衝上前去擁抱她,用各種暱稱喚她。每一次他完成一宗好的交易,或有什麼好訊息,一定馬上打電話向她報告。 羅伯特喜歡馬匹,討厭汽車,但是馬麗恩卻愛開非常大的車子,而且每次總是開得奇快無比。羅伯特只好在假期時,陪她開著一部超大的戴姆勒(Daimler)或本特禮(Bentley),周遊歐洲大陸。車上雖然有專門為他們開車的司機,但馬麗恩堅持自己開車,以瘋狂的速度前進。在一個雨夜,他們開到法國,她以時速90英里偏離了路面,撞了一棵樹。坐在後座的羅伯特和司機僅受皮肉之傷,馬麗恩卻當場死亡。之後,好幾個星期,我們都無法讓羅伯特獨處,他不是發瘋似地大喊大叫、自責,就是陷人沮喪、久久不發一言。他終生未婚,之後也沒有跟別的女人批上關係。 每年到了馬麗恩的忌日,他必定待在她房裡,拉上簾幕,讀著過去她寫給他的兩三封信,30年來從不間斷,直到自己死亡為止。 在馬麗恩死後的那幾個星期,不斷地有一些老紳士到公司裡來。他們穿著下襬剪成斜圓角的禮服、條紋長褲,戴著高頂絲質禮帽,把名片交給羅伯特和弗裡德伯格後,說道:“請節衰順變,我瞭解你的悲痛。我也很愛她。”又過了幾個星期,在《時代》雜誌的廣告欄上出現這麼一條記事:“給我摯愛的妻馬麗恩,她將永遠活在我記憶裡。在這23年的婚姻中,她給我的是無上的快樂。退休准將奈傑爾•法克哈森(Nigel Farquharson)。” 除了羅伯特之外,公司裡還有一個人深為馬麗恩的死所影響。他就是弗拉迪米爾•布寧(Vladimir Bunin)。但是,對布寧來說,她的死才使他得以從為期一年的夢魘解脫。 布寧身材偉岸,像只俄國大熊般巨碩無比,既高又大,而且魁梧,都沒有一點贅肉,全身上下是結實的肌肉。他常練舉重,在辦公室的櫃子裡訪問思考力聽書商學院(vww Si Kaoli.com)——收聽《旁觀者》有聲課程!
•第11章銀行家的女人• 213 放了一對啞鈴,每天下午都要練個20分鐘。他的大提琴拉得不錯,有點職業演奏家的味道,每週都在皇后廳演出,那是由亨利•伍德爵士(Sir Henry Wood)指揮的逍遙音樂會。當他把大提琴放在手臂上時,那巨大的琴者起來就像小提琴一般。 他在就讀公學的時候,曾參加軍官訓練營,後來擔任後備軍官。在第二次世界大戰期間,他下令最後一個排離開敦刻爾克的沙灘,也獲得了最早頒發的維多利亞勳章,並在蒙哥馬利的麾下晉升為准將。 布寧生於俄國聖彼得堡,父親是沙皇海軍的製圖員。在布林什維克黨取得政權時,舉家逃亡,他的父親因此在英國擔任製圖工作。那時的布寧大概是15歲。他完成中學學業,就到弗裡德伯格公司服務了,同年羅伯特•莫賽爾也從維也納來。這兩個年輕人一拍即合,成為密友,事實上布寧可說是那優鬱而神秘的羅伯特唯一的男性友人。布寧為人親切、熱情洋溢,而且非常健談,可說是典型的俄國人。他非常喜歡語言,會說俄語、 英語、德語、法語、波蘭語、捷克斯拉夫語、西班牙語、荷蘭語和義大利語,每一種語言都說得像連珠炮,而且同樣流利,但都帶著很濃的俄國口音。只有俄語例外,他的俄語則有著濃厚的英國腔。 布寧是公司裡主要的交易員。在離證券交易所不遠處有一間小辦公室供他使用。一整天他獨自一人在那兒,陪著他的只有一排電話和電報機, 直到紐約股市開市,約是倫敦時間的下午,他一天的交易才算結束,然後回到他在弗裡德伯格公司的辦公室。首先花一點時間練啞鈴,然後用小而清晰的字跡把當天的賬目記錄一下,再利用幾分鐘時間整理交易記錄和相關的外匯資料,最後再到合夥人辦公室報告結果。之後,他就可以離開了,通常他會攜著一把大提琴去排練,或是去健身房練啞鈴和雙槓。 布寧不僅是個交易員,更是個套利交易的行家,他很會利用不同市場些微的價差。而且,他只對一種股票情有獨鍾,就是克菜斯勒。而他所交易的是全世界克萊斯勒的股票,比方說在上海買10 000股,看奧斯陸的行情上漲,就在那兒賣出,或是下午在芝加哥買進,等到第二天早上再看阿姆斯特丹市場交易的情況。 他的腦中彷彿就有一部電腦,不用吹灰之力,馬上可以得知利潤多思考力聽書商學院(wwSi kaoLi.con) 一聽『經典商業管理著作』,學習方式大革命!
214 •旁者• 寡:例如在中國香港買進50 000股的克菜斯勒,在阿姆斯特丹以荷蘭的基爾德幣(guilder)賣出的話,立刻得知利潤有多少,連匯率、手續費、利息、運費、保險費、轉賬的費用和稅金等,他都已經計算在內了。當時, 克菜斯勒可說是在紐約股市交易得最活躍的一種股票,但是布寧日復一日買進賣出的量,比鱉個紐約股市克菜斯勒這種股的總交易量還要來得大。 一天200000股的交易,對他來說是家常便飯,有時他的交易量會高達一天500 000股。每天他都會向合夥人報告,例如:“我們今天賺了 25 000 英鎊。”或是說,“今天還不錯,有5 000英鎊的利潤。”他一直是弗裡德伯格公司最厲害的獲利高手,也是常勝軍。 每天交易完後,他就利用我辦公室裡的一張桌子和職員或外匯交易員坐下來談話。有一天他走進來的時候,我的桌上堆著一排高高的參考書籍,差點看不到我。 “你在研究什麼?”他問我。 “美困的車工業。告訴你一個好訊息,看來克菜斯勒在下一年度的表現會相當不錯。”他聽後,沉默了半晌,然後才開口: “克萊斯勒?是汽車公司呀!我一直以為他們是一家鐵路公司呢。” 以布寧的表現顯然可以晉升為公司合夥人了,因此弗利德伯格就把莫賽爾兄弟找來,要他們擬好條款,草擬合約。最後,大家和布寧都無異議時,弗裡德伯格說道:“不過合約中沒有提到一件事,那就是馬麗恩將換做布寧的情婦,現在終於輪到他了。” 這對羅伯特來說,真是晴天霹靂,於是提出嚴重抗議。布寧本人也沮喪萬分。全公司上下,只有羅伯特—或許弗裡德伯格也算吧——喜歡馬麗恩,布寧則討厭她到了極點。他根本無法和她共處一室,每次她一走近,他就藉故開溜。如果強迫他和馬麗恩相處一下子,他就會開始偏頭痛、嘔吐,然後非得躺下休息不可。布寧已婚,而且深愛著妻子瑪莎。瑪莎也是俄國人,不過和布寧完全不同。她是個沉默、堅毅的年輕女子,神情動人,但像是個過於嚴肅、不苟言笑的孩子。如果說布寧是托爾斯泰 《戰爭與和平》裡的彼爾,那瑪莎當娜塔莎的話,再完美不過了。(托爾訪問思考力聽書商學院(www Si Kaoli.com))——收聽《旁觀者》有聲課程!
• 第11章銀行家的女人。 215 斯泰,這個憎恨女子,並與之為敵的人,卻刻畫出娜塔莎和安娜•卡列尼娜這兩個歐洲小說史上最優雅、動人的女人。這點不知如何解釋。) 瑪莎也熱愛著布寧,正如他對她的專情。他們已經結婚兩年,第一個孩子也出世了,但是在沒有人看到的時候,還會手拉著手,或是關起門來親吻。而瑪莎也是個善妒的女人,相信世界上每一個女人都對她的布寧不懷好意。 羅伯特的哥哥理查德不發表意見,小心翼翼地避開弟弟、布寧和弗裡德伯格之間的討論。但最後到了進退兩難的時候,他不得不說話時,就建議去詢同一下馬麗恩的意見。馬麗恩勤然大怒,尖聲叫道:“這簡直是侮鐸!怎可讓一位波女公然宣佈自己的情意。應該由男人來說,最後再來請求我的首肯。”她氣得發抖。 但是弗裡德伯格先生還是不為所動,說道:“馬麗恩,接受你的任務吧。布寧既升格做合夥人,你就該做他的情婦。”羅伯特和布寧陷人沮喪, 於是要求瑪莎來跟弗裡德伯格理論。瑪莎是在俄國大革命時逃到英國來的,那時的她還是個小女孩。自從抵達倫敦後,弗裡德伯格一直對她疼愛有加,瑪莎的父親是一個礦治工程師,由於弗裡德伯格的推薦才得以在南非一家採礦公司服務。當初,布寧就是因為瑪莎父親的緣故才得以認識弗裡德伯格。 但是,針對弗裡德伯格這項卑鄙的提議,她卻說道:“歐內斯特伯伯 (她是唯一這麼稱呼他的人),您真是聰明蓋世,每件事總是設想得這麼周到。現在我終於可以和另一個女人討論布寧的事了,這女人很有經驗,可以教會我怎麼去取悅我的布寧了。” 理查德•莫賽爾於是說:“—有女人靠近布寧,你不是一向嫉妒得要命?” 瑪莎答道:“馬麗恩則不同,她是專業的。” 她轉身離開後,布寧蜷縮在辦公室的一角,雙手抱著頭呻吟。弗裡德伯格眼羅伯特說:“你瞭解了吧?不讓馬麗恩做布寧的情婦是多麼自私啊。” 思考力聽書商學院(www Si KaoLi.com)—聽『經典商業管理著作』,學習方式大革命!
216 •旁觀者。 “不過,弗裡德伯格先生,我深愛馬麗恩,她應該是我的女人,而不是別人的。” “錯了,她不是專屬你的——她是弗裡德伯格公司的女人。” 這場紛爭持續了一簽年。後來,馬麗恩車禍身亡,就在她死後三個星期內,布寧終於成為公司的合夥人。 訪問思考力聽書商學院(www Si KaoLi.com)——收聽《旁觀者》有聲課程!
…⋯翻開美國曆史,不管哪一個時期都有暴力和苦痛,但是經濟大蕭條卻造就美國社群意識的抬頭,強調共享的價值、生命的喜悅和共同的希望—這就是不屈不撓的倖存者對“天災”的反應。 思考力聽書商學院(www Si KaoLi.com)—聽『經典商業管理著作』,學習方式大革命!