如上所述，關於外國語文中字序遺忘的經驗，也許會使我們懷疑，到底對本國語文中的字序遺忘，是不是也可以用岡樣的道理來解釋？雖然，我們對剛剛記熟的公式或詩句，一下子竟又背不先全這回事，已是司空見慣，但是，因為這種遺忘並不動播到整個新學的東西，而只是其中某一特定的部份，所以，花點力氣，拿幾個例子來加以考察分析，世許還傶得吧。 佈列爾舉過下面一個例子： “有一天我正和一位才氣攢溢的年輕女人閒聊，她不時會引用一下濟慈的詩句。其中有一首的詩題是《網波羅頌》， 她育誦了下面這幾行： ‘在你寮鄉居所西展的金殿裡， 詩人們曾高雅地述說， 那些遲來的平凡真理。” 她在背誦這些詩句時，騰瓘再三，就曉得最後一行那裡不對勁。其實更令她驚奇的是，當她查書的時候，才知道記錯的不只最後一行，其他地方也錯了好幾處，正確的原文是這樣的 •當你閒坐家鄉西廂的金殿裡， 詩人們牙始高雅地述說著， 英雄的事蹟和命運的聖歌。’ “她對自己所犯的這許多錯。感到諒奇不已，而且將之 22
歸咎於記憶不好。但是我馬上就說服她，她的記憶力不管在質量上都沒有什麼問題，我並且把在她引用這首詩之前，我們的交談又重新提出來，以資考察。” “那時我們正在討論情人眼裡出西施的問題，她認為是爾果說過，愛是世界上最了不起的東西，因為它可以使一位女店員成為天使或側女，她又說：‘只有在戀愛中的人，才會對人性投於官目的信心，在戀愛中，什麼都是完整的，每一樣東西都是美麗的，而且⋯⋯每一樣東西都象詩一樣的虛幻，但是那畢竟是一種奇妙的經驗，儘管隨之而來的，經常是一種可怕的失望，但也1得去體驗。愛可以把我們提升到與諸神同等的地位，引導我們走向各種藝術活動，我們可以成為真正的詩人，我們不但可以記誦詩歌，引用其中的詩句，甚至都可以變為詩神阿波羅呢！’說完她就引述了上面提到的那些詩句。 “當我問她記誦這些詩句是在怎樣的場合中時，她已想不起來，因為她是一位教發音學的教師，她所經常要背湧的東西太多太多，要她指出在什麼時候記下這些詩句，是很不容易的事。於是我就向她建議：‘從我們談話的內容來判斷，這首詩大概和情人眼裡出西施這回事，有很密切的關係。也許你就是在那種心境時記誦下來的吧？’她想了一會兒，不久就想起了下列的事實來：十二年前，當她還只十八歲的時候，她就愛上了她在一次業餘舞臺演出時，邂逅的一位年輕男士， 那時他正在攻讀戲劇，極有希望成為戲劇界的一顆巨星，因為他具備了一圾成功的條件，他有昂揚的身材，有迷人的氣度，人長得聰明而熱情•⋯不過心思很不能專屬於一。有人替告她要小心提防他，但是她毫不在意，總以為是別人出於嫉爐的中傷。起先的幾個月一切都不錯，但是壞訊息終於來 33
了，她為之背誦詩歌的“問波羅'竟和一位有錢的女子私奔結婚了。幾年之後，她聽人說他住在西城，在那兒照管他嶽父的資產。 “背誦錯的那些詩句，至此已相當可瞭解，關於情人限裡出西施的話題，下意識地使她記起一件不快的往事—一高估了她所愛的男人，她奉之為神，結果卻比普通的人還不如。由於這件事對她是一服苦汁，她不能讓它浮到意識的表面上來，只好經由在背誦詩句中潛意識的錯誤，明白地表現出她日前的心理狀態來，如此一來，不但原詩的意義變得平淡無奇，而且還明白地提示了過去這段往事。”（譯者撥：指退來的平凡真理） 至於下面一個字序遺忘的例子，我得感謝住在布達佩斯的老友裴廉克齊。這個例子和前面所舉的不同，它不是關於詩句的引用，而是關於自造的育詞的遺忘。從這個例子中， 我們也可以看到一種不尋常的現象，即當明辨屈服於瞬間的慾望時，遺忘就出賣了明辨，如此一來，錯誤成了有用的一種機能。等我們冷靜下來想一想，我們就會知道內心的掙扎，有時可能表現在某種缺陷之中，例如遺或心理性的性無能。 “在一次社交集會中，有人引述‘瞭解一切即寬恕一例”我說一寬恕’是神或牧師才能擁有的辭令，所以此句的第一部分就應滿足這個條件，來賓之中有人認為我的看法很好，於是我就更敢於去發言—一也許是因此對自己的意見更有信心了一一說不久以前，我還有過更好的主意，但是當我正要把那個好主意說出來的時候，我再也想不起我所要說的到底是什麼。因此我馬上離開那兒，關起門來招我潛在的思緒都寫下米。我第一個想起的，是那位知道我那（想望中 24 1
的）主意產生經過的朋友的名字，以及當時在布達佩斯的那條街名，再過來就是另一個名字叫馬克期（Max）的朋友，我們通常他馬克錫（Maxie），就這樣使我想起了格言（Maxim）這個字，也想起了那個主意，原來那個主意是要改革一下一每有名的格言。更奇鋒的是，我想不起是哪一句格言，只想起了下面的句子：神以其形造人以及改了形以後的：人以其形造神。 想到這裡，我馬上就想起我所苦苦尋的回憶。 “那時我的朋友在安抓西街對我說：屬人的東西，沒有一樣對我是陌生的、基於精神分析的經驗，我就對他說： 應該更進一辦，承認照動物的不西，與有一樣對你是願生的。’ • “但是等我最後發現我所思索的意念時，我並不在那個集會中說出來，因為我所提到潛意識中有動物性的那位朋友，他的年輕太太正是來賓之一，我必須注意一點，即她心理上絕對無法接受這樣無情的觀點。這一次的遺忘，使我逃過了許多她可能提出的不愉快的問題，以及一些毫無意義的討論，而這正是‘暫時性健忘’的動機。 “有興趣的是，在隱藏的意念中，冒出了一個句子，把神性降貶到人的發明，而在真正要追尋的句子中，則把動物性歸到人身上去，可見稀煲身份是兩者的通性。很明顯的， 這整個事件，只不過是被該討論所激起的，關乎瞭解與寬恕等意念之流的延續而已。 “我所追索的意念，其所以如此快就找到，可能是因方我躲到一個空房子去，遠離了監視著它的社團的緣故。” 自此之後，我分析了許多字序之誰忘或錯誤的例項，謝這些探索所得的同一結果，使我認力在前例中所擬設的邀忘機序，幾乎可以說是行之天下而皆準的。正如上述各例一 25
樣，每一個情形都和被分析的人有著密切或深痛的關係，所以要報告這些分析的例項，並不是都很方便的，因此我在這兒將不再念舉例子了，不過我們可以說，不管斷關材料你何，諸例所共通的事實，就是被進忘或被歪曲了的材料，都經由某相關聯的途徑，和潛意識的思緒之流相銜接，而此潛意識的思緒，影響所及而表現出來的就是遺忘。 現在我要回到那些我們一直都沒談到的動機問題上面去。名字的遺忘，在我個人而言，也是時常可發現的錯誤， 所以我根本不愁找不到例子來談這個問題：例如我至今仍深以為苦的偏頭痛，每次要發作之前數小時，總是要以名字的遺忘作為先驅，而且在頭痛得最厲害的時候，雖然還不致於被迫停止工作，但是我總是什麼名詞都記不起來。 就我這麼一個例子，就足以使人強烈地反對我們分析這些現象的努力，難道一個人看到了上述的情形，不會很自然地認定遺忘的原因，尤其是名字的遺忘，是腦部血流或機能障礙所引起的嗎？難道還不會省點力氣，不再往心理困素方面去找解釋嗎？其實不盡然，那隻表示某一恆定不變的機特被一偶現的變數所取代而已，所以我不消在此多加分析，我只提出另一個例子來比較一下，就毋庸再爭論了。 假設一天夜裡，我不小心地在某大城暗無人跡的地帶散步，結果受到歹徒襲擊，搶去了我的手錶錢包。在最近的一個警局裡，我他們報案時說：“我在某某街上，被孤憲和果曙搶去丁我的手錶和錢袋。”雖然這句話並沒有表現行麼不對的地方，但是從宇面上看來，我很有可能會被人認為腦筋有問題。正確地說，這件事只能這樣說，因為地處孤寂之利，再加黑暗的籠翠下，我的一些值錢來西，都被不知名的歹徒搶了去。 26 - '
' 如此說來，名字的店這回事，和上述的情形未必有不相同的地方，我可以說：因為疲累，迴圈影礙，或中毒的關素，我記憶中對名詞的控制運，被不知名的心理為量搶奪了士： 同樣這個力量，也可以使完全健康清醒的人：發生記憶的失餅。 當我考察分析了我自已遺忘的情形時，我發現兒乎毫尤例外的，那些被遺忘的名字，都和自身有某種關聯.而且是會引起我強烈面又痛楚的感觸。按照蘇事世那派人（布羅拉、 楊來和藥克林》簡便而絕妙的說法，我也可以這麼說：被遺忘的名字，和我的“自我症緒”有關聯.這個名字和我個人之同的關係，是沒有料想到的，而且大多數是經由膠淺的聯想而來（如一詞兩義或兩詞同聲），我們可以說這是一種旁道聯想。下面數例便是最好的說明， 例一有一位滿人要我抵薦裡維耶拉的一所獰養鯇給他。我知道很郭近熱那i地方有那麼一所療兼院，我也想得起該統院長——一位德強同業一一的名學，但是就是想不起它的名半來，雖然我認定我知道那個名字。無法可想，我只好要病人稍等一下，我馬上去問我太本！“熱那形附近，某博士主找的，某某人在那兒治療了許久的那個療養院，到底時付麼名學？”“難輕你會忘記這種名字，它的名字是Nervi（澤者接：nervi為神經nerve之複數）：” 那當然，關於神經的事我搞得次多了！ 例二另外一位病人和我閒談附近的避暑腔地時，堅持在我所熟悉的兩家旅社之外，還另外有一象。我硬和他爭辯，還特別指出我在那附近過了個層假，所以比他知道得法楚，我這一輝，他索興把名學也叫出米，他說那--家旅社 si“Hochwartuer”。經他這麼一說，我只好認輸，說炎 27
話，我不得不承認在這七個暑很裡，我就往在這家我極力否認其存在的旅社左近，到底為什麼我會忘記它的存在和它的名字呢？我相信這是因為它的名拿念起來，和維也納我的一位同行專家的名字相似的緣戰，原來是搔中了我的“職此邂結”哩1 例= 有一次我在雷沈哈車站買火車票，我一時竟想不起來卡一個我經常經過的大站明什麼名字，我只好去查時刻表，原來叫Rosehome. 於是我馬上就發現我是經由怎樣的聯想，才那個站名忘掉的，原來在一個小時，我才去拜任在霞沈哈附近的妹妹，如的名字時Rose，換句話說我已去過Rosehome（評者按：即佔過Rose的冢也）了。所以這個名字，是被我的“象族症緒”所掠奪而忘記的。 例四另外有一次，我一時想不起一位和我早年生活有某種關係的人的名字。我的分析得經過一段遙遠沉彎曲的路程，才能發現這個病人的名字：這個人告訴我他害怕他會失明，由此我想起了一個被檢擊而失明的另一位年輕人來， 妥潛又令我想起另一位舉槍自殺的年輕人，而這個年輕人和我所想知謝名字的那位病人，雖然風馬牛不相及，卻有著同樣的一個名字，不過這今名字，還是我把這兩位年輕人的恐俱精緒，轉移到我家族中的某一個人時，才想起來的。 就這樣，一道連綿的“自我關聯”之流，招一些我平常不在意，卻經由上述名字的遺忘而引起我注意的東西，流過我的惱子，看起來好像我是被迫把我從陌生人處聽來的東西，都拿來和我自身相比似的，也好象我的“自我癥結”被外來的聯想所激盪起米。這些似乎不可能是我個人所獨有的， 相反的，這正說明了我們平常是如何地記住外米的事物，我有理由相信，別的人也有過和我炎似的經驗。 最好的一個例子，是一個名叫雷德勒的紳士所告訴我的 28 - 1-
親身經驗：當他在威足斯度蜜月時，他遇到了一位只稍為認識的人，鄭又不得不把他介紹給自己的太太，可是又忘了這個陌生人的名字，只好莫名其妙地支吾過去，才免得大案尷尬，不過當他第二次在威尼斯又不可避免地碰到這個人時， 他就把他拉到一邊，請他把那不幸被他忘掉的名字告訴， 免得他為難，這位陌生人的答案，表現了高的人類智慧， 他說：“我就知道你記不住我的名字，我的名字和你的一樣 ——雷德勒。” 當一個人發現陌生人的名字和自己的一樣時，禁不住都會有點不高興的感說，最近有一個四佛洛伊德的病人來求診時，我就深深地體會到這一點。不過，有一位批評家告訴我，在這方面，他的反應和我的正好相反。 例王還有一則名字遺忘的例子，具有更不同，但又極微妙的動機，後來由當事人自己解釋了遺忘的機序： “我參加一次選修哲學課程的考試，主考官考我關於伊比鳩駕的學說，並且問我是不是知道誰在幾盤紀之後繼承他的衣缽，我答說是皮•加仙地，因為兩天前我在飯店中偶然聽人說他是伊比鳩的信徒；主考又問我為什麼道是他， 我理直氣壯地說我對加仙地早就有興趣了。就這樣我獲得了優秀學生的榮譽，可是不幸，後來我卻老是要忘掉加地這個名字，我相信一定是我良心上有歉疚，所以就是現在我怎麼努力還是記不住這個名字，因為當時我對他就根本不瞭解啊！” 我們若能充分體會他在敘述這件事時，內心所懷抱的深惡痛終之感，我們就會了解，他這個榮譽得來所花的代價是宰麼地高，所需忍受的事又是多麼地多！ 有些情形，若要解釋何以會把名字忘掉，必須要靠精神 29
分析術所有的精妙去解，假如有入想您念這方面的終作， 我推薦鍾士教授的《名字遺忘一例之分祈》（一九一一年） 佈列爾報告了下面這個有趣的例子： “在我任蘇黎克精神病診所的助導之後不久，對名字的遺忘我有一個有趣的經驗，可以說是這個經驗，使我終於信沒了葬洛依您的學說，那時我對也的理論，還不能完全接受，我對他的理論雖然不是毫無同情，但是湖著懷疑的態度，我總全為去發掘，去了解歷有的資料，再灣斷其心理的學醬態度，去解決所有的問題。當時在布羅拉教授的驅策下，醫院裡所有的醫生，都是弗氏新學理的熱誠麗忠貞的工作者，事實上可以說，我們是在一家唯一把沸氏的原理原則應用於病人之研究與拍療的醫院裡工作，那時候也是佛氏在精神學象中開創風氣的時代，我們以比的耐心與永不疲倦的興超和熱誠，去觀察，去研究，去注磁在我們周遭所發生的事積所說過的話，比方說，我們會毫不遲疑地問一個人， 為什麼也不用正確的方法用湯匙？或者為什麼不周菜某方法去做某業工作等等，因為若非馬上受到責問，不然要他們遲愛一下，或把話停下來，是絕對不可能的，所以我們必須隨時隨地都準備停當，隨時戒備著，什麼時候什麼地方有新的任務，是沒有預兆的，我們必須解釋為什麼歐或哼那個調子？為什麼會說錯話，寫錯字？就奧我們這樣做的理出只是學著去對真理，我們也高興這樣徽。 “有一天下年沒有值斑，我在研讀一個病例，因為這個病例使我想起在紐約一家醫腕裡所見的類似病側。我一問有誠皚記的習慣，所以我就拿起鉛緒想記下這個病例，但是寫到病人名字時，我發現這個我認識好幾個月，並且非常感興趣的病人的名字，一時竟想不起來，我丁極大的力黛 30 - ' •
去想，也想不出一個名來。我覺得奇怪，覺得困惑，不過兩火我確知病人是誰，我還是把筆記做好。於是我馬上想到，若按弗氏的理論，這個請人的名字，一定和某些痛苦或不快的事有關聯，因此我就決定馬上用弗洛懷德的自由聯想法，去找出這個名字來。 “被我忘了名字的這個病人，就是幾年前在紐約聖巴特.消克大教堂門前堆放雜物織火的那個人，當然他被逮操了，先被送到貝里幽的精神病院，後來轉到州立醫院成為我的病人.我給他下的診斷是糖衝性癲癇瓶，我認定他息了一種不同於一般發作性的癲癇病，而以一種持續幾分鐘，幾小時，也許幾盡期， 幾個月，或幾年時間的特珠精神行為做表徵，當時沒有一個入贊成我的診斷，我的上級醫師認為他所患的是早發性痛呆症。 “大概在一個星左右，病人痊癒得幾乎完全正常，因此處處都與我的診斷相合。肅人告訴我那已是他的集五次發病，在此之新的發作，他已燒燬過一個火車站，一幢教堂和幾間穀倉，每當發作起來的時候，他稱會逃寨出走，離開他的妻子，兒女，完然無意地四處閒蕩。他是加拿大一家報紙和米志的編輯，是一個飯有知識學同的人。在波爾成爭期倒， 因為一次發作，他從加拿大逃到倫敦去，應徵當志願軍，被送到離非去，因為英責作戰，數星期之間他就升為中士。當他同復惜態之後，很諒訝地發現自己當了兵，而且一點也想不起來自己是怎樣到南非來的，不過已往的經驗告訴他這表示什麼.他向醫生報告經過之後，獲准榮譽退役，打了一通啦報給妻子之後，地就國家去了。他把自己的情形、他住過的醫院、他過去的願生等等幫詳細地告訴我們，而感我證實他所言非虛，他有考我們所謂的“神遊”或“漂流癖”。 像過的病烈，以前也有人積管過某人失蹤過三年之久的， 31
其實這種病人並不象你所想象的那麼少。 “於是每一個人都來為我的妙斷道賀，我自己也非常得意，院長告訴我，說我確實值得自豪，但是令我深為失望和不說地，他說他要在醫學會上報告這個病例，我花了極多的時間和努力，就是想要以它作為我對醫學文獻的第一篇貢獻啊！ “在會前數天，院長改變了主意，要我在大會上宣讀那篇論文，對他的決定，我覺得非常高興，而有如釋重負的感覺，可是一切節目表都早已印就，所以當我在學會上讀時，大家都以為那是院長的論文，不過是要我為他官讀罷了，你們可以想象到，我對這整個事件，有多深的感觸1 “在這個事件上，我說得這麼多，就是希望你們能小心地注意到，這個經驗帶有多少的準堪和不快，夠我把那個病人的名字給忘掉。 “我坐在那兒不停地把這些聯想寫了下來，幾個鐘頭過去，我仍然一點也不比剛開始時更知道那個病人的名字，雖然各種細微末節紛湧上心頭，我必須記得很快，才能趕上我思潮的起伏，雖然我能夠清晰地記得這個組約病人長得什麼樣子，頭髮是什麼顏色，以及他臉上的特殊喪情，我開始灰心。心裡想：‘假如這就是用來氏方法尋找記憶的方式，我將永遠不會是一個弗洛依德派的人。’想著想著，黃昏已至，我的一位同事進米，驚訝地發現我在房裡，央我在不外出的謝間內，代他看一下病房，因為我已經疲於為這種弗派苦苦奔命 T，我就滿口地答應了他。當我巡完病房回來，說得精神舒斑，就又以新的興趣，再回到那些聯想上去。晚上十一點， 關於那病人的名字，我仍然茫然無知，便沮喪地上床，對這件事感到徹頭徹尾的厭惡。第二天清晨四時，我夢中醒來， 盡了極大的努力，把腦中這些東西趕走，可是一點效果也 32
乛沒有，無可奈何地，我又開始在床上聯想起採，最後，大概五點鐘過一點，我找了半死的那個名字，突然出現了，當時我的興奮和得意，絕不只如釋靠伍，簡直就象我解決了一個長久而又難纏的問題一樣，現在想來，我敢說要不是我能想起來，也許我就不會繼續對弗消德有半點興趣了。在搜尋這個名字的時候，我在費那麼多的時間和精力，已經使我心情惡劣不堪，但是發現它時的那份高興和滿足，一點也不比因此信仰弗洛依德派心理學，所給我的補償來得差些。 “到展情形怎麼樣呢？首先我要說，當你開始自宙地聯想時，你馬上就會驚異地發現，成千的聯想紛紛湧上你的意識，有時候會有三、四個聯想同時出現，使得你停下來思索該先寫下哪一個，不過你很快就可以做決定，選擇了其中之一，繼續下去。就拿我的例子來說，我就注意到有一些有很確定關聯的聯想，繼續不斷地一再出現，每當我自問這位紐釣病人的名字時，我的腦中總會深現我那時在蘇黎世醫院裡的一位癇病人，他名字叫網朋齊拉，是一位瑞士農夫。他們之聞的關聯，我的解擇是：他們都是癲癇病人，紐約那位病人患的是精神性煮癇病，你記得吧！另一個一再出現的聯想是： 每當我想到與我有五年關係的長島醫院以及其間發生的一切時，就有--個特的景象，會清晰地，突出地浮現在我的腦海中，我的心思就會被它緊緊地抓住。原來在醫院的附近常常有森林火災發生，我們常常得出去巡視，以免火災波及醫院的建築。我心中的那個特殊景象，是發生在一個星期五， 醫院左近大火延燒，我們必須儘可能地多派醫生和護土去幫助救火，我的任務是在那兒監督，看看有沒有什麼問題，東西是否妥善地被搬運等等，一邊和旁邊的一位同事閒談。火勢延燒了許多灌術叢，偶爾有人獵到從樹叢申逃出來的兔 33
子，我站在那兒，院長向我們走了過來，盼時東交待西的， 突然皆現遠處有一隻兔子，就者人去把他的獵槍拿來，想試試於，他說：“且看找是不是能打到那隻兔子。，我們大察心裡有數地等著瞧，因為我們對院長的艙法，一向沒存多火的信心，果然不出所料，他沒打中，讓兔子給逃了，他轉向我，有點不自在地解釋說，因為下兩的關係，指頭滑了一下才沒打中。我表面上同意他的看法，心裡卻對他的狼狽暗口好笑。他站在那兒說，‘且看我是不是能打到那隻兔子’，然後瞄準、開枕、沒打中的景線，老是清斷地浮現在我的心中。那天早上最後我又看到了那個景象，並且想到他那句話：‘且看我是不是能打到那隻兔子’，眼著就想起了那個人的名學，那說是拉平（Lapin），Lapir就是法文的兔子（Rabbit）。後來我實際上算了算我所寫下來的聯想， 我發現這個特別的聯想，比別的多了二十八倍之多。 “這點你也許會說得奇侄，但是正是心靈譜意識的作方式。那個病人的名字，象徵地舊那個景象代表，整個事態都該壓抑下去，其實這藏是潛意識運動的方法，被潛抑的照管.借實際發生的事還魂：院長沒打中兔子，就表示他無法搶去我那個病倒。你也可以很容暴地看出.為什麼我會想到阿朋齊拉，西為一方面阿胡齊拉這個學的半 Appen，和Lapin 有字新上的關聯，另一方面，他們兩人都是痛惠著。由此你們可以知道，第一，顯然有某些難堪、不快的事，和這個名字有關，第二，被壓抑的感情，一定有象每它的表徵存在。” 假織我不想避免把以後會討論到的觀念都在這兒說清楚的話，我可以舉出更多名字遺忘的例予，而把這章的討論大大地延長，不過我思把這些分析的結論，包括在幾句話國面. 34 1
遺忘的機序，尤其是想不起名乎.或多字暫時的遺忘，是當時潛總識的一股擇思潮，陽談了名字有意地再現。在被阻的名宇，和阻撓名字的癥結之同，存在著一種自始就有的關聯，或是一種經由表面關係而形成的一一也許是經過入為的方法一一關聯。 自我關聯症緒（Self—refererne complex，自我結， 家族癥結，或職業癥結）被證是量有效的阻撓性症給。 某個名字，若由於其具有多種意思，而屑於許多種思想的關聯，常常因為和別的關聯較強，而使它和某一系思想的關聯，受到阻撓。 避免喚醒記憶中的痛苦，是這類阻撓的動機之一。 一股說來，我們可以分別兩關類名字遨忘的情形.一類懸名字本身和某些不快的事有關聯，一類是名字和別的聯想有關，而該聯想又與菜些不快的事有關。所以，名學可其本身的緣敞，也可圖與其有運近關聯的事而被遠跡。 複習一下這些原則，已足使我們機信，名字暫時的遺忘，是我們心智功能中，最常見的錯誒動作。 不過，我們對此現象所有特點之滿述，尚差得很遠。我希望大家注意一個事實，即名字的忘是很具有俊染性的，在兩個人的談話中，其中一人提到忘了這個或那個名字，往往就是以引起對方有相同的記憶不靈，不過這種被引起的遺忘，很容易就會想到那個被遺忘的名字。 也有連域忘記名字，一大串名字都從記憶中消退的情形。假如在努力尋找被遺忘的名字的過程中，找到了和該名享飯有關係的其他名字時，往往會把這些新想到的名字也給忘然，於是謎忘從一個名字歐到另一個名字，好象驅告訴人察，有一個不容消除的榨碼存在者似的。 33
- - 第四章童年回憶與遮薇性記憶在另一篇文章裡，我曾引用一個出人意料的場合，成功地證鑰了記憶往往是有意的。當時的出發點是一個很顯限的疑問：為什麼我們童年的回憶多半是一些偶發的，不重要的東西，而（雖非永遠但也很經常地）那一時期裡種種激動的，影響深遠的印象，竟一點也不能延續到成年？既然我們都知道，存在於印象與記憶之間，本有某種選擇性的作用， 如此說來，童年期的記憶選擇，在原則上豈不是頗有別於心智成熟之後者？然而詳細的探討顯示出這種假設的浮淺。事實上，童年的瑣碎記憶之所以存在，應歸功於“轉移作用”。 精神分析法指出，某些著實重要的印象，由於遭受“阻抗作用”的干擾，不能現身，故只好以替身的形態出現。我們所以記得這些替身，並不是因為它本身的內容有什麼重要性， 而是因為其內容與另一種受壓抑的思想間有著聯帶的關係， 為了形容這種現象我特地創造了“選蔽性記憶”［）這個名詞在那一篇文章裡，對於遮敲性記憶的種種意義和關係， 我只不過稍稍了一點邊，並不曾詳細地討論。在那時我所報告的一個例子裡，遮蔽性記憶和被隱敲的記憶同的時間順序， 看起來好象顛倒了一般。前者屬於--個米滿週歲的嬰兒，後者卻發生在年紀較大以後。這種不尋常的現象，我把它叫做逆向性的或退行性的轉珍作用。比較常見的是，一個極當早闕的豆要經驗由於遭受阻抗，不能直接出現，而用後來另一個 36 - -
無關緊要但是與之有點關聯的印象來代替；因為遮蔽性記憶的出現，在官所隱蔽者之後，我們可以稱這一種為侵點式的或介入式的避蔽性記憶。此外，還有第三種情形：遮廠任記憶與它所隱蔽的印象，不止內容上有所關聯，發生的時聞也很接近，或者根本就同時發生，這一種可以叫做“同時的” 或“鄰近的”遮蔽性記億。 到底在我們所有的記憶裡有多大部份可以看作是遮蔽性記憶，以及在心理症者曖昧不明的致病過程裡它統竟扮演什麼角色，凡此種種我一向不曾深究，也不想論列於止。我所願強調的，乃是遮蔽性記憶的形成與專有名詞之遺忘及其錯誤憶起之間有相當的雷同之處。 乍看之下，這兩種現象不同的地方似乎遠較其相同點引人注目。前面三章我們以專有名詞為物件，這裡則討論實際上或思想上經歷過的印象，前者探究一秤記憶功能的顯著失敗，此處則討論那些看來奇特的記憶行為。此外，名詞的遺忘只是示種暫時的障礙那個剛忘𨚫的名詞我們從前可能曾經正確地憶起，不下百次，而以後也可能再度恢復這種能力；與此相反地，童年期的種種瑣碎回憶多半會陪伴一個人，終其一生，不再遺忘。這兩種不同的現象，一個是忘記，一個是憶起，同樣可以激發我們學術上的好奇心，似乎我們必須遵循截然不同的兩條路，才能解答這兩方面的謎。 然則深思之後，你將瞭解，雖然這兩種現象所包含的心得素材及其時國的長短有如斯差異，然而他們的一致之處都更重要。兩者都是喚起記憶時的失敗；原應正確無誤地憶起的東西卻不能出現，而由別的東西當作替身，取而代之。在名詞的遺忘裡，記憶的功能因另--名詞的替代而顯得並無損，而進獻性記憶的形成則有賴於別種重要印象的遺忘。當 37
—— 我們思考這兩種情形，我們都會感覺到有某種幹攏的力量在作用，只是在干擾的形式上有所差罷了。在名詞的遺忘裡， 我們明知那代用名詞不正確，在遮蔽性記憶裡，其相的忌現卻總令我們驚疑。所以，如果心理學的解析證明這兩種情形中替代品的形成都源自同一頁式-—也就是說，藉淺在的關聯而行轉移作用-—•我們便可放膽地說：這兩種現象間素材，時間長短及其重心的差異，適足以增加我們的期話，幫信我們已發現某種重要而有普遍價值的東西。這種普跡性意謂，記憶鳴起過中的期滯和歧誤可以指出，我們之所以會記住這個，忘掉那個，其中偏見因素干擾的程度，實遠非我們所能想象者。 “童年回憶”這一題材在我看來是如此的重要和有趣， 在此我想超越一下本書一向的範圍，來多談一些。 我們對童年的記憶究可以回滿多遠？亨利兄弟及波特文在這方面的研究，我知之甚稔。根據他們的調查，他們相信人們在這方面個人差異甚大，有些人的記憶隱約可以溯至六個月大的時候，有些人卻已把六歲，甚或八歲以前的事情忘得一於二淨了。這種童年回憶方面的差異，究竟有什麼關聯，有什麼重要性？像他們這種簡單的詢問方法想必不能得到什麼重要的素材，這種研究必需由提供資料的人親粵參與才能得到有意恩的結果。 我想，對於嬰幾期遺忘—--不能記憶我們生命史上的第一年—-這回事，我們接受得太輕率了，寬不覺得這是個奇烴的謎。我們忘了，一個四歲的小孩，其心智已如何地成形，情感已如何地複雜。我們已明知這些被遺忘的童年期心理活動並不輕易消逝，必將烙痕於個人的發展史上，永通影型他的未來，我們著實更應驚訝於何以此一歷程，一般言之， 38 -
竟不能儲存在成人的記憶裡。這些影響深遠的事件，竟能被忘掉！這豈不暗示著，必有某種《如何意識地喚起）記憶的特殊條件尚不曾為我們所知悉。依據我們最近的研究，所有心理症狀形成後，其極本原因皆已忘都•也許對童年遺忘的” 硏究，將使我們對此更有所瞭解。 這些童年期的朦朧回憶之中，有些看來相當地合理，有些卻似乎奇譯而不可理喻。但是兩種都很可能是不正確的，如果我們以分析法測驗某人所保有的回憶，我們不久便發覺，沒有人能夠保證其敘述的正確性。某些記憶組的場景純然虛假，殘續不全，或者於時於地均不符合，受益者中那些宣稱其記憶可溯至兩歲前者，更加明顯地不可靠，對於此類變形與移置之動機的解釋，不難馬上發覺，然而這些記憶的錯誤並不只是記憶不可靠的結果。童年以後的諸種強烈力肇往往改2了我們嬰兒期經驗的記憶容量，可能也就是這一種力量的作用，才使得我們的童年朦朧似夢。 我們知道，當人們追憶什麼時，他們使用的心智素材各不相同。有的經由視象圖形而憶起——他們的記憶以視象為骨幹：其他的人在記憶裡卻絲毫不能形象地貓繪出一種體驗米，這種人沙考醫師稱之次“聽證人”及“運動覺人”以別於 “視覺人”。此種區別在夢中泯滅；所有我們的夢背以視象為主。孩童的記憶也是這樣子的，它們是緞形的，視覺的，即令那些後來記憶失去祝象特徵的人，早年亦是期此。故而，概象識記實乃嬰兒期畫憶所保有的待色。比方說，我的威海里就只有最早期的童年記憶是祝象的，它們形塑出薯將景像， 有然戲劇演出時的劇照。 不管它們後來被證明是真的還是假的，在這些童年的景像裡，我們常看見幼時的自己，或者者衣，或者必裸。這種 39
情況悉怕頗值得我們注目，因為成人在回想其後期經歷時，並不會看到他們自己。而且就我們所知，我們也不能相信小孩子的注意力大半指向自己而不指問外界印象。諸如此類的論據迫使我設想，所謂的年期回憶並不真是記憶的痕跡，劫是後來潤飾過了的產品，這種潤飾承沒多種日後發展的心餐力量的影響。所以，個人“滕朧的童年回憶”不惟更進一步擴充套件了“遮敲性記憶”的意義，同時它也和民族神話、傳說的累積有令人注目的相似之處。 不論誰只要使用精神分析的方法檢查過一些人的心靈必後，一定可以收集到不少形形色色遮蔽性記憶的例項。然而， 由於朦朧的童年回憶與日後的生活間有如上述的關係，這種例項的報告遂變得分外地困難。因為，若欲寸導蔽性記憶，附麗之於一種嬰兒期回憶之上，恐衍便常需很告出其人的整個生活史。只有在罕見的情形下，如下述這些難得的例幹裡，我才能報告單一的童年記憶，將它們從其前後關聯中離析出來。 有位二十四歲的青年儲存著如下這一幕五歲時的情景； 在花園的涼亭裡，他坐在姑姑身旁一個矮凳上.她正在教他識學母，他覺得自己很難分青m和n，所以他便要求姑姑告訴他如何區別二者.姑姑說，m這個字母整整比n多了一部份（一筆）。這個童年畫憶的正確性並無可疑之處，然而，只有在後來，當它被顯示為孩童好奇心的象徵性代表時，我們才能了解其含義。因為，就象當時他想分清楚血利n這兩個字母，後來他也想知道男孩與女孩究竟有何不聞，真希望姑姑在這方面也能教教他。一旦他發現，兩方面的差別很相似，男孩也比女孩多那麼一部份時，他便記住了孩時類似的一份好奇心了。 40 - --
佈列爾告訴我們這一個有趣的例子： “有一次，有個病人告訴我，他的記憶可以回溯到他行洗禮的時候，那時他出生，還不滿一星期。他說，那所房子，以及下樓去行洗禮時經過的樓梯，他都記得。尤其對樓梯口的那個檯燈，和那位穿著黑僧袍，身材高大的牧師印象更為深刻。他生動地描述著他的頭如何全然地被浸入澡盆的水裡。對這情形我自然頗為懷疑，告訴他我認為這只是個速廠性記憶，可能含藏著後來的某些事件。據他說，餓“享有” 這一個記憶已經好多年了，直到幾年之前，他才告訴他的母親，都招來一番嘲笑，她說，他既不是出生在那所房子裡 （他五六歲時他們才搬到那裡住），她更記不得有什麼念燈，為他洗機的牧師身材並不高大，洗禮時嬰！的頭也不至於沒入水裡。雖然池的畫憶被母親給全然否認了，他劫仍舊繼續“享受”著他的回憶；不管事實如何，他依然覺得這件事有強烈的真實感。 “我們開始分析它。他聲言檯燈是記憶中最清晰的部份， 我要求他把注意力集中在這上面，說出他的聯想：他可以看到樓梯腳的檯燈，樓梯，樓下的房間。其後他便憶起，大約五歲時的一個下午，他曾站在那同房子裡，有一位瑞典籍女僕不知是站在一個高凳或是活動梯上，正在擦拭枝形吊燈架。 他一時好奇心大發，急切地想看看衣服底下的她，不幸被她所發覺，重重地責備了一頓。他又想起，其後幾年，他曾從鑰匙孔窺視他的母親穿衣，被她抓到了，遭受重罰。那時的情況好悽慘，她把他拉下樓梯，拉到餐室，在他父親和兄弟面前公開數落。差不多就在那個年紀，或比此更早，有一天晚上他在頂樓看到對街一個女人在脫衣眾。他十分激動，趕快跑下樓去叫他的哥哥，但是當他畫來時，那個女人早已穿上 4
睡衣，又把窗簾放下來了。有好多年他對這件事都深深地引以六憾，不知自己為什麼要下去嗎他的哥哥。他繼續談到許多情景，全都與性窺視的挫折有關。 “所以，黑睛阻擋了他在辨方面好奇心的清足，臺蝦代表的是它的相反面。這就是難檯燈在他的記憶裡有這麼重大的份量了。 “現在的問題是：‘為什麼他對洗禮的記憶此生動？’ 這位青年是個標準基督徒，他的雙親也都是基督徒，不過他的祖父是個猶太教徒.他本身並沒有什麼閃族化（猶太人乃閃族：的傾問，除了他的名字之外.他再沒有任何與祖父相似之處。那個名宇原是德團式的，但常被誤為猶太名，因雨，每每帶給他不少煩擾。制如，就為了這個名字，不少學輸拒絕他入學。在大學裡人家懷疑他是猶太人，不准他參加非猶太教徒的兄弟會。故而，他這個對於洗禮的遮蔽性記憶實乃基於他時常被懷疑是猶太教徒而發生的補償作用。他不得不時自我提醒，他已接受洗禮，的確是個基督徒。總而言之， 這個記憶的情景，表面上是宗教方面的，骨子裡卻購藏養違背道德的強烈情感。” 我極惠再舉一例，說明槳些先前似乎一無意義可言的童年圓憶，經由分析的工作，可獲得何許的意義。當我四十三歲時，我開始對我所保有的童年記憶發生興趣，我發覺有… 場情景，自從我將近三十歲以來.便不時在我的意識裡顯現。 我看見自己站在一個大櫃子前，大我整整歲的異母兄則拉著敞開的櫃門。我站在那兒哭叫著不知在要什麼東西，我那纖細姣好的母親，彷彿剛從街上回來，忽然走進房照。 由上所述，我已極滿階地勾繪出那一場情景，然.其中並無什麼線索可循。我不知道哥哥正想開啟或想關閉那個顏 42 一 -
子的門（從櫃子我第一個聯想到的是食櫥），我為什麼哭，以及我母親的來臨有何意義，這一對我而言都是一片迷茫，我很想向自己這樣解彩，這個記憶潑示我的幫哥正在欺騙我， 熱被我母淤所阻止了。這種對於記憶中童年管景的誤解，士分偕見，我們憶起一個場面，起不記得重心何在。我們不知道在心理方面那一部份才是擺放重點的方。分析的努力導我走向一個從未預料到的答案：我找不到媽媽，開始懷疑她被鎖在那個櫃子恩，或櫥子裡，所以就硬要我的哥哥打開扇那門。他滿足了我的要求，我終於相宿她並不在櫃子裡，我似開始哭了，後來母親出現，安慰了我的煩惱和焦戀。 這一幕，深深地印在我的記憶裡。 然則小孩子為什麼要在櫃子裡找他失去了的母親？就在思索這個問題的那幾天，我模糊地夢見一個我仍稍有所憶的保姆；我還記得她常厚顏無恥地還我把旁人所送的零錢交給她，這個夢也許可以做為後來發生的事情的遮蔽性記憶⋯⋯ 後來我遂決定快點得到問題的答案，便去請我年老的母談談這位保姆.我得知詳情，原來這個狡詐不忠的僕人趁著母親臥病時曾洗劫她不少東西，我的異母哥哥才把她抓去見官。 聽完這一席話後，我靈機一動，發覺了開啟童年情景的鑰匙。保如的不辭而別自然對我有很大的影響，或許我也稍知哥哥與此事有關，才會去質問他。一向機智詼諧雅好閃爍其誡的他，玄訴我她已被“關起米”了。童年的我，只能瞭解這句話的沒面意義，也就不再多悶。不久媽媽暫時離開了一會兒，我以為我那“居心不良”的哥哥，像關保姆一樣地， 也把媽媽關了起來，所以才逼著他去開那個櫃子。 我也瞭解，何以在我把記憶融於視象之中的時候，會特別 48
強調母親的纖瘦：她體態上的巨大變動必曾十分震驚過我。 當時比我小兩歲半的妹妹方出生不久，而在我三歲的時候， 我的異母哥哥便離開我們了。