在剛剛走進大學校園的新生當中，一般總會有一兩個表現得格外聰慧和富有創造性。在1810年劍橋大學三一學院錄取的一批新生中，就出現了這樣的情形。在這一群富有朝氣的年輕人中，查爾斯·巴貝奇這個19歲的男生顯得非常突出。他很擅長數學，實際上，他入學後沒多久，就已經達到了很高的數學水平，以至於他自認為對數學的理解已經超過了導師。 學習數學非常有趣，只要不去計算對數表。因為那個時候要計算對數表，唯一的辦法就是兩個人分工，用手工方法來計算整個表格。一個人讀自己的數字，另一個人就幫助檢查核對。然而，有一天，巴貝奇正拿著一張這樣的對數表，坐在他和朋友創辦的組織——“解析社會”所使用的屋子裡，另一位成員進來問他想幹什麼。巴貝奇抬起頭看了看，然後給出了令人驚奇的回答：他正在考慮能否建造一臺可以自動完成這種計算工作的機器。 計算機的發明正是那個時刻改變了他的生活。有了這個想法，他就開始投入實現這個計劃。不久，他造了一個非常簡單的機械裝置，這個東西可以幫助計算對數表。但是，當他在這臺小小的機器上工作的時候，他的思想又開始漫遊。我們可以走得更遠嗎？或許我們可以製造一種能夠解決所有這類數學問題的機器，從而促進人類智慧的發展？或許人類有一天可以製造出能夠思考的機器？ 1822年6月14日，他提交了一份關於運用機器計算數學表的觀察報告。在這篇報告中，他描述了一種可以用蒸汽引擎來驅動並裝有一套落錘的先進數學機器。這個想法引起了人們相當大的興趣，第二年英國政府就提供最大規模的資助來推動實施這個專案。巴貝奇計劃在兩到三年之內造好這臺機器。 然而，後來的事實和他原先的估計落差太大。當工匠們製造機器的時候，查爾斯·巴貝奇則在研究製造機器的方案。他的工作團隊只要一造好某一個部件，巴貝奇就會在設計上又提出改進。於是，整個齒輪機必須再次被拆開， 所有的工作又要重來一遍。這樣一遍又一遍地重複返工，幾乎把團隊中的每個人都快逼瘋了。就這樣折騰了10年之後，隨著他的首席製造師退出了團隊，這個專案最終被迫擱淺。 然而，巴貝奇並沒有被這次失敗所擊倒。他不但沒有放棄，反而更加信心滿滿，又開始設計比以前的機器還要更復雜的計算機器。不過，這一次僅僅是在圖紙上畫畫而已。按照他的設計，這部機器會是一個龐然大物。它由6 臺蒸汽機驅動，可以用穿孔卡片進行程式設計，而且能夠每秒鐘完成一次計算。 蕭條的唯一原因就是繁榮法國人克萊門特·朱格拉和魁奈一樣，也是一位醫生。但是，在他29歲的時候，便開始研究社會問題。兩年之後，他在《經濟學人》雜誌發表了大量有關法國的出生率、結婚率和死亡率波動方面的研究文章。寫作這些文章的過程中，他也調查了有關法國經濟繁榮波動的情況，後來，他便醉心於研究這方面的問題。 1862年對於克萊門特·朱格拉來說，是非同尋常的一年。就在這一年，已經43歲的朱格拉發表了他有關經濟波動程序的研究成果——《論德、英、美三國經濟危機及其發展週期》。儘管當時幾乎沒有什麼人注意到這本著作， 但它確實具有革命性的意義。 克萊門特·朱格拉揭示了古典經濟學家遺漏的某些方面。桑頓提到貨幣過量供給的假象，穆勒則指出了競爭性投資問題，奧弗斯通曾經關注過商業波動的規律性問題，但沒有去作更加深入的描繪與解釋。早期的研究者發現了經濟內在不穩定性的多個蹤跡，同時也發現了帶來經濟穩定的多種內在因素。他們思索過貨幣因素，如貨幣供給、利率和流通速度，還有實際因素， 包括隨機擾動、投資、儲蓄、消費（不足）和生產（過量）等。作為講求實用性的商人，他們還總結出某些超現實的因素，像公眾信心、愚蠢（即非理性）和恐慌等。但是，很顯然，這些巨匠中並沒有一個人苦心思索一套連貫而統一的理論來解釋經濟週期。這是為什麼呢？ 令人驚奇的是，原因在於他們還沒有發現經濟週期。當你讀到他們寫的書或者文章的時候，你會發現他們中許多人都提到“危機”這個說法。然而， 儘管配第早在1662年出版的著作《賦稅論》中就使用了“週期”這個說法，卻沒有人意識到，即使沒有任何觸發性的因素出現，這種週期性的現象也會發生。他們都曾經認為，經濟的繁榮與危機是由一些特定現象引起的，例如外部衝擊或失誤。有的人，例如穆勒，還發現存在使經濟從一個極端走向另一個極端的事件。遺憾的是，他們中沒有一個人把這一連串的現象看成是資本主義經濟與生俱來的一種基本波浪式運動的不同階段。正因為他們沒有這樣看問題，所以就沒有一個人會嘗試集中精力描繪和計算一種系統的動態變化規律。
克萊門特·朱格拉的新作完全不同於以往有關經濟危機的文獻。他比其他任何人都率先認識到，經常性的經濟危機並不是一些簡單的相互獨立的事件，而是經濟組織內在不穩定性、週期性重複發作的體現。意識到這一點之後，他進而對這種週期性運動的不同階段進行了分類。他提出“上升”、“爆發”和“清算”等不同階段，為了區分這些階段，他收集了跨度時間儘可能長的時間序列統計資料加以分析。透過研究這些長時段的資料，他確信週期的平均長度為9～10年。朱格拉說明了他對經濟內在不穩定性的理解，他寫道：“蕭條的唯一原因就是繁榮。” 他認為，沒有發生蕭條正是由於某些方面出錯了，而蕭條的到來則說明經濟處於正常的執行軌道。這個觀點與當時佔主流的看法迥然不同。當時的主流觀點認為造成危機的原因是“失誤”，例如不負責任地濫發紙幣，存在壟斷行為，濫用海關特權，存在貿易壁壘以及農業收成不好，等等。然而，朱格拉不同意這樣的看法，他認為危機的發生就是由於繁榮。 朱格拉對他的著作進行了兩次修訂完善，並且終其一生都在研究經濟周期問題。但他後來的成就再也沒有超過第一本著作，他也從未把經濟週期與信用週期更緊密地聯絡起來解釋經濟週期問題，但不管怎樣，就一個人的貢獻而言，他有這一點已經足夠了。 雖然學者們曾經多次描述過某些重要的事實與概念，但他們並沒有真正理解這些事實與概念所具有的重要意義，這在科學界是一種較為常見的情況。只有當某位學者充分認識到這類事實的全部意義時，我們才能說它們被真正地“發現”了。在朱格拉的著作出版之前，許多人都描述過經濟不穩定的因素，但他們並沒有真正理解週期的概念。而在克萊門特·朱格拉之後，經濟學家可能很少會說他們在研究“危機”，他們要研究的是“經濟週期”。這正如熊彼特後來所指出的那樣： 他發現了新大陸，而在此之前，有些人只是發現了大陸附近的一些島嶼。 甚至在朱格拉於86歲高齡去世之前不久，我們看到他依然在埋頭研究一堆統計資料。查爾斯·巴貝奇也是滿腔熱情地堅持到自己生命的終點。在1862 年的展覽之後，他又繼續研究專案。就在臨終的那一年，前來探望的人們發現他仍然熱切地向別人誇耀他的工作室。像朱格拉一樣，他了解自己工作的真正意義，而且直到生命的最後時刻，他依然相信人類終有一天會造出他所設想的計算機，改變科學運作的方式。然而，正是巴貝奇所設想的機器最終揭開了令人難以想象的經濟週期的秘密。誠然，如果沒有相關的方程置入巴貝奇的機器之中，那它對於經濟學家來說也毫無用處。有了硬體，還需要相應的軟體支撐，因而就需要有人發展出一套與經濟行為相互耦合的數學表達式。 一般均衡里昂·瓦爾拉斯是一位工程師，1834年出生於法國諾曼底。他的父親是一位經濟學家，這種家教淵源使他對經濟學有了更深的理解，把經濟學看成是研究效用最大化的學科。他想進入巴黎綜合理工大學，但兩次嘗試都失敗了，後來只好進入稍遜一籌的巴黎工程師學院，但沒過多久就退學了。 對於一個人的學術生涯來說，這並不是一個前途看好的開端，但他決定過一種更加不拘一格的波西米亞式的生活。他從事過文學創作，也當過新聞記者，而且還一直自學經濟學。在某一個地方，他創作了一本浪漫小說，換一個地方，他當上了鐵路公司的職員，後來又去做新聞記者，之後又成了講師。他還寫了兩本有關哲學的書籍。1870年，他申請了洛桑大學政治經濟學的首席教職。在眾多的候選人中，他並沒有給人留下特別深刻的印象。儘管這位讓人多少有點疑慮的人物最終獲得了職位，但大學董事會的投票結果顯示出他是以微弱優勢獲選的。 洛桑大學位於一個面向日內瓦湖的山坡上，在這裡可以把瑞士與法國阿爾卑斯的美麗風光盡收眼底。瓦爾拉斯一定非常喜歡這個地方或者他的工作 （或者兩者都喜歡），因為他在此地生活和工作了22年之久，並且在他的人生旅途中第一次感受到了成功的喜悅。1874年，他寫了一篇關於用數學方法解決經濟問題的論文。瓦爾拉斯還和一些經濟學家聯絡緊密，彼此常有書信往來。1889年，他出版了第一版《純粹經濟學要義》，後來又繼續對這部著作加以修訂與完善。在這本書的開始，他描述了純粹經濟學和應用經濟學 ——一種藝術級別的表述。然後，他提出經濟學必須要用數學術語來描述， 於是就用到了邊際分析方法。在該書後面的章節中，他詳細說明了如何用數學原理來描述和分析經濟問題。他的主要方法是描述一般均衡，在一般均衡狀態下，所有市場參與者（“代理人”）的活動加總起來形成一種穩定狀態。 他慢慢向讀者介紹了整個模型。首先，他介紹了一種非常簡單的情形：只有兩個代理人進行物物交換的經濟。而後，他的論述擴大到有多人參與交換的情形，接下來是有多種物品進行交換的情形，然後涉及生產要素市場，之後又包括了儲蓄、資本形成、貨幣，最後加入了信用因素。在幾個簡單化的假設基礎上，完成了整個理論的構建。這些假設包括完全競爭、完全的可變性以及價格的完全靈活性。在每一種情形中，他都演示了均衡狀態是如何達到的，不過他也確實提到過存在多種可選均衡的可能性。 瓦爾拉斯把數學方法運用到經濟學的研究之中，似乎讓人想起某位物理學家模仿機器行為的方法。但這並不是巧合，瓦爾拉斯深受牛頓和法國大數學家皮埃爾－西蒙·拉普拉斯的影響。另外，路易斯·潘索的一本靜態力學著作也給了他很大的啟發——實際上，幾十年來他一直把這本著作放在手邊， 足見它對他的影響有多麼深遠。 經濟週期與太陽黑子當瓦爾拉斯在用數學方法進行經濟分析的時候，另外有一些人則開始試圖對朱格拉的週期進行解釋。威廉·斯坦利·傑文斯就是一個很好的例子。傑文斯的一生為經濟思想貢獻良多。1871年，也就是大危機發生之前的一年， 他出版了《政治經濟學理論》一書。在書中，他對邊際分析方法作了很好的說明，而且第一次對“理性人”作了描述——經濟學構想出來的只會做出理性決策的人。他解釋了理性消費者是如何努力將效用最大化的：當消費者在購買某種商品時，如果他們認為把下一塊錢花在其他方面能夠獲得更高的效用，那麼他們就會不再繼續購買這種商品。 還有一個與太陽相關的問題。傑文斯從自己的親身經歷中深深體會到經濟蕭條所造成的痛苦，當他開始撰寫一系列有關經濟週期的文章（發表於 1875～1882年）時，他很可能受到了1873年經濟危機的激發。他的一個靈感之源就是穆勒的《政治經濟學原理》。傑文斯注意到穆勒強調了公眾情緒的變化，但在傑文斯看來，穆勒對重複發生的繁榮與蕭條現象的解釋很不充分，僅僅是發現了相對的規律性。哪一個過程可以解釋人們為什麼每隔一定時間就會變得貪婪和恐慌呢？穆勒根本沒有解決這個問題。傑文斯於是把目光投向了經濟體系之外，四處尋覓刺激經濟發生大波動的因素。在研究了大量的統計資料之後，他作了一番認真的思考和推測。他得出的第一個基本結論是，農業（收成）是經濟發展中一個非常重要的組成部分，因此農場裡發生的某些事情也許能夠解釋經濟波動的原因。然而，農場裡會發生什麼事情呢？是農作物病蟲害嗎？ 傑文斯最後作出了自己的解釋，他認為原因就在於太陽光熾熱強度的波動——由“太陽黑子”（隔一段時間就會出現在太陽表面的大火球）現象的規律性所造成。他的第一篇論文——與1875年的大危機巧合——試圖說明1254
～1400年間英國的穀物收成變化存在一個11.1年的週期，這與太陽黑子活動的週期非常吻合，當時的天文學家宣稱太陽黑子的活動週期也是11.1年。太陽黑子活動的增加會造成陽光照射強度的提高，從而刺激作物的生長，於是農業收成就會高於平均水平。問題由此迎刃而解！ 答案或許並非如此。不久，天文學家對太陽黑子週期的時長進行了修正，將其調整到10.45年，這意味著傑文斯的模型由於時間上的不一致而遭遇尷尬。於是他又把穀物收成的統計資料檢視了一遍，得出的結論表明實際的週期長度也是10.45年，而不是他先前所說的11.1年。因此不必為此擔心，理論還是站得住腳的。 然而，問題並未就此打住。英國新發布的穀物報告與他的模型並不符合，於是他被迫對模型進行修正。修正後他認為，太陽黑子造成了其他國家穀物收成的波動，從而間接影響了英國的貿易與製造業。這意味著太陽黑子與英國的經濟週期之間並不存在嚴格、直接的因果關係，但有很強的間接影響。之所以存在這種間接效應，是因為農產品的價格、數量和生產的變化， 還有商人在決策中加入了對太陽黑子爆發的預期（現在他的理論已為人知曉），即在計劃決策時把太陽黑子的波動加以貼現。即使太陽黑子無論出於什麼理由而在預期發生的時間沒有發生，僅僅是對太陽黑子的這種預期就可能造成經濟週期的出現。這樣來解釋理論預測和實際結果之間的不一致性， 顯示出了他的才華，也是真正的創新。但是，並沒有人買他的賬。他同時代的人中，並沒有多少人真正相信太陽黑子是解釋商業波動的基本原因，或者兩者具有相關性（時至今天也沒有一個神志健全的科學家會相信這一點）。 傑文斯的太陽黑子理論留給我們的並不是其錯誤的結論，而是分析問題的方法。當代經濟學家常常使用“太陽黑子”這個術語，他們所指的並不是太陽表面燃燒的火球，而是一種狀態。在這種狀態下存在某些現象，其本身不能對經濟產生影響，但能夠改變一般人的預期從而間接地對經濟產生影響。 由此可見，傑文斯的方法留存下來了。 貨幣數量論有一個理由讓我們不能遺忘傑文斯，那就是他曾經與其他一些經濟學家有過很多交流，而且得到很多評論。例如，他的《政治經濟學理論》得到了著名天文學家西蒙·紐科姆的評論。紐科姆是天文學家，一位天文學家為什麼要去評論一本經濟學著作呢？ 這是一個頗為奇怪的故事。當我們看到紐科姆先生實際上並不是科班出身的天文學家時，故事變得更加離奇了。按照西蒙·紐科姆所受的教育，他是要成為一名草藥醫生的。事情是這樣的。紐科姆從未進過學校，而是在家接受父親的教育。他16歲的時候和一位自稱為醫生的“草藥醫生”一起工作，可是不久之後，紐科姆就發覺那個所謂的醫生開出的藥方竟毫無科學性可言。 那些藥方全都建立在任意假定和迷信的基礎上，這個自稱醫生的傢伙不過是一個江湖騙子。紐科姆最後決定辭職，所以他告了假就直接離開了。他走了 190公里（120英里）到了加來港，說服了一位船長帶他上船做一名水手，由此踏上了返回他父親位於馬薩諸塞州塞倫的家中。 紐科姆在塞倫當了一名教師，同時他利用業餘時間學習各種科學文獻。 1856年，他21歲，在華盛頓找到一份工作。工作的地方離圖書館很近，這樣可以讀到更多的科學著作，他對數學方面的著作尤其鍾愛。有一天，他在圖書館裡借到了一本拉普拉斯的《天體力學》譯本，但無法讀懂，這讓他非常受挫。於是他決定去找一份可以學到更多知識的工作。1903年在《一位天文學家的回憶錄》中他這樣寫道： 在1857年1月的一個寒冷早晨，我彷彿獲得了新生，走進了一個美妙而明亮的世界。在馬薩諸塞州劍橋市的“航海天文年曆”辦公室裡，我面對著燒得很旺的爐火，坐在兩位著名數學家中間。帶著亨利教授和希爾達德先生的書信，我從華盛頓趕到這裡，就是為了能夠成為一名試用天文計算員。坐在我旁邊的是專案管理人約瑟夫·溫洛克教授，還有辦公室資深助理約翰·D·瑞克勒先生。我告訴他們自己曾經試圖學習拉普拉斯的《天體力學》，但是由於當時的基礎數學知識非常貧乏，又沒有其他知識儲備，因而完全讀不懂。 就在22歲的那一年，我第一次看到有人對《天體力學》是那樣的熟悉……而我自己在這方面連一個新手都算不上。但在幾個星期之後，我還是成為了試用計算員，月薪30美元。 他在這裡找到了工作，還可以同時在哈佛大學讀書，由此開始在學術領域裡輝煌崛起。1862年，西蒙·紐科姆成為海軍天文臺的數學和天文學教授。 1877年，他成為美國航海天文年曆辦公室主任、《美國數學雜誌》編輯、美國天文學會的發起人和首任主席，後來又成為美國數學學會的主席。 直至今天，他還被認為是現代天文學的奠基人之一，他的工作越來越引人注目和受到尊重。實際上，他所獲得的美國與國際的獎項以及各種榮譽會員的數量是如此之多，竟然要寫滿整整兩頁紙，由此可見他是多麼受人器重。他還出版與發表了大量介紹天體位置的書籍與文章，討論如何預測天體運動，以及進行這類計算和許多其他類似的計算所要求的數學能力。我們的故事講到這裡便有些離奇了，因為他所出版的大約1/3的著作與天文學或者理論數學毫不相干，在這部分著作中他討論的是有關政治與經濟的問題。 1885年，西蒙·紐科姆出版了一本《政治經濟學原理》，非常清晰地介紹了流量與存量之間的差別，並且對收入的圈流作了圖解，他畫出箭頭把經濟體中不同的人聯絡起來，展示了這些人相互之間如何進行支付。然而，這本書最重要的內容則是敘述了一個更為簡明的關係。他稱之為交易方程，該方程後來被歐文·費雪作為貨幣數量論重新介紹，這也就是我們今天所知道的情況。這個方程是： MV=PQ 其中： M＝貨幣供給 V＝貨幣流通速度 P＝商品與服務的價格 Q＝商品與服務的數量這個模型並不是解釋經濟動態變化的理論，但它說明了一個更為核心的關係，可以作為許多理論的參照基點。在本書後面的章節中，我們將多次詳細說明這個模型，但在這裡只需瞭解它的來源。 快樂原子一臺機器總是按照專門設定好的用途來運轉，例如輪子的旋轉，或者編織機紡錘的運轉。這對於“經濟機”也是同樣的道理，它也應該有設定好的運轉目標。與瓦爾拉斯同時代的一位學者對這些目標的設定作出了貢獻，他就是弗朗西斯·伊西德羅·埃奇沃思。 埃奇沃思注意到，加入經濟機中的人一般都被假定為將個人“效用”最大化的“理性人”。現在的問題是如何定義這個效用，以及如何將其細分成最小的可能單位。1881年，他提出了“快樂原子”這個術語來定義它。但要測度這些原子則不容易：
快樂原子不容易辨別，也不易看清楚；它比沙子緊密，比液體松散；就好像那些僅僅可以感知到的原子核，嵌在圓形環繞的半意識裡。 難怪人們覺得他的文章如此難讀。 帕累託均衡你可以說，瓦爾拉斯的經濟機的用途就是把埃奇沃思的快樂原子的產量最大化，而且有相當多的人追隨瓦爾拉斯的理念。瓦爾拉斯是一位先驅者 ——一個啟迪他人的人，因此，當他1892年從洛桑大學退休的時候，重要的是找到一位繼任者，能夠跟隨他的足跡並且繼續啟發和領導這場新的運動。 學校選擇了維弗雷多·帕累託，一位出生於巴黎而大多數時間居住在義大利的工程師。帕累託曾經在鐵路公司任職，他從工程師升為兩家公司的董事。 1890年，在42歲的時候，他才開始學習經濟學，1893年則接替了瓦爾拉斯在洛桑大學的教職。帕累託在洛桑大學工作了7年，後來繼承了一筆財產便決定退休。但是，他仍然留在瑞士並且繼續撰寫經濟學文章，直到1923年去世為止。 帕累託一個很大的優勢是他所接受的工程師教育，而且他具有多年的技術工作經驗。因此，他掌握很高深的數學知識，這些數學知識常常貫穿在他的著作之中。他的劣勢則像埃奇沃思一樣，寫作風格很糟糕，就像一個喝得酩酊大醉的高智商的人那樣。他常常在一張紙上同時闡述幾個半拉子理論， 然後又去談論別的事情，講了很多之後才轉回來把前面的半拉子想法寫完整。 今天，帕累託這個名字的使用頻率很高，經濟學家常常會提到“帕累託最優”或者“帕累託均衡”，這種狀態表示經濟系統生產出的埃奇沃思快樂原子達到了最大的可能數量。隨著第一個經濟週期理論漸漸發展起來，人們將一遍又一遍地運用他和瓦爾拉斯所發展的方法。 他們最大的貢獻查爾斯·巴貝奇 ·發明計算機 ·首創性的操作分析克萊門特·朱格拉 ·最早使用時間序列資料，例如利息率、價格和中央銀行的餘額，系統完整地分析一個定義明確的經濟問題。這種方法成為一般經濟學和經濟週期研究的標準 ·描述了經濟週期的形態（週期階段），這種方法後來經常用到 ·最早清晰地理解蕭條是對此前的繁榮所造成的經濟狀態的適應性調整里昂·瓦爾拉斯和維弗雷多·帕累託 ·把經濟問題進行數學模型化 ·一般均衡模型威廉·斯坦利·傑文斯 ·由於“太陽黑子”效應，僅憑人們對太陽黑子發生變化的預期就會使經濟/金融體系發生變化西蒙·紐科姆 ·貨幣數量論，描述了貨幣與實體經濟活動之間的關係弗朗西斯·伊西德羅·埃奇沃思 ·快樂原子的概念