震驚，但有一些人似乎被他逗樂了。他們事先聽說過關於他令人討厭的作風和魯莽行為的故事，現在親眼見到了。 參觀的最後一站是坐落在東京一處死氣沉沉的郊區的索尼工廠。在喬布斯看來，這家工廠很雜亂，要價也很髙，很多工作都是手工完成的。他痛恨這些。回到酒店後，貝爾維爾主張使用索尼的磁碟驅動器，因為它們已經可以直接用到 Mac上了。喬布斯不同意，他決定跟阿爾卑斯電子公司合作，生產他們自己的驅動器，同時命令貝爾維爾停止與索尼的一切合作。 貝爾維爾認為最好在一定程度上忽略掉布斯。他向邁克•馬庫拉解釋了情況，馬庫拉悄悄告訴他，採取一切必要措施，確保在短時間內準備好一款磁碟驅動器——但是不要告訴喬布斯。貝爾維爾在自己的頂級工程師們的支援下，要求索尼的一名管理人員，讓他們的磁碟驅動器準備好應用於麥金塔電腦上。萬一阿爾卑斯電子公司無法按時供貨，蘋果公司就會轉用索尼的產品。於是索尼把開發這款驅動器的工程師派到了蘋果公司，他就是嘉本秀年（HidetoshiKomoto)，畢業於普渡大學，幸運的是，他對於這項秘密任務充滿了幽默感。 每當喬布斯離開公司辦公室，前去視察Mac團隊的工程師的時候——基本上是每天下午——他們都會趕緊找個地方讓嘉本藏起來。有一次，喬布斯恰巧在庫比蒂諾的一處報刊亭遇到了嘉本並且認出了他，兩人在日本見過，但喬布斯並沒有起疑心。最險的一次是有一天，喬布斯出人意料地、急匆匆地來到Mac團隊的辦公區，而當時嘉本正坐在一個辦公隔間裡。Mac的一名工程師抓起他，指了指清潔間。“快點，躲到裡面去。拜託了！現在就去！ ”赫茨菲爾德回憶說，當時嘉本一臉迷惑，但還是跳起來一頭衝進了清潔間。他在裡面待了5分鐘，直到喬布斯離開。Mac團隊的工程師們向他道歉。“沒關係，”他回答道，“但美國的商業習慣真是非常奇怪，非常奇怪。” 貝爾維爾的預言變成了現實。1983年5月，阿爾卑斯電子公司的人承認，至少還需要18個月，才能生產出索尼驅動器的仿製品。在帕加羅沙丘休假時，馬庫拉追問喬布斯打算怎麼辦。最終，貝爾維爾打斷了他們的對話，說自己可能有阿爾卑斯驅動器的替代產品，並且很快就可以投入使用。喬布斯困惑了一會兒， 但很快他就明白了自己為什麼會在庫比蒂諾遇到索尼的頂尖磁碟設計師。“你這 135
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 個混蛋！ ”喬布斯說，但他的語氣中並沒有憤怒。他咧開嘴笑了起來。赫茨菲爾德說，喬布斯在知道了貝爾維爾和其他工程師揹著他做的事情後，“收起了自己的傲慢，感謝他們沒有服從自己的命令，做了正確的事情”。畢竟，如果是喬布斯遇到這樣的狀況，他也會這麼做的。 136
第十四章 Enter Sculley The Pepsi challenge 1983年，與約翰• 斯卡利求愛邁克•馬庫拉從來就沒想過要當蘋果公司的總裁。他喜歡設計自己的新房子，駕駛自己的私人飛機，靠股票期權過著豪華的生活；他並不喜歡裁決糾紛， 也不喜歡領導一群很難伺候的自我主義者。他之前被迫趕走了邁克•斯科特， 然後很不情願地當上了總裁，他答應過妻子，這份差事只是暫時的。到1982年底，馬庫拉已經在這個職位上幹了差不多兩年，妻子給他下了最後通牒：馬上尋斯卡利來了百事挑戰史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs _ Walter lsaa.csoii 找接班人。 喬布斯知道自己還沒有能力管理公司，雖然他躍躍欲試。喬布斯很髙傲，但他還是有自知之明的。馬庫拉也贊成喬布斯的想法。他告訴喬布斯，要擔任蘋果公司的總裁，他還稍顯毛矂、不成熟。於是，他們開始在公司外尋找合適的人選。 他們最中意的人是唐•埃斯特里奇(Don Estridge),他白手起家，建立了 IBM的個人電腦部門，並且開創了這條產品線。儘管喬布斯及其團隊對此不屑一顧，但如今其銷售量已經超過了蘋果。埃斯特里奇為保護其團隊免受紐約州阿蒙克市IBM總部企業文化的影響，將其公司設立在佛羅里達州的博卡拉頓。和喬布斯一樣，埃斯特里奇富有上進心，能啟發靈感，才思敏捷，還有一點兒叛逆。而和喬布斯不同的是，他能夠讓別人覺得他的一些絕妙想法也是他們的。喬布斯飛到博卡拉頓，開出了 100萬美元薪水外加100萬美元簽約獎金的條件5 但是埃斯特里奇拒絕了他。±矣斯特里奇不是那種會投敵的人，而且，他也願意做機構的一部分，喜歡做海軍，而不是海盜。喬布斯講述的當年用藍盒子盜打電話的故事，讓埃斯特里奇覺得很不舒服。當別人問起他在哪兒工作時，他喜歡那種說出 “IBM”這個名字的感覺。 於是，喬布斯和馬庫拉找來社交廣泛的企業獵頭格里•羅齊（Gerry Roche),幫他們另擇人選。他們決定不侷限在科技髙管這個圈子裡。他們需要的是一位懂得廣告宣傳和市場研究的消費產品營銷專家，得有大企業人士的風範， 能在華爾街吃得開。羅齊將目光鎖定在當時最紅的消費產品營銷奇才、百事公司百事可樂部門總裁約翰•斯卡利（John Sculley)的身上，他的百事挑戰（Pepsi Challenge)系列推廣活動在廣告宣傳方面曾經取得了巨大的勝利。喬布斯在給斯坦福大學商學院的學生們演講時，聽到了一些關於斯卡利的好話，斯卡利之前也曾在這個班做過演講。於是喬布斯告訴羅齊他很樂意見見斯卡利。 斯卡利的背景和喬布斯很不一樣。他的母親是曼哈頓上東區一位很有身份的夫人，•出門會戴上白手套！他的父親是一位體面的華爾街律師。斯卡利被送到聖馬克學校讀書，後來在布朗大學（Brown University)獲得了本科學位，在沃頓商學院獲得了商學學位。作為一名富有創新力的營銷和廣告專家，他在百事公司步步高升，但對產品開發和資訊科技卻沒有什麼熱情。 138
第十四章丨斯卡利來了 EnferSeulley 斯卡利為了看望他和前妻所生的兩個十幾歲的孩子，飛到洛杉磯過聖誕節。 他帶孩子們去了一家電腦商店，那裡的產品營銷之糟糕讓斯卡利覺得非常驚訝。 孩子們問他為什麼這麼感興趣，他說他正打算北上庫比蒂諾會見史蒂夫•喬布斯。孩子們驚歎不已。儘管是在電影明星聚居地長大的，但對他們來說，喬布斯才是真正的名人。這讓斯卡利對於去蘋果公司擔任喬布斯老闆的事情格外上心。 斯卡利初到蘋果公司總部時，那裡平實的辦公室和輕鬆的氛圍讓他大吃一驚。“大多數人都穿著隨意，甚至沒有百事公司的維護人員正式。”他說道。午餐時，喬布斯靜靜地撥弄著盤子裡的沙拉，但當斯卡利聲稱大多數主管都覺得計算機帶來的麻煩比用處多的時候，喬布斯突然用一種傳道士的口吻說：“我們想要改變人們使用計算機的方式。” 在回程的飛機上，斯卡利理了理自己的想法，最後寫出了一份長達8頁的備忘錄，內容關於向消費者和企業主管推銷電腦。這份備忘錄裡的一些內容雖然還很筒單——裡面全是加了下劃線的短語、圖表和方框，但是它意味著斯卡利對設法銷售比汽水更有意思的東西產生了熱情。他的建議S有這樣一條：“投資店內營銷，讓顧客知道蘋果公司的產品有豐富他們生活的潛力，從而吸引顧客。”（他喜歡使用下劃線。）他仍然不願離開百事，但是喬布斯激起了他的興趣。“我被這位年輕的、急性子的天才征服了，我覺得更深入地瞭解他將會很有意思。”他回憶說。 因此，斯卡利同意在喬布斯下次來紐約的時候再次同他會面，而那天恰好是 1983年1月在卡萊爾酒店舉行麗薩電腦釋出會的時候。一整天的記者會後，蘋果公司的人驚奇地發現一位意外造訪的客人。喬布斯鬆了鬆領帶，向大家介紹了斯卡利，稱他為百事公司的總裁和一位潛在的大公司客戶。在約翰•庫奇展示麗薩電腦的時候，喬布斯時不時地突然插進來補充評論，頻繁地稱讚麗薩在改變人機互動的本質方面具有“革命性”且“不可思議”，這是他最喜歡的兩個詞。 接著，他們前往四季餐廳。這家餐廳由密斯•凡德羅和菲利普• 約翰遜 (Philip Johnson)設計，優雅與力量並存，恍若人間天堂。喬布斯一邊吃著特製的素食，一邊聽斯卡利介紹百事公司在營銷方面取得的成功。斯卡利說，“百事新一代”（Pepsi Generation)營銷活動銷售的不僅是一種產品，而且是一種生活 139
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter isaaeson 140 方式和樂觀的人生態度，“我覺得蘋果公司有機會創造‘蘋果新一代’”。喬布斯熱情地贊同了斯卡利的說法。另一方面，“百事挑戰”宣傳活動旨在聚焦產品， 結合廣告、活動和公關來造勢。喬布斯說，釋出一款新產品能引起舉國沸騰，正是他和裡吉斯•麥肯納希望蘋果公司能做到的。 當他們結束談話的時候，已經接近午夜了。“這是我一生中最興奮的一個夜晚，”在斯卡利陪他回到卡萊爾酒店的路上，喬布斯說道，“你不知道我有多開心。”當斯卡利最終回到康涅狄格州格林尼治的家中時，他難以入睡。跟喬布斯打交道要比跟裝瓶工談判有趣多了。“它剌激了我，喚起了我心中壓抑已久的， 成為一名思想建築師的願望。”他後來說道。第二天早晨，羅齊給斯卡利打電話說：“我不知道你們昨晚都幹了些什麼，但是我告訴你，史蒂夫•喬布斯可髙興壞了。” 求賢之旅仍在繼續，斯卡利擺出一副“你很難聘請到我，但並不是完全沒有可能”的姿態。2月的一個週六，喬布斯到東部拜訪斯卡利，他坐著豪華轎車來到格林尼治。他看到斯卡利新蓋的房子極盡奢華，落地窗從地板一直延伸到天花板。他很欣賞那扇重達300磅的定製橡木門，安裝非常講究，平衡性也很好，手指輕輕一推就開啟了。“史蒂夫對此非常著迷，因為他跟我一樣，是個完美主義者。”斯卡利回憶說。斯卡利感到喬布斯身上有一種明星般迷人的特質，是他認為自身也具有的。這種迷戀的感覺不太正常。 斯卡利一般都開著一輛凱迪拉克，但是（意識到客人的品位）他借了妻子的賓士450SL敞篷車，載著喬布斯去參觀百事公司佔地144英畝的奢華總部，這和蘋果公司的簡樸鳳格大相徑庭。對於#布斯來說，這彰顯了充滿活力的新興科技公司和《財富》500強公司之間的差別。車子載著他們彎彎曲曲地穿過修剪整齊的田地和一座雕塑花園（這裡有羅丹、摩爾、考爾德和賈科梅蒂的作品），來到一座由愛德華•達雷爾•斯通（Edward Durrell Stone)設計的混凝土玻璃建築。 斯卡利的大辦公室配有波斯地毯、9面窗戶、一個小的私人花園、一間隱匿的書房和獨立衛生間。喬布斯參觀公司健身中心的時候驚訝地發現，主管們有一個帶按摩浴池的專用區域。“這太奇怪了。”他說。斯卡利馬上表示同意，他說：“實際上，我是反對這樣劃分的，我有的時候也會去員工區鍛鍊。”
第十四章丨斯卡利來了 Enter SeuHey 他們再一次會面是在庫比蒂諾，當時斯卡利剛從夏威夷參加百事一家裝瓶公司的會議回來，途經這裡。麥金塔電腦營銷經理邁克•默裡負責帶領團隊迎接斯卡利的訪問，但是他並不瞭解這次會面的真正意圖。“在未來幾年裡，百事公司最終可能會購買成千上萬臺Mac電腦，”他在給麥金塔團隊成員的一份備忘錄中欣喜地寫道，“去年一年裡，斯卡利先生和某位喬布斯先生成為了朋友。斯卡利先生被認為是行業中頂級的營銷專家之一，因此，讓我們好好招待他吧。” 喬布斯希望和斯卡利分享他對麥金塔電腦的興奮之情。“這款產品對我來說比我做過的任何事情都重要，”喬布斯說道，“我希望你成為蘋果公司以外第一個見到它的人。”他演戲般從塑膠袋裡拿出麥金塔的樣機，並進行了演示。斯卡利覺得喬布斯和他的電腦一樣，令人難以忘懷。“他看上去更像是一名演出主持人， 而不是一個商人。每一步都計劃好了，就好像排練過一樣，恰到好處。” 喬布斯事先讓赫茨菲爾德和他的手下們準備了一個電腦螢幕歡迎畫面，好讓斯卡利開心。“他真的很聰明，”喬布斯說，“你無法相信他有多聰明。”喬布斯解釋說，斯卡利可能會為百事採購很多麥金塔電腦。“這聽起來有點可疑。”赫茨菲爾德回憶說，但是他和蘇珊•卡雷還是製作了一個顯示畫面，帶有百事公司和蘋果公司標誌的瓶蓋和罐子在螢幕上一躍而出。赫茨菲爾德十分興奮，他甚至在演示的時候開始揮動臂膀，但是斯卡利並沒有什麼熱情。“他問了幾個問題，似乎並不是很感興趣。”赫茨菲爾德回憶說。實際上，他從來沒有對斯卡利有過什麼好感。“他是個不可思議的騙子，從頭到尾都在裝模作樣。”他後來說道，“他裝作對技術很感興趣的樣子，伹其實他並不感興趣。他是個搞營銷的，這就是搞營銷的人的本質：靠裝模作樣賺錢。” 喬布斯於3月訪問了紐約，向斯卡利發起了猛烈的攻勢，事情的發展到了關鍵時刻。“我真的覺得你很適合，”喬布斯在和斯卡利散步穿過中央公園的時候說，“我希望你來和我一起工作。我能在你身上學到很多東西。”喬布斯曾結識過一些忘年交，知道怎樣利用斯卡利的自負和不安全感。他的話奏效了。“我被他征服了，”斯卡利後來說，“史蒂夫是我所認識的最聰明的人之一。對於創新，我們都富有激情。” 斯卡利對藝術史很感興趣，於是他帶喬布斯走向大都會博物館，他想試試喬史蒂夫.喬布斯傳 Steve Jobs by Waiter Isaacson 布斯，看他是否真的願意向別人學習。“我想看看他在自己沒有涉獵過的領域裡學習能力怎麼樣。”斯卡利回憶說。他們漫步在希臘和羅馬古蹟之間，斯卡利詳細解釋著公元前6世紀的早期雕塑和一個世紀後的伯里克利時代的雕塑有什麼區別。喬布斯喜歡學習在大學從未學過的這些歷史典故，因此他似乎沉浸其中了。 “我感覺自己真的像個老師，在教一個聰穎的學生。”斯卡利回憶說。斯卡利又一次沉溺在幻想裡，他認為他們倆很相像。“我在他身上看到了自己年輕時候的影子。我那時也沒有耐心，固執、傲慢、衝動。我的腦子裡總是充滿了新鮮的想法，裝不下任何其他的事情。我也不能容忍那些做事達不到我要求的人。” 他們繼續著這次長時間的漫步。斯卡利透露說，他度假的時候，會帶著自己的寫生簿去巴黎左岸繪畫；如果沒做生意人的話，他會成為一名藝術家。喬布斯回答說，如果他不和計算機打交道的恬，他可能會在巴黎當一名詩人。他們繼續沿著百老匯街往下走，來到49號大街的殖民地音像店（Colony Records)，喬布斯把自己喜歡的音樂介紹給斯卡利，包括鮑勃•迪倫、瓊•貝茲、埃拉• 菲茲傑拉德（Ella Fitzgerald)和溫德姆• 希爾唱片公司（Windham Hill)的爵士樂歌手的作品。然後他們又一路返回到中央公園西路和74號大街交匯處的聖雷莫 (San Remo),喬布斯當時正計劃在這裡購買一幢兩層的塔式頂樓公寓。 在公寓的一個露天平臺上，事情終於圓滿成功了。斯卡利當時緊貼著牆，因為他恐髙。首先他們談了錢的問題。“我告訴他我需要100萬美元的薪水，100萬美元的簽約獎金，如果最後成不了，還要100萬美元離職補償。”斯卡利說。喬布斯答應了他的條件：“就算我自掏腰包，我們都得解決這些問題。因為你是我見過的最優秀的人。我知道對於蘋果公司來說你是完美的，而蘋果公司應該得到最好的人才。”接著，他補充說，他還從沒有為自己真正欽佩的人工作過，然而他知道斯卡利教給他的東西將會是最多的。喬布斯目不轉睛地看著斯卡利。他一頭濃密的黑髮給斯卡利留下了深刻的印象。 斯卡利最後還是有一點猶豫，他試探性地提議說也許他們應該只做朋友，他可以作為局外人給喬布斯提出建議。斯卡利後來講述了接下來那個最為激動人心的時刻：“史蒂夫低著頭，看著自己的腳。在一段沉重的、不舒服的沉默之後， 他向我丟擲了一個問題，讓我幾天都無法釋懷，‘你是想賣一輩子糖水呢，還是 142
第十四章丨斯卡利來了 Enter鴕_鮮想抓住機會來改變世界？ ’” 斯卡利感覺就像有人往他的肚子上狠狠揍了一拳。除了默許，他無言以對。 “他有一種非凡的能力，永遠都能得到自己想要的東西，能夠很好地判斷一個人， 並知道該說些什麼來贏得那個人的心。”斯卡利回憶說，“4個月來，我第一次意識到自己無法說‘不’。”冬日的太陽開始西沉，他們離開公寓，穿過公園，回到了卡萊爾酒店。 蜜月馬庫拉最後說服斯卡利接受了 50萬美元的薪水和同等數額的獎金，斯卡利到達加利福尼亞的時候，正好趕上了 1983年5月蘋果公司管理人員在帕加羅沙丘的度假。儘管他只帶了一套深色西服，其餘的都丟在了格林尼治的家中，但仍然很難適應蘋果公司輕鬆的氛圍。在會議室前面，喬布斯正坐在地板上，盤著腿、打著赤腳、心不在焉地玩著自己的腳趾。斯卡利試著提出一個方案；他們將討論如何區分他們的產品——Apple II、Apple III、麗薩和Mac，以及是否應該圍繞產品線、市場或者職能來組織公司。結果，這次討論慢慢變成了自由交換觀點、提出抱怨和進行爭辯的一次活動。 喬布斯一度攻擊麗薩專案組，說他們製造了一個失敗的產品。“是啊，”有人回擊說，“你們的麥金塔還沒有釋出呢！你為什麼不等到自己的產品問世以後再來批評別人？ ”斯卡利嚇了一跳。在百事公司，沒有人會這樣反駁董事會主席。 “接著，眾人開始責怪起史蒂夫來。”這讓斯卡利想起以前從一位蘋果公司廣告業務員那裡聽來的笑話：“蘋果和童子軍有什麼不同？答案是，童子軍有大人管著。” 就在大家爭吵的時候，發生了一次小地震，房屋開始發出隆隆聲。“快到海灘去。”有人喊道。於是所有人都衝出門向海邊跑去。然後又有人喊道，上一次地震引發了海嘯。於是大家又轉過身往回跑。“優柔寡斷、意見衝突、自然災害， 這些都預示著接下來會發生什麼。”斯卡利後來說。 不同的產品團隊之間的競爭是很殘酷的，但是也有開心的一面，比如海盜旗引發的那場鬧劇。喬布斯自誇他的麥金塔小組一週工作90個小時，黛比•科爾曼還製作了許多連帽運動衫，上面炫耀地印著：“我愛每週工作90小時！ ”這促 143
史蒂夫·喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 144 使麗薩團隊製作了一些襯衫進行回應，上面印著：“一週工作70小時，但產品已面市。” Apple II團隊雖然乏味枯燥，但贏利卻不少，於是他們寫道：“一週工作 60小時——賺錢養活麗薩和Mac。”喬布斯輕蔑地將Apple II團隊的人稱為“克萊茲代爾馬” (Clydesdales, 一種拉重物的馬），但是他心裡明白一個令人痛心的事實：真正拉動蘋果這輛馬車的也只有這些馱馬。 一個週六的早晨，喬布斯邀請斯卡利和他的妻子利茲（Leezy) 來家中共進早餐。他當時和女友芭芭拉•亞辛斯基住在洛斯加託斯一棟漂亮而普通的、都鐸建築鳳格的房子裡,亞辛斯基是裡吉斯•麥肯納的員工，是個聰慧、矜持的美麗女子。利茲帶了一個平底鍋來，做了素食煎蛋卷（喬布斯當時已經慢慢脫離了嚴格的素食主義）。“很抱歉，房子裡的傢俱不多，”喬布斯道歉說，“我還沒抽出時間來買傢俱。”他一直以來就有這樣一個癖好：他對工藝有著嚴格的標準，而且崇尚斯巴達式的簡樸，這讓他不願意購買任何他不喜愛的傢俱。他有一盞蒂芙尼的檯燈、一張年代久遠的餐桌和一臺連線著索尼特麗瓏電視的鐳射影碟機，但是房內沒有沙發和掎子，取而代之的是泡沫塑膠製成的墊子。斯卡利微微一笑，錯誤地認為那跟他職業生涯早期“在凌亂的紐約城公寓裡瘋狂的、斯巴達式的生活”相似。 喬布斯向斯卡利坦言，他認為自己年輕的時候就會死去，因此他需要儘快取得成就，在矽谷的歷史中留下自己的名字。“我們在地球的時間都很短，”那天早上圍坐在桌旁的時候，喬布斯告訴斯卡利，“我們或許只有機會做幾件真正偉大的事情，並把它們做好。我們誰也不知道自己能活多長時間，我也不知道，但是我感覺必須趁著自己年輕，多取得一些成就。” 在他們建立友情的最初幾個月裡，喬布斯和斯卡利每天都會聊很多次。“史蒂夫和我成了知己，就像永遠的伴侶一樣，”斯卡利說道，“我們傾向於只說半句話或半個短語就夠了。”喬布斯不斷地討好斯卡利。他每次造訪斯卡利跟他探討一些問題時都會說“你是唯一能理解的人”。他們反覆告訴對方在一起共同工作多麼快樂，事實上他們這些話說得太頻繁了，頻繁得甚至令人擔心。一有機會斯卡利就會尋找自己和喬布斯的相似之處並指出來：