邁克•斯科特——人稱“斯科蒂”，以將他和邁克•馬庫拉區別開— — 有一個主要的職責：管住喬布斯。這一任務通常是在喬布斯喜歡的會面方式中進行的：一起散步。“我們第一次散步，我就告訴他要多洗澡斯科特回憶說，“他說，作為交換，我必須看他的關於果蔬飲食的書，並且將其視為減肥的一種方法。”斯科特一直沒能接受果蔬飲食，也沒減輕多少體重，而喬布斯在個人衛生問題上也只是作了一點小小的改變。“史蒂夫堅持每週只洗一次澡，他堅信，只要自己還在堅持果蔬飲食，一週洗一次就足夠了。”斯科特說。 喬布斯喜歡控制別人，但不喜歡被控制。這注定會成為他跟斯科特之間的一個問題——因為斯科特就是被派來管束他的——尤其是當喬布斯發現，斯科特是他遇到的少數幾個不會屈服於他的意志的人之一時。“史蒂夫跟我之間的問題就是，我們誰更頑固，這可是我的強項。”斯科特說，“他必須受到管制，但他顯然不喜歡那樣。”正如喬布斯後來所說：“我朝斯科蒂吼的次數是最多的。” 早期的一次爭議出現在員工編號的分配問題上。斯科特把“1號”給了沃茲, “2號”給了喬布斯。不出所料，喬布斯要求當“1號”。斯科特說：“我不會讓他得逞的，那樣只會讓他更加自負。”喬布斯大發脾氣，甚至痛哭流涕。最終，他提出了一個解決方案。他想要當“0號”。斯科特在員工編號這件事上妥協了，但美國銀行的工資系統中要求員工編號必須是正整數，所以喬布斯還是“2號”。 除了個人性格外，他們兩人之間還有更加實質性的分歧。傑伊•埃利奧特 (JayElliot)是一次在餐廳偶遇喬布斯後被蘋果公司僱用的，他注意到了喬布斯的顯著特點：“他的執著是一種對產品的激情，對於完美產品的激情。”而邁克•斯科特從不會讓對完美的追求凌駕於產品的實用性之上。Apple II箱子的設計便是例證之一。蘋果曾經在潘通公司（Pantone Company)的幫助下確定所用塑膠的顏色，該公司有超過2 000種不同的米黃色。“沒有一種能讓史蒂夫滿意，”斯科特對此感到十分驚訝，“他想要創造一種全新的顏色，我不得不阻止他。”在調整箱子設計的過程中，喬布斯花了好幾天時間，苦苦思索邊角應該多圓潤。“我根本不關心它到底多圓潤，”斯科特說，“我只想趕快確定下來。”另一場爭論是關於工程師使用的工作臺。斯科特想要標準的灰色，而喬布斯堅持要定製純白色的。這一切最終導致兩人在馬庫拉麵前攤牌，爭奪採購訂單的簽署杈。馬庫拉站 075
史蒂夫.喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 076 在了斯科特這一邊。喬布斯還堅持要改變對待顧客的方式。他想讓Apple II帶有一年保修期。這個想法讓斯科特目瞪口呆，因為保修期一般只有90天。在他們對此問題的一次爭論中，喬布斯又一次潸然淚下。他們在停車場散步以平復心情，斯科特再次屈服了。 沃茲尼亞克開始反感喬布斯的處事風格。“史蒂夫對別人太苛刻了，”他說， “我想讓我們公司像一個大家庭一樣，大家都能愉快工作，分享自己的勞動成果。”而喬布斯則覺得，沃茲尼亞克就是個長不大的孩子。“他非常幼稚，”喬布斯說，“他開發出了一個很棒的BASIC版本，但之後就是沒能認真編寫我們需要的浮點BASIC，最後我們不得不和微軟做交易。他太不專注了。” 但性格上的衝突暫時還沒有到失控的地步，主要是因為公司的運營狀況不錯。身為一名分析師，本*羅森（Ben Rosen)撰寫的通訊報道對科技界產生了深遠的影響，他也成為了 Apple II的熱情歌頌者。一名獨立開發者編寫出了第一款供個人電腦使用的電子製表和個人財務程式VMCalc，在一段時間內，這款程序只能在Apple II上執行，這使得APPk II成為了企業和家庭有理由購買的一樣產品。公司開始吸引有影響力的新投資者。風險投資界的先驅亞瑟•羅克第一次見到馬庫拉派來的喬布斯時，並未被他打動。“他看起來好像剛從印度見了他的導師回來，”羅克回憶說，“聞起來也是。”但在仔細考察了Appk II之後，羅克投資了，並且加入了蘋果的董事會。 在接下來的16年中，各種型號的Apple II共售出了接近600萬臺。相比其他電腦，Apple II真正開創了個人電腦產業。沃茲尼亞克理應得到歷史的讚譽，因為是他設計出了 Apple II上令人讚歎的電路板和相關的操作軟體，這是20世紀最偉大的個人發明之一。但是，是喬布斯把沃茲的電路板整合成了一臺完美的機器，加上了電源和漂亮的箱子。也是他創辦了這家依靠沃茲的電腦而迅速崛起的公司。正如裡吉斯•麥肯納後來說的：“沃茲設計出了一臺偉大的機器，但如果沒有史蒂夫•喬布斯的話，這臺機器到今天還只能陳列在業餘愛好者的商店裡。” 儘管如此，大多數人還是將Apple II看做是沃茲尼亞克的發明。這激勵著喬布斯去追求下一次偉大的革新，屬於他自己的革新。
第七章 Chrisann and Lisa He who is abandoned,,, 克里斯安和麗薩被遺棄者…… 喬布斯高中畢業那年的夏天，他和克里斯安•布倫南開始同居，從那之後， 布倫南就在喬布斯的生活中進進出出。1974年他從印度回來之後，他們兩人在羅伯特•弗裡德蘭的農場度過了一段時光。“史蒂夫邀請我去那兒的，那時候我們年輕、自由、無憂無慮，”她回憶說，“那裡有一種能量注入我心中。” 在他們搬回洛斯阿爾託斯之後，兩人的關係基本上變成了普通朋友。喬布斯住在家中，在雅達利上班；布倫南住在一間小公寓裡，很多時間都待在乙川弘文的禪宗中心。到1975年初，她開始跟兩人共同的朋友格雷格•卡爾霍恩交往。 “她跟格雷格交往，但偶爾又會回到史蒂夫身邊，”伊麗莎白•霍姆斯回憶說， “這種現象當時在我們中間很正常。我們的約會物件都是換來換去的，畢竟是70 年代嘛。” 卡爾霍恩和喬布斯、弗裡德蘭、科特基以及霍姆斯一起就讀於裡德學院。與其他人一樣，他也深深沉迷於東方精神之中，退了學，加入了弗裡德蘭的農場。 在那裡，他找來一個8英尺寬、20英尺長的雞籠，將它放置在一堆煤渣磚上， 又在籠子裡搭了個臥鋪，就這樣把它改造成了一處小房子。之後他就住了進去。 1975年春天，布倫南搬進雞籠與卡爾霍恩同住，第二年，他們決定去印度進行自己的朝聖之旅。喬布斯建議卡爾霍恩不要帶布倫南同去，說她會妨礙他的精神探索，但最終兩人還是一同前往了。她說：“史蒂夫的印度之旅深深觸動了我，讓我想親身去體驗一番。
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter lsase$_ 這是一段非常虔誠的旅程，從1976年3月開始，持續了將近一年。他們一度用光了所有的錢，於是卡爾霍恩搭便車去了伊朗，在德黑蘭教英語。布倫南則待在印度，卡爾霍恩的教學工作結束之後，他們分別搭便車前往兩地的中點——阿富汗一與對方會合。那時候的世界是另外一個樣子。 一段時間後，兩人的關係破裂了，他們從印度返回的時候也沒有同行。到 1977年夏天，布倫南又搬回了洛斯阿爾託斯，在乙川弘文的禪宗中心的空地上搭帳篷生活了一段時間。這時候喬布斯已經搬出了父母的房子，和丹尼爾•科特基一起，在庫比蒂諾的城郊租下了一間月祖金600美元的房子。那是一個奇怪的場景：兩個自由奔放的嬉皮士住在一棟被他們稱為“郊區牧場”的房子裡。“房子有4間臥室，我們有時候會把其中一間祖給各種各樣瘋狂的人，有一段時間還祖給了一個脫衣舞女。”喬布斯回憶道。科特基不明白喬布斯為什麼不自己買套房子，因為當時他已經有那個經濟實力了。“我覺得他是想有個伴兒吧。”科特基推測。 儘管布倫南與喬布斯的關係斷斷續續，但她很快也搬進了他們的房子。這樣一來，房間的分配問題就成了一出鬧劇。房子分成兩個大房間和兩個小房間。奄無疑問，喬布斯霸佔了最大的一個房間，而布倫南（既然她並沒有和史蒂夫同居）搬進了另一個大房間。“剩下的兩個房間小得像是給嬰兒住的，我一個都不想要，於是我就搬進了客廳，睡在一塊泡沫墊子上。”科特基說。他們把一個小房間變成了他們冥想和服迷幻藥的地方，就像他們在裡德學院的時候在閣樓上開闢的那塊空間。房間裡堆滿了蘋果電腦包裝箱裡用的泡沫填充物。“鄰居家的小孩經常會過來玩，我們就把孩子們往泡沫上扔，非常有意思，”科特基說，“但後來克里斯安帶了幾隻貓回來，它們會往泡沫上撒尿，於是我們只能把泡沫全扔掉。” 同在一個屋簷下，克里斯安•布倫南和喬布斯有時候會慾火重燃。幾個月後，她懷孕了。“在我懷孕前，史蒂夫和我的關係已經斷斷續續維持了 5年，”她說，“我們不知道怎樣在一起，也不知道怎樣分開。” 1977年的感恩節，格雷格•卡爾霍恩搭便車從科羅拉多州來拜訪他們，布倫南把懷孕的事情告訴了他。 她說：“之前史蒂夫和我複合了，現在我懷孕了，但我們的關係又開始時斷時續， 078
第七章丨克里斯安和麗薩 ChHsann and Lisa 我不知道該怎麼辦。” 卡爾霍恩注意到，喬布斯對此毫不關心。他甚至還想勸說卡爾霍恩留下來和他們住在一起，然後去蘋果公司工作。“史蒂夫根本不管克里斯安和她懷孕的事情，”他說，“他有時候會非常關心你，但之後又完全不管不顧。他的性格中有一面冷漠得嚇人。” 當喬布斯不想被一件事情分散注意力的時候，他就會完全忽略它，就好像此事完全不存在一樣。有時候，他不僅能對別人扭曲現實，甚至能對自己也扭曲現實。在布倫南懷孕這件事上，他就筒單地讓自己置身事外。遭到質問的時候，他就說並不知道自己是孩子的父親，儘管他承認自己和布倫南上過床。“我不確定那就是我的孩子，因為我確信，跟她上過床的不光我一個人，”他後來告訴我， “她懷孕的時候我們倆都不算是真正在交往。她不過是住在我們的房子裡而已。” 布倫南確定孩子就是喬布斯的。那段時期她沒有跟格雷格或其他男人有過交集。 他是在欺騙自己呢，還是真的不知道自己就是孩子的父親？ “我認為他就是不想去想這事兒或承擔責任。”科特基猜測。伊麗莎白•霍姆斯同意這一說法。 “他考慮過到底要不要承擔起一個父親的責任，但最終還是決定放棄。他對人生有其他規劃。” 結婚自然更不用考慮。“我知道她不是我想娶的那個人，我們在一起不會快樂，婚姻也不會維繫太久，”喬布斯後來說，“我希望她能把孩子拿掉，但她有些不知所措。她反覆思考之後，打算留下孩子，其實我也不知道她的決定到底是怎樣的——我想是時間替她作出了決定吧。”布倫南告訴我，留下孩子是她自己的選擇：“他說他贊成墮胎，但並沒有逼迫我。”有趣的是，鑑於自己的身世，喬布斯卻堅決反對一種做法，布倫南說：“他強烈阻止我把孩子送人領養。” 還有一個很諷剌的巧合。喬布斯和布倫南當時都是23歲，而喬安妮•席貝爾和阿卜杜勒法塔赫•錢德里也是在23歲這年有了喬布斯。喬布斯還沒有找自己的親生父母，但他已經從養父母那裡知道了一些情況。“那時候我並不知道年齡上的巧合，所以它沒有影響到我和克里斯安對此事的討論。”他後來說。他否認自己沿襲了生父在23歲那年逃避現實和責任的行事風格，但也承認這個頗為諷刺的巧合讓他十分震驚。“當我發現喬安妮也是23歲懷上我的時候，我 079
史蒂夫•喬布斯傳 Steve Jobs by Walter Isaacson 080 想——天哪'！ ” 喬布斯和布倫南之間的關係急速惡化。“克里斯安會擺出一副受害者的嘴臉， 說史蒂夫和我聯合起來對付她，”科特基回憶說，“史蒂夫就會笑笑，並不把她當回事。”布倫南後來也承認，自己當時情緒不是很穩定。她開始摔盤子、扔東西、 在家裡亂丟垃圾，還用炭筆在牆上寫些粗俗的話。她說喬布斯的麻木不仁一直激怒著她。“他是個性格明朗的人，但十分冷酷，真是很奇怪的性格組合。”科特基被夾在了兩人中間。“丹尼爾不是個無情的人，他是受到了史蒂夫行為的影響。” 布倫南說，“他有時候會對我說：{史蒂夫對待你的方式不對。’但也會和史蒂夫一起嘲笑我。” 羅伯特•弗裡德蘭拯救了她。“他聽說我懷孕了，就讓我立刻到農場去，在那兒把孩子生下來，”她回憶說，“我於是去了。”伊麗莎白•霍姆斯和其他朋友當時還住在農場裡，他們找了一個俄勒岡州的助產士來幫她接生。1978年5月 17日，布倫南產下了一名女嬰。3天之後，喬布斯飛到農場看望他們，順便幫孩子起名。公社裡的慣例是給孩子起一個帶有東方精神的名字，但喬布斯認為孩子是在美國出生的，堅持要給她起一個符合美國文化的名字。布倫南也同意這點。 他們給她起名麗薩•妮科爾*布倫南（Lisa Nicole Brerman)，並沒有讓她隨喬布斯的姓。之後喬布斯就返回蘋果公司上班去了。布倫南說：‘‘他不想和孩子或者我扯上任何關係。” 她和麗薩搬到了門洛帕克，住在一戶人家後面又小又破的房子裡。她們靠政府救濟金生活，因為布倫南覺得自己沒有能力打官司爭取贍養費。最終，聖馬特奧縣起訴了喬布斯，試圖證明他和孩子的親子關係，並讓他承擔經濟責任。起初，喬布斯下定決心把這場官司打到底。他的律師們想讓科特基作證，稱自己從未見過他們上床，同時他們還想收集證據，以證明布倫南當時還跟別的男人發生過關係。“我曾經在電話裡對史蒂夫吼道：‘你知道那不是真的。’”布倫南迴憶， “他想讓我帶著孩子出現在法庭上，然後證明我是個蕩婦，任何人都可能是孩子的父親。” 麗薩出生一年之後，喬布斯同意進行親子鑑定。布倫南一家對此感到很吃驚，但喬布斯知道，蘋果公司即將上市，最好在此之前把問題解決。DNA測試在