一名競選人揮舞大錘以吸引和維持大家的注意力。另一名竟選人則透過暗示、想像、感染等手段發揮情緒上的吸引力來爭奪地盤。 學習大眾心理學的學生們都知道，一般授票人不太把注意力放到有關俠選人或竟選綱領的基本事實上。他接受“他感覺到的東西”。腈示和感染的力量能夠在他頭腦中精續出一幅生動的困像。 神秘性是一件無所不能的工具。“什麼事都不必告訴他們， 但什麼事都許諾給他們，”竟選顧問對政治家們這樣患告道， “最童要的是，絕不要和選民們理論；大膽斷言但鮑不愛解釋； 重申將為他們做什麼，但是絕不受爭論。” 上述迎合大眾心理的各項方針幫助艾森豪感爾將軍在 1952 年初取得了樂破。他本人遠在遇遠的巴黎，於是把他樹立為偉大的偶像就成了一件輕而易舉的事。遠離粗魯、艱難的竟選現場，反而使他保持了魅力和誘惑力。他在國內的支持者們透過不停地鼓譟“領導能力”、“聲望”、“只有艾克能贏”等主旋律，對大眾情緒大下功夫。他們不爭論，只顧撥動人們的心絃，迫使現已故去的塔夫脫參議員陷人爭奪人心的艱苦戰 75
冖' 逆向思考的藝術鬥那句愚意的標語“我喜歡艾克”，顯示出這場宜傳戰已經降低到小學生的水平。“我喜歡艾克，這就夠了；你還想要什麼？”這種手法殘酷而簡單，難以擊敗，並且具有高度的感染與此同時，僅僅為了使自己維持在公眾視野之內，塔夫脫就不得不持續奮戰，他甚至不能有一刻的鬆懈。由於缺少新聞界的全力支援（事實上新聞界大多站在將軍一邊），他不得不親自上陣爭取支持者。對方宣稱，“塔夫脫不可能贏”，這是一個泰山壓頂般的口號，使他不得不投人戰鬥。（還有什麼東西比這更難對付的呢？多麼狡詐而精明的一擊！） 這就是當艾森素戚爾回國時的競爭局勢。 如果艾森親威爾獲得了提名，他能不能康得大選還是一個未知數。那時他就需要在競技場上亮相了。公眾將瞭解到，他並不像偶像那樣完美無缺。眾人的立場將分化，會對他的某些觀點感到失望。當我動筆的時候，事情仍在進行過程中。如果將軍遵循大眾心理學的指引——少說話多許諾，並不斷重複許諾—他暈終可能擊敗史蒂文森，贏得大選。但是如果他開始爭辯，求助於說理，則精明的民主黨人將蓋過他一頭。他們從不解釋任何事，但是敢於允諾任何事（我這裡所說的是新政時代的民主黨）。這就是贏得大多數的秘訣。（參見《大眾煩惱症幫了艾森素戚爾的忙》一文，第101頁，寫作該文時正是大選前夕。） 76
逆南思考的藝術經濟心理學本書作者之所以寫出這些逆反式的議論，是為了在經濟心理學的領域裡提供一孔之見，該領域在很大程度上尚未開發。 舉例來說，迄今我們還沒有碰到“經濟心理學家”這樣的說法。也有少數幾位作者的確注重人類行為學及其對經濟趨勢的影響的研究，不過他們把自己稱為社會學家、經濟學家或心理學家。 無論如何，從近年來有關的研究和發表的論文來看——以及從為聯邦儲備委員會進行的關於消費者購買意向和態度的調查活動來看—顯然，經濟心理學在最近若干年內將成為吸引各方面人士認真研究的焦點。 在《經濟行為的心理學分析》①中，喬治•卡託納（Ceorge Katona）教授肯定地說，在研究經濟發展問題時，如果不考慮人們對它的理解，不考慮人們對它所做的反應，就不足以全面瞭解經濟的劇期性波動。 當然，這一點正是貫穿本書討論的主題。對我們來說，知道當前經濟狀況的統計結構—甚至也瞭解了可能出現的統計學前景是不夠的。我們還需要其他更重要的東西：（1）要了解消費者和商業界對上述統計報告和未來展望的看法（以及他們的應對行為）；（2） 然後，我們還需要考慮到和上述廣為接受的觀點相反的意見。 在我們研究經濟心理學這門新 “科學”的時候，下述現象 ① MeCraw - Hill Book Company•Ine.195la ’77 •
•• •：• 逆向思考的藝術也許是我們所瞭解的重要事實之一：此一時可以對人們發揮作用的因素，彼一時幾乎不起作用。 或者我們換一種說法，人們傾向於記住最近發生的相似經歷，但是往往忘記重早的時候在同樣條件下出現的不同結局。 因為在1920~1921 年戰後期間曾經發生了一場明白無誤的經濟蕭條，所以當第二次世界大戰結束後，人們普持有與之相似的嚴重經濟衰退的預期。然而，如果我們仔細地回顧一下就會注意到，就在上次戰後蕭條和通貨緊縮之前（即1919年）， 曾經發生過一場狂烈的景氣擴張和通貨膨脹，只是後來我們把這一段情節全然拋到了腦後。為了使資料更豐高，我們不妨進一步回想，1919年的通貨膨脹和經濟繁榮普遍出乎人們的意料，當時的情況正如 1945~1946年一樣，人們原本預計馬上就要發生經濟蕭系。 今天，又有人開始向我們兜售舊時代流傳下來的經濟學秘方了。舉個例子，有人告訴我們，永遠都不需要再來一次徹頭徹尾的經濟大蕭條了。某些觀察家無條件地宜稱我們絕不會再次重蹈 1930~1933年的覆轍。我們在其他時候也曾經聽到過類似的宣稱，不過當時所指的是其他事例，比如曾經有人宜稱絕不會再出現另一個“1873年”，或者“1893年”的恐慌絕不會、永不會重演等等。 如此看來，既然我們不可能預言未來，那麼我們就能夠充滿信心地說，隨著越來越深人地瞭解經濟趨勢和經濟週期以及驅動和阻礙它的動因，經濟心理學將成為一門必不可少的研究課題。 78
逆向思考的藝術回頭著著在1952年正當大選的新聞戰如火如茶的時候，我當時尋思者，如果我們回顧一下歷史上另一場白熱化的竟選，可熊很有意思—那是在1884年，對手分別是佈菜恩（Blaine）和克利夫蘭 （Cleveland）。正如通常的情形一樣，經濟形勢對大選具有強大的影響。另外，當時在眾人中間廣泛流傳著對共和黨的“罪車”的反感。腐敗行為的形象牢牢地釘在該黨身上，而布萊恩本人也沒有選脫人們的嚴厲責難。 在那個年頭裡，專門報道金融訊息的新聞媒介中不包含政治新聞。這是一件令人驚奇的事情，我翻遍了1884年的52期 〈金融和商業編年史》，除了當年初秋以後，沒有找到任何提到這場大選的地方。當時它的評論打賭說，佈菜恩獲勝的機會是 5:4。後來就在大選前夕，該報又報道說，取勝的機會轉向了克利夫蘭，也是5:4 的勝算。（後者最終以最徽弱的差距贏得了大選。） 1884年這一年遭逢了一場慘烈的（但為時短暫的）股市恐慌，商業景氣日新蕭條，很多企業破產。格蘭特和沃德經紀公司的破產就是一個臭名昭善的例子，一位前總統和聯邦軍隊的英雄也牽沙其中，雖然他是無辜的。（正是起因於這件事， 格蘭特將軍撰寫了著名的《個人回憶錄》，以支付由沃德的欺詐行為招致的巨額債務。） 1884年從春率、夏季到秋李，悲觀失望的情緒肆虐蔓延 （給克利夫蘭的競選助了一臂之力）。不過，回過頭來我們就能看出，這正是那場相對短暫的經濟蕭條的底部。隨後，股票市 79
’• \ 逆向思考的藝術場開始了一輪持久的爬升行情—一雖然最初人們“感到懷疑”， 而所有復甦過程的初期都要被懷疑——這輪行情中間雖有濕和的回撥過程，但是它一直持續到1893年大蕭條開始。工業生產和貿易活動也從不景氣中恢復過來，商業好年景一直持續到 1893年。以上交代了以前一場政治對抗賽的背景，當時眾人的情緒也頗不平靜。 既然談到了選舉的話題，那我就要給您交代一下我關於相反意見理論積大選的想法：當您想到1948年的選舉情況時， 也許會過早地得出結論，以為在大選年採取逆反式的思維方式是一個漂亮的主意。 在絕大多數大選的較量中，要麼雙方勢均力敵，人們的意見是平衡的；要麼完全是一邊倒的，這時一般的意見就是正確的了。例如，如果我們在1928年對胡佛勝出的機會採取“相反的”立場，或者在1936年對羅斯福取勝的可能性採取“相反的”選擇，那就思不及了。 我認為，1948年的大選是一個孤立的事例。當時民意測驗家們大聯眼鏡，一敗塗地，我們不應把這一次選舉看成“慣常的”政黨選舉格局。 80
逆向思考的藝術向黃金的歷史迴歸近幾年來，相對於每況意下的美元，人們對其他基礎牢幕的錢財興趣日益增長，因此如果我們上溯到合眾國放棄黃金本位的時代——以及與此相反的另一飲事件，即1879年重返金本位，就能豐富我們的資料。 1862 年2月，第一批紙幣“美鈔”發行流通。我們拋棄了金本位，以“支付戰爭的費用”，並在以後的17年中一直沒有回到金本位制。（自從聯邦政府第二次脫離金本位以來，大約已經過去了20年了。）美元幣值激烈地波動，按黃金價格計算，曾經一度下跌到33美分。直到1878年12月17日，美元才與黃金達到了平價——此時正是“恢復”金本位制的政令即將生效的兩個星期之前。 隨著正式恢復金本位的日子，1879年1月2日的臨近，引起了人們普遍的擔心。許多人預計將會發生“擠兌”黃金的風潮，人們將紛紛把美元紙幣兌換成黃金，美元紙幣在銀行櫃檯裡堆積奶山。 所有這些擔心都是童無根據的。和許多人或許多團體預料的正相反，政府在俠復金本位制的第一天實際上淨收人了黃金。當老百姓發現他們隨時可以換得黃金之後，他們竟然不再想要它了！下面這則報道引自1879年1月3日的《紐約論壇報》，它能給我們帶來那個時代的“感覺”： 恢復使用美元硬幣支付的辦法昨天正式實施了。美國財政部的有關部門看來卸不下黃金這個包被了，它的黃金進帳比出 81
逆向思考的藝術帳多了26.8萬美元……萃四上下以隆重的禮儀來慶賀批事， 從政府機關到金融大楱紛紡張掛罔旗。 1879 年1月4日，星期六，《商業和金融編年史》發表評論說，這個國家已經“平靜地過波到一個嶄新的商業局面”。 就這樣，我們終於迎來了戰時金融歷史的終結（《編年火》 進一步評論道）。在這個時刻說發行這一批批的美元（指紙市） 是不必要的以及國索也許用不著付出如此慘童的代價就可以把這場戰爭打下來這樣的話是沒有意義的。我們感興趣的全部內容都築中到一點上：我們曾經發行過紙幣，我們經愛了紙幣貶值的各種階段…17年持續不斷的幣值滅動，經過所有這一加之後，今天我們重新將幣值安全地傳泊在一個國定的標準上，使之在所有方面都受到普遵價值法則的的束⋯⋯ 接下來的煩惱是擔心黃金持續流向歐洲，取終會把黃金儲備消耗到令人懷疑能否維持自由兌換的地步。1879年上半年， 證券價格復甦，招致外國持有人拋告美國的證券，這就使黃金流向了海外。無論如何，一個偶然的機遇挽回了合眾國的困境。當時美國的穀物收成達到了歷史上的最高記錄，而英國、 法國、奧地利、德國以及俄國的穀物收成則是幾年中最差的。 我們輸出的鉅額穀物供應把歐洲從饑饉中挽救出來—一與此同時，也使得黃金的流向掉轉回來。這就確保了恢復金本位制的戒功。隨著物價的上升和人們信心的恢復，一般的商業活動也開始啟動，並最終持續發展為一輪及時雨式的蓬勃經濟繁榮。 如此看來，從1873~1878年的長期蕭條中復甦的過程著實得益於“黃金”的扶助。 82
逆向思考的藝術歷史上結果相反的事件在學習逆向思維方法的過程中，回顧歷史懸大有裨益的。 舉例來說，在下面這段話中，只要略約換上一兩個字眼 （我們已經寫在括號裡了），讀起來就好像是從當前的1952年大選年剛剛出版的商業雜誌上摘錄出來的一樣： 樂觀主義是市場的支配因素。這是一個屬於樂觀主義者的李節，正如2月是屬於悲觀主義的專節一樣；此外，眼下市場確實擁有許多有利的因素，不管是不是出於拳節性的原因，反正樂觀主義佔攝著統治地位。除了鹿大的戰爭（國防）訂單之外，貨款利率低廉，銀行系統穩固可靠，財所有的貸物和商品都存在巨大的需求⋯… 在大選年份中，幾乎沒有哪一年比現在更有利於證券市場。各企業多少總能獲得一些利益，卻什麼也不會失去：因為人們現在對大企業採取了更支援的態度，這在一定程度上對它們有幫助。與此岡時，即使稅率方面有什麼調整的話（為了國防計劃和援外計測），季少在今後幾年之內，財它們也沒有什麼攝害…… 以上文字摘錄自約翰•穆迪 （Jonh Moody）的《金融市場評論》，發表在1916年11月的《穆迪氏雜誌》上。 從相反的立場來看，如果我們注意到在1916年11月股票市場已經出乎觀寮家們的意料，形成了一個“戰時市場”的高點，那才能掌握全面的情況。利潤，收益以及商業景氣都已經 83
逆向思考的藝術處於不同尋常的峰憶水平。對於那個時代來說，盟軍發出的訂單已經達到了驚人的數額。（這是一個美妙的時代：億萬美元從我們這裡借出，然後又作為軍火和戰場裝置的費用花銷在這裡。） 就在當年夏天，我們剛剛經歷了一場相當平談的政治競選，對手分別是威爾遜和休斯。雙方旗鼓相當。年紀較長的讀者也許還記得在大選投票後第二天早展，人們認為賈奇•休斯是贏家，但後來來自加利福尼亞的結果推翻了這一猜測，戚爾遜再次當選。 雖然面臨著戰爭帶來的巨大商業機會和超額利潤，但是股事市場竟然持續、頑固地處於熊市趨勢中，為時達13個月之久。美國於 1917年4月宜戰，但這並未風止上述趨勢，反而進一步增添了下跌的動力，特別是在當年下半年。 1916年裡，人們一廂情願地相信謙國人將很快被打敗， 不時可以聽到此起彼伏的和平序曲。人們把股市下跌婦咎於停戰的預期——在市場已經經歷了明顯的下跌過程之後。然而， 市場從1917年12月開始向上反彈，這一上升過程實際上一直持續到停戰日（1918年11月11日）。此後市場向下回挫了大約10%，然後又開始起飛，最終釀成了1919年的牛市行情和熱火朝天的通貨膨脹，兩這正是“所有人”都確信馬上將要發生戰後蕭條的時候。 .. 84
逆狗思考的藝術潮起潮落逆向思考者深切關注所謂 “社會潮流”、大眾意見的“浪溯”以及大眾歇斯底里症。人類的狂熱本性引發了人群情緒的潮起潮落，並始終推動著它們的發展演化。 透過有關的書籍以及我們這本小冊子中前面的文章，您對大眾狂熱的往事已經很熟悉了。不過請容許我把以下幾本書搜集在一起，其中包含了對人類狂熱的記述，以及對從大眾狂熱和“社會潮流”中折射出來的大眾心理學背景的介紹。這些書不全是公開出版物，但是其中有幾本應當能從圖書館裡查到。 《驚人的幻覺與大眾的瘋狂》，查爾斯•麥凱著。（Memoirs of Extraordinary Popuar Delusions and the Madness of Crowds, by Charles Mackay•Reprinted by Farar, Straus & Cudahy,Inc.， N.Y.； available from Freser Publishing Co.， Wells, Vt.） 《群體—關於大眾心智的研究》，古斯塔夫•勒•邦著。 （The Crowd - A study o the Popular Mind,by Gustave Le Bon. Available from Fraser Publishing Co.， Wells, Vt.） 《和平與戰爭時期的群體本能》，威廉姆•特羅特著。（Instincts of the Herd in Peace and War, by William Trotter.） 《效信法則》，加布裡奧•塔德著。（The Laws of Imitation,by Gabriel Tande.Searce, but in sore libraries.） 《經濟行為的心理學分析》，喬治•卡託納教授著。（Psychological Analysis of Economic Behavior, by Professor George Katona. The McGraw- Hill Book Company,Inc.） 85
逆向思考的藝術 《為了永久和平而進行的永久戰爭》，哈里•埃爾默•巴恩斯博士編著，這是他與其他7位傑出的作者共同的文巢。（Perpetual War for Perpetulal Peace, edited by DR.Hlarry Elmer Bares， The Caxton Printers,Lad.， 1953.） 本書值得向遵向思考者推薦， 它透過壓倒性的證據、以具有完備檔案證明的方式刻畫了現代宣傳手段的強大力量。 當然，還有其他書籍值得推薦。上列頭4本書已經包括了關於大眾狂熱和大眾心理學的基本知識。卡託納的著作則從消費者的立場出發，分析了人類的經濟行為（卡託納教授曾為聯邦儲備委員會掌售消費者調查活動）。 毫無疑問，對於像我們自己這樣具有逆向思維頭腦的人來說，有“責任”（我該怎麼說呢？）在“社會潮流”這樣的問題上刨根究底，因為目前在我們這個國度，一波“國際主義”的社會風已經相當明顯地席捲了大眾的思想。因此，比起僅僅為了獲得問題的正確答案來，我們這些少數派思想者更應當對這一問題本身給予更多的重視和研究—如果我們判斷其他人正在被這“浪潮”捲走，也許應當對他們發揮一些影響。 86
" 逆自思考的藝術學無止境隨著我們對相反意見理論的研究日益深人，我們發現在如何應用該理論的問題上，還有很多內容有待探索。 何時來取相反的主牆？我們應當尋找何種強烈程度的普遍意見？如何評估大眾意見？ 這樣的問題始終擺在我們面前，上述只是其中的一小部分。不過依我看，我們也不必過於氣餒，因為經濟學的所有領域都還停留在“猜猜看”的地步。這些年來，在提商經濟預測的準確性方面，幾平沒有獲得任何有益的進展。並且請注意， 儘管現在我們已經擁有了卷軟浩繁的統計學研究成果，而且它們都是從前的預測者聞所未聞的，但是上述窘境依然沒有改觀。 我覺得，經濟預測的漫長曆史已經清楚地向我們昭示，我們怨視了“心理學”這一關鍵要素。也許您能夠把全世界的統計數字一網打盡，但是您仍然無從得知人們將在何時、以怎樣的方式採取行動。如此看來，統計數宇經常將您引人歧途。許多年前，約翰•斯圖爾特•米爾（Jahn Stuart Mill）如是說：“危機其實不關錢包的事，而是頭腦的事。”在過去有關經濟的論者中，您只能偶爾看到某位作者將“形勢的演變歸因於人們變化不定的精神狀態”，正如西奧多•巴•伯頓（Theodore E. Burton）參議員在他1902年出版的皇皇鉅著中所寫（《金融 87
逆向思考的藝術危機和工商業蕭條時期》），我在前面的文章中曾經引用過①。 說到伯頓的著作，我們不妨再從中摘錄幾個事例。這些事例說明了“相反的意見” 何時可能相當管用。 第一例發生於1825年7月，國王在為英國國會新一輪會期揭幕所作的賀辭中（由錢塞勒爵士宣讀）宣示，“普遍的、 不斷增長的繁榮……正繼續向本王國的每一寸土地擴充套件。”當年12月，發生了一場金融危機——就在上述宜示的5個月之後。 1873年3月15日，倫敦的《經濟學家》週刊對遍及整個歐洲的經濟發展發表了一通熱情洋溢的評論，並預言了一幅光明的前景。此後不到兩個月——1873年5月9日——維也納證券交易所關閉，“爆發了一場極為嚴重的危機，隨後歐洲經濟陷人了罕見的長期蕭條中”。（當年更晚些時候，美國1873年大危機和大蕭條也開始了。） 1892年12月31日，在R•G•鄧恩公司出版的《每週貿易評論》中寫道：“今天，我們迎來了有史以來商業最興旺發達的一年，各方面的徵兆都有力地指向有利的方面。”1893年5 月，即5個月之後，長期蕭條開始了，給人們留下了長期難以磨滅的痛苦回憶。 還可以繼續列舉類似的事例，但這已經沒有必要了。 請允許我們以伯頓的一段話來結束本文，這圖話值得我們牢記：“危機和蕭條在不同的國家中幾乎是同時爆發的：這些國家分別擁有各種主流的銀行體系：分別實行君主政體或者共 ①D New York : D.Appleton and Conpany, Copyright 1902 88
逆向思考的藝術和政體；分別奉行自由貿易的政策、或者關稅壁壘的政策；有的國家僅僅發行和流通金屬貨幣，有的國家則發行和流通不能與黃金自由兌換的紙幣⋯•它們分別採取的是各種類別的經濟規則，但是它們就像同一個國家的不同地區，前前後後地發生了同樣的危機。” 的確，我們還需要學習許多東西。 89
•' 逆向思考的藝術論預測不可預測者相反意見的一個基本用途就是要防止我們對不可預測者作出預溯；或者換一種說法，就是要避免自己被誘人錯誤的一般預言的陷坑。經過許多年來對相反意見理論的專心致志的研究 （並且把自己的思想記錄下來），我認為，該理論的價值應當更多地體現在幫助我們在預測中避免犯錯誤，而不是運用它來作為預測的主要手段，這才是正確的態度。 請讓我把您的注意力引向一篇特別有價值的文章，它刊登在大約一年前的《自由人》上。作者是L•艾伯特•哈恩博士 （L.Alber Hahn），一位名揚美國和歐洲的經濟學家。這篇文章的標題是《預測不可預測者》。 哈恩博士回顧了近年來“錯誤” 的預測事例（如預測戰後蕭條和通貨緊縮以及後來的通貨膨脹將持續等等），他評論說： “這些錯誤出現的規則性清晰地表明，不能將它們簡單地歸結到單純的機會問題上。一定存在著類似於‘有預測則必有錯誤’的某種法則在其中發揮作用。”後來他還寫道： 我們很少意識到，認為一定存在“科學的” 商業預測手段的信念以及我們這個時代對預測的狂熱遠求，相財而書還是一種新現象。直到1930年以前，嚴南的經濟學察從來沒有如此大膽過—或者說如此幼稚過——以至於自命有能耐計算出未來將要發生的繁榮和兼條。這種想法不符合他們關於自由經濟違作過程的一般觀念。他們認為，未來的經濟情況基本上既取決於不可預測的價樓—一成本關係，也取決於同樣不可預測的 90
逆向思考的藝術企業家們的心理反應。因此在他們看來，好未來商業景氣的預測純粹是江湖郎中的花架子，這種預測同其他某些預測的性質毫無二致，比如說預言從今往後兩年內圖會將羹議來什麼樣的法案，純屬無稻之談。 根據哈恩博士的看法，這個時代人們對預測的熱衷（如果允許我插一句，我要說正是這一點確保了相反意見理論的用武之地），起源於“凱恩斯經濟學”。 哈思指出，整個方法（凱思新經濟學）存在一個差本錯誤，試理論認內在黴觀的經濟學資料和社會成員的決策之間棄在的因來關係是機械式的。但是人就是人，不是自動化的機料…•… 預測經濟未來，就意味著預測人們在授資和消費中的決策，而它們和人類總體的未來一樣不確定⋯⋯ 導致需求分佈失當的原因——按照商業界的說法，是大部分企業寒時而過於樂觀，時而過於悲規；於是，他們要麼把救責的攤子舖得太大，擴張得太迅速，要麼授資過少、投入太退緩…… 量後，請允許我在這位頭威清晰的經濟學家所發的辛辣評論後再補充一兩句：“人算的兼條是不會發生的。同樣道理， 人算的通脹也不會發生—就在最近這輪商品價格費縮過程 （1951）的前夕，人們對發生新一輪通貨膨脹的預期曾經盛行一時。恰恰正在理論家們開始宣稱我們的時代是一個永久通貨膨脹時代的時候，價格衰退已經清楚無疑地到來了……“ 91
' 逆向思考的藝術 “大眾煩惱症”蒂了艾森豪戚爾的忙 （本文寫幹 1952年10月，它揭示了相反意見理論在競選活動中的應用，所以將它收錄進來。） 最下離大選投票日只有幾天的時間了，也許我們應當再談一淡在猜測大選結果時相反意見並無多大用處的想法。 我們馬上要提到1948年的大選，因為只有在1948年與大眾相反的意見才是最有把握猜中結果的。不過，作者認為4年前的這段經歷只是“民間測驗家意外受挫”的特例，因此不把它視為慣常現象。 一般說來，您將發現本國大選通常可以歸結為兩大型別： （1）一邊倒式的比賽過程，比賽結果事先已經註定了，因此正因為和大眾意見相反，這種相反意見就註定猜錯了；（2）旗鼓相當的較量，以至於猜測結果就如同擲硬幣一樣，直到最後一刻才能確定誰贏；在這樣的情況下，不存在普遍的觀點，也就無從採取相反的立場。 舉例來說，如果某人舉出1948年的例子作為在大選中採取與大眾意見相反立場的論據，那麼您立即可以向他指出 1928年的反例，當年胡佛當選就是大眾意見的立場——而那是正確的。 回到今年這場白熱化的、唇槍舌劍的竟選活動上來，如果我們在11月5日結果揭曉之前心中存有兩三種假定倒是挺有意思的，但是這不能算作對大選結果的預測。 今年秋天出現了一種盛行一時的情況，可以稱之為“新情 92
逆向恩考的藝術況”—或者說至少人們認為它是新的；但是由於在過去大多數大選過程中都沒有“民意測驗”之說，我們也只好假設這種情況是新的了。 我所說的新情況指的是根據民意調查的結果，很大比例的投票人“尚未拿定主意”。據估計，沒有拿定主意的票數大約在總票數的1/4到1/3的範圍內。 如果我們粗略地（也不太準確地）將即將投出的選票劃分一下，那麼大致是這樣的格局：1/3投向斯蒂文森，1/3投向艾森豪威爾，還有1/3 “尚未作出決定”。（重複一下，這樣的劃分無疑失之粗率，但是每一部分投票人數的分佈偏差也許只有幾個百分點。） 相應地，也許還有一大批投票人正在兩邊搖擺，一會兒這邊，一會兒那邊。 根據大眾心理學的研究，我們瞭解到，大眾風潮頻繁地發生在某些不可思議的時刻。為什麼一大群人如同羊群般集體行事，這是人類本性中眾多不可解之謎中的一例。 無論如何，大眾風潮是由情緒性的動機促發的，而不是由理性思考造成的。“眾人”受他們的心（指情緒），而不是受到他們的頭腦的影響。 以上分析或許可以得出這樣一種似乎說得通的推測，“沒有拿定主意的群眾”最終會轉向同一個方向（或者一個合成的方向）。我的意思並不是說每個人都將照著他的鄰居的樣子行事；有些人將會根據冷靜的分析（也許如此）來取捨。但是絕大多數人也許在1952年11月4日最終輕率地選擇同一個結果。 如果將來這樣的情緒化風潮果然應驗了，那麼這兩位競選人中的一位也許最終會以壓倒性的優勢勝出——於是，在勢均 93
逆向思考的藝術力敵的竟選中，原先的“大眾意見”就這樣變成了錯誤的預期。 作者一直認為，在這場競選中民主黨人在吸引大眾情緒方面佔據了全面優勢；但是艾林豪戚爾將軍則無疑擁有一個突出的機會來贏得三心二意的投票人的心：把集點纂中在朝鮮。 我想艾森豪威爾在底特律的演說中（“我應當到胡鮮前線去”）已經透露出這樣的意圖。這場關於鮮問題的演說產生了電擊一般的衝擊力，如果本週他繼續採取限進措施，則可能激發那些主意未決的群眾轉向一個方向（當然是朝著將軍本人的—不過我還是覺得他在底特律的講話中有一個明顯的遺漏：沒有提到麥克阿瑟）。 當某人說起“一邊倒”的時候，可能指的是大眾投票一邊倒，也可能指投票①在投票過程中一邊倒。也許大眾投票結果雙方的差距不超過數百萬，但投票團的結果最終卻是一邊倒的。這就是主張未定的群眾的集體動向可能帶來出人意料結果的原因。 雖然如此，這樣的群眾風潮既可能卷向史蒂文森一邊，也可能吹向艾森豪戚爾一邊。也許最終它將對艾森素威爾有利， 不過依我看，如果選舉結果果真出人意料的話，那將是艾森豪威爾取得壓倒性勝利的結局。 無論從人們的分析來看，還是從過往的經驗來看，似乎都是史蒂文森的勝算更大，不過從“眾人舉棋不定”的可能性來看，似乎可以大膽設想將軍的勝利。 ① 譯者注：在美國，由各州的選舉團選舉總統和到總續。各州選舉團分期持有規定的果數。總統和剛總統意人各獲得某一州之多數速民的投纂， 就獲得了該州選舉團的全鬱選果。所以選羊團只是一種形式，只有當兩黨候選人所得的選革團票數相等或不足時，選舉國的選舉才發生作用。 94
逆向思考的藝術金錢的智慧美國的今天建築在如下顛撲不破的公式之上： 賺錢的智放+工程學天賦=持續的經濟罐長。 假定在自由賺錢的問題上已經不存在任何阻礙了（希望如此），我們不妨簡要地討論一下“金錢的智慧”。當金錢的智慧受到人為壓抑和種種限制時，就妨礙了經濟的持續增長。 您可以隨意選擇任何社群作為研究物件一—既可以是農村小村莊，也可以是小城鎮，大城市，甚至於中心大都市—您會發現，賺錢者總是極少數。造物主在賦予人類這種才能的同時是吝嗇的，不過他也同樣煞費苦心地使得不管在什麼境遇的人群中，這種才能都一樣地不足。這樣一來，“經濟增長”就能處處均勻了。 賺錢的智慧是一種糖神特性，我個人堅信，這是一門板難學會的技藝。事實上，這種才能是與生俱來的。您要麼有聚財的本性（我相信這一點），要麼沒有。 對那些天生具備賺錢才能的人來說，無論“行情”上漲、 下跌，或是平穩，都沒有什麼兩樣。他們的頭腦能緊緊抓住賺錢獲利的機會，就是說，他們擁有為自己創造機會的官能。他們也可能因為投機過度而喪失一切，但是他們很快就能捲土道來（直到歲月的滄桑最終磨鈍了他們與金錢有關的精神特性為止。） 後天的教育與這種賺錢的特性幾乎毫無關係。您已經得 95
逆向思考的藝術知、也讀到過數不清的成功人士的故事，從學校教育的角度來看，他們並沒有什麼學識，但他們樂集了巨大的財富。（在19 世紀後期不擇手段地致富的美國資本家中，許多人都屬於“沒有受過教育的”類別。關於這些人，“自由主義者”嘮叨起來沒完沒了。） 當然，成千上萬的沒有這種特性的人也都掙過錢。少數發明者（不過，真正的富豪在他們的天性中總有一種賺錢的怪癖）以及才華非凡的人屬於這樣的類別，他們的技藝給他們帶來了大量的許可費或薪酬收人。還有演藝人員，直到他們光彩消退前，也都能掙錢。 賺錢能力上的平等，就像在其他事業或專業才能上的平等一樣，超出了自然造化的範疇。所有種類的超凡才能都是極少數人的專利。古斯塔夫•勒•邦（GustaveLeBen）（在《大眾心理學》中）說：“歷史表明，我們在所有領域取得的進展都應當歸功於那些精英分子。”後來他還提醒我們：“如果我們讓自己過於沉緬於普遍平等的美夢，那麼我們自己反倒可能成為這種態度的第一個犧牲者。緊隨平等而來的就是自甘落後⋯…” 對很多人來說，把滿腦子心思都放在賺錢上的觀點是令人惜惡的。他們的興趣在另外的方面。實際上，這正是我們的幸運，杏則我們就不可能享受到從古及今那些偉大心靈給我們帶來的豐碩果實，他們給我們帶來了智慧、美，還有文化。 無論如何，即使單單從經濟水平提高的角度——以及全民福利的角度來著，我們也是幸運的——大自然給極少數的頭腦賦予了賺錢的本能。我們這些缺乏這種才能的人不妨拼力仿敷！ 96
．' 逆向思考的藝術為什麼預測越來越對不上卯預測、預報已經成為一種社會癖好。差不多所有的經濟學家都被召集起來徵詢他們對未來的看法—許多人果然走上歧途，寫文章、發演說，大談“前景如何”。您可能已經領教了他們提出的各種花樣的理論。 但是我們必須始終牢記這樣一個重要事實，一項頂言越是廣為接受，就越有可能變得不準確。 當您想到國會已經立法成立了官方預測機構，即總統經濟顧問委員會，也許您會說“預測”這行當已蒙官方批准。並得到了官方的支援。該機構現在必須每年釋出一次年度前景展望，而過去它釋出的報告則更頻簫。（顯然，在艾森豪戚爾總統統治下，公開的預測將會大為減少。） 隨著這樣那樣的“理論”如過眼煙雲一樣的出現，我們看到預測科學已經經歷了若干不同的階段。您還記得不久以前凱恩斯爵士和凱恩斯主義曾經是最熱門的話題嗎？如今人們似乎更傾向於數學方法，靠推拉計算尺來預測，所計算的因素也採用工程設計的方式。萬變不離其宗的是：每個人都在鍥而不捨地搜尋開啟未來之門的鑰匙。 然而，似乎總是事與願違，權威預測者的預言永遠不可能應驗，因為大眾接受了他們的預測，反而導致了預測的落空。 如果您相信他們的預測，您就會採取相應的措施來保護自已。如此一來，您就幫著推了一把，使這個預言越來越對不上卵。 只要人們對預言保持如今這種趨之若鶩的狀態，井且這種 97
•、 逆向思考的藝術預言滿天飛的現狀也持續下去——只要這些預言經過報章和廣播的一再重複而路人盡知—作為輔助思考的工具，相反意見理論的重要性便與旦俱增。我想我的這一結論是胸踏實地的。
•• 逆向思考的藝術革命需要長遠的眼光逆向思考方法的原則之一，就是要避免一廂情願的想法以及先人為主的成見。 我覺得我們可以從這樣一個結論來開始研究：人們僅僅為了擺脫某些形式的暴政而揭竿起義；如果可能招來更深重的壓迫，人們就不會奮起反抗。 其次，在群眾受到某一歐權奴役和虐待的持續時間，以及使他們受到足夠激發（並被組織起來》而奮起反抗的過程所需的時間之間，似乎存在一定的關聯。舉例來說，我們的美國革命在波士頓茶葉事件、康科德鎮（Concord）和萊剋星頓鎮 （Lexington）抗暴事件之前，已經醞釀了多年。 從以上關聯著眼，這裡要再次引用古斯塔夫•勒•邦的一段話，引自他的《革命的心理學》。這段話是關於“真正”的革命的時機因素的。“真正的革命，即那些最終改變了人民命運的社會變革，量經常是透過一個非常緩慢的過程來完戚的，以至於歷史學象們很難確定它們的起點。如此看來，在這個問題上，“演變”這個術語遠比“革命”這個用詞恰當。 歷史上曾經發生過無數政變，但它們的基礎從不超出某人或某集團爭權奪利的私慾範疇。其中許多政變發生得突然，覆滅得也很快，它們不屬於我們所討論的那種性質的革命。 說到這裡，關於“真正”的革命的問題，我認為我們不得不記住兩項壩中要害的關鍵因素： 1. 我們必須記住這樣一個事實，某個社會體系已經存在 99
逆向思考的藝術了一代人的時間。因此，其說教和信仲已經根深蒂固。 2. 在“仿效法則”一文中我們已經瞭解到，任何強大的社會風潮總是從少數人開始的，然後經過仿救和相互感染，太多數人追隨其後。但是這些“領導者”必須採取引起精神性狂熱的形式，才能保持後續者的動力。 以上兩項因素都需要一定的時間才能收取教育民眾、引導民眾的功效。新信仰必須在人民的心目中紮根生長，新信仰必須激起人民對當前社會體系的不滿和不平。 100
T 逆向思考的藝術相反意見理論取決於仿效和感染法則作者打算再度過提起加布裡奧•塔德（Gabried Tarde）的 《仿效法則》。如此重要的書在二手書店裡卻是如此難以尋覓， 實在太糟糕了。好在還有一些圖書館藏有此書。 在吉丁斯 （Giddings）教授撰寫的介紹塔德的前言中，他告訴我們，塔德洞見深刻的理論和他的創造性思想不僅來自於敏銳的觀察，而且來自他“長期孤獨和勤奮不懈的思索”。我們之中絕大多數人不能忍受超過半小時以上的孤獨，我們的觀念和想法往往純粹反映和重複了他人灌輸給我們的內容！（不用說，我們是效幫者。）據吉丁斯介紹，塔德生來就是一位人類本性的研究者，他持之以恆地把興趣傾注在“最古老的哲學問題—人類動機的解釋”上。他認識到，人類動機不僅體現在所謂“信念”和“慾望”這兩個概念上，而且可以加以度量。 實際上，仿效是一種強有力的動機（正如塔德所指出）。 並且它和“相互感染”緊密地聯絡起來。古斯塔夫•勒•邦在他的幾本書中都曾對此加以周詳的討論。 相反意見理論是由上述仿效“法則”和感染“法則”所決定的。這就要求我們將這兩種“社會觀念”隨時緊記在心，時常反思它們驅動群體行為的強大力量。 塔德堅決認為，就觀念和行為的相互模仿來說，在所謂自願和非出本願之間，在有意和無意之間，並不存在邏輯上的 “區分”。如果某人無意識地、非出本願地反了他人的觀念， 或者讓他人的行為對自己起到了暗示作用，他便仿效了這種觀 101