很理解這種現象。毛澤東提出的無產階級專政下繼續革命的理論過時了，不過上上下下仍有一些信奉者；鄧小平第七納艱象：警譙心目中的利書
•理論的旗幟正在大力宣揚和努力高舉之中，但是“革命尚未成功，同志仍須努力”；西方的民主人權理論有許多信奉者，卻又不斷受到官方的批判，缺乏合法生存的條件；各種氣功理論在民間廣招信徒，但是百年來其儒釋道的根基飽經政治摧殘和自然科學的蠶食，敗軍之將要收復山河談何容易。總之，大一統的帝國時代已經過去，新的統一尚未完成，什麼都有人信，但什麼都缺乏真正的權威和普遍的說服力。而中國確實存在著廣泛而迫切的需要，需要一套對生活社會人生歷史等等的令人信服的說法。 昨天半夜，一個朋友給我打了一個電話，讓我幫他出主意。他是一家賓館的老闆，他發現自己的員工普遍貪汙， 從領班到服務員結夥盜竊。本來給顧客的優惠，被她們自已裝進腰包。本來是自己上門的客人，被她們說成是計程車司機送來的，按照規矩給那些司機的提成也進了她們自己的腰包。這位老闆最近連續解僱了三個員工，一個是有上述行為被他發現的，一個是涉嫌盜竊顧客財物的，一個是負責買菜卻貪汙菜款的。他說他不知道該怎麼好了：“我也不能把她們都開了，都開了誰來幹活呀？” 我的第一反應，就是他的工資給得太低。我說你虐待員工吧？他說他們的工資標準屬於中上等，絕對不低，他對員工也彬彬有禮。我說你監督不嚴吧？他說規章制度和執行情況都很嚴格，但是你不可能整天盯著她。只要有一點空子她就貪汙，而一點空子也沒有是根本不可能的。我說你為什麼不逐步換人呢？他說換過人，新來的還是這德行。這時我想起了西方經濟學的經濟人假定：人是理性自利的，人們都要追求個人利益的最大化。因此，只要貪汙的風險不大，貪汙就是他們的最佳策略。我說，那你就認賬吧，她們貪汙是很自然的事情，別大驚小怪的，這是你必須付出的成本，只要別太過分就行。你就把這筆錢當成管理費用吧。他想了一會，說，也只好如此了。 瓂解“迷儃 375
話雖如此說，回頭細想，總覺得有點不對勁。什麼這裡一點道德因素也沒有呢？我們面對的畢竟是有尊嚴和良心的活人呀。我問自己：如果我是那些員工，我會貪汙麼？我確信自己不會。我可能偷懶，但絕對不會貪汙，連想都不會想。那麼她們為什麼與我不同呢？也許，她們覺得自己那麼做很合理？臀如，按照馬列主義的說法，老闆是剝削者，她們是被剝削者，剝奪剝削者並沒有什麼不道德的，等等。或者乾脆連這種自我辯護都不需要，有便宜不佔王八蛋？ 今天早上起來去上班，我買了一份剛出版的1999年7 月9日的《南方週末》，在第十四版上看到了一篇文章： 《“黑”木耳暗訪報告》。一位名叫劉根林的山東好漢，一次吃了劣質黑木耳嘔吐，便自費追蹤這劣質黑木耳的由來。 他在安徽渦陽的兩個鎮數十個村莊見到了大規模的假貨加工。在河北大城縣的某村莊看到家家戶戶用硫酸鎂等有害物質加工黑木耳，目的是增加分量和以次充好。他在黑龍江的木耳產地也見到黑木耳摻雜摻假。如此大規模的假貨害了中國顧客的健康，也害了俄羅斯顧客的健康，俄羅斯已經不從中國進口黑木耳了。我估計許多中國顧客以後也不會再買黑木耳了。 這就是說，報復最終會落到整個黑木耳產業頭上，大家的飯碗都要砸。為了自身的長遠利益，最合理的抉擇應該是停止造假。但是團體理性與個人理性在此發生了衝突。 每個造假的個體都有理由在最終的報復來臨之前，努力撈上最後一把。反正自己不撈別人也要撈，這個產業早晚是要完蛋的。這種個人想法顯然是合理的，於是這個產業就會真地完蛋。市場機制並不能擺平個人眼前利益和團體長遠利益的衝突，負責這件事的應該是法律道德宗教之類的東西。在黑木耳產業裡，我們顯然看不到這類東西。 劉根林看到的景象，家家戶戶公然傷天害理的景象， 376 第七兒觀念：當進心自中的刊套有一種驚心動魄的壯觀。一個人偷偷乾點傷天害理的事情， 這在任何時代和任何地方都不希奇。一個村莊一片地區在光天化日之下如此大幹，我們就很有理由懷疑，整個社會還有沒有道德良心這種東西。這樣的社會和人群在我看來是很希奇的。他們為什麼這樣幹呢？他們如何為自己辯護呢？劉根林的文章裡沒有說。我猜想，自我辯護之類的需要恐怕只是我的需要，未必是他們的需要。他們大概也是信奉“有便宜不佔王八蛋”的人。不過，如果一定需要找一個辯護理由的話，我也能替他們想到，這就是“只許州官放火，不許百姓點燈。”貪官汙吏那麼多，倚權仗勢巧取豪奪，老百姓弄點假貨賺點錢養家餬口，總比他們明搶道德多了。 如果我遷居到這樣的村莊，我能拿出什麼樣的理由來勸阻呢？為人民服務？笑話。毫不利己專門利人？神經病。 “五講四美三熱愛”、爭當“四有新人”？大傻帽。天理良心，損陰德折陽壽，傷天害理，不得好死，斷子絕孫，下十八層地獄，除了這些古人的話，我想不出什麼更有力量的說法。我好像出了毛病，或者是我們現在的意識形態出了毛病，很容易就能找到替損人利己的行為辯護的理由， 但是卻找不到有力的反對理由。天理良心，這是宋明理學的東西，被幾百年來的英雄好漢斥為假道學的東西。損陰德折陽壽下地獄，這是迷信，傳媒們正在起勁地反對著。反對了，打倒了，然後呢？光天化日之下還剩下什麼？ 明清兩朝所有州縣衙門的頭門內，甬道之上，都立著一塊“戒石”，上邊刻著十六個字，曰：“爾俸爾祿，民膏民脂。下民易虐，上天難欺。”這叫戒石銘。說你的俸祿就是民脂民膏，這已經規定了你與人民的基本關係。說欺負小民天理不容，這又宣佈了惡行將要導致的結果。這是一個無法確證的結果，所謂抬頭三尺，即有神明，善有善報，悲有惡報，這些話在那時人們心目中的分量，絕對不同於現理解“迷信" 377
378 第七蟷在的說笑。這種神秘東花行的威脅是永遠無法證實，也永遠無法打消的，它永遠是一把懸事團在貪官汙吏頭上的劍： 欺壓百姓不得好死。 就算得了好死，地獄裡也有油鍋等著你。 你可以不信，但是又門不敢完全不信。就是 “迷信”的力量。我們可以說這是神道設教，說這是胡扯，但是你發明一個既不胡扯又有威懾力的說法河南內多具街平面圍。 試試？ 我們還沒有建立一個能夠保證善有善報，惡有惡報的人間制度。我們看慣了好人倒黴和惡人得勢。這就是“迷信”生根開花結果的沃土。“迷信”斬釘截鐵地告訴你，天下的事情終究是公平的，天網恢恢，疏而不漏。善行必得善報，惡行必得惡報。現世不報來世報，活著不報死了報。 所以馬克思說，宗教是無情世界的感情，是被壓迫生靈的嘆息•⋯宗教是人民的鴉片（《黑格爾法哲學批判》導言）。 被壓迫者就在這種關於來世的想象和期待中，對虛無飄渺的報應的信念中，得到了替代性的安慰。反過來，壓迫者也感覺到了一些威脅和不安。如果一報還一報可以延伸到陰間，延伸到死後，這畢竟叫作惡者心裡有點不塌實。如果說這種信念不好，需要批判，那麼，剩下的恐怕將是另外一種無所顧忌的更糟糕的信念：損人利已佔了便宜，不佔白不佔。與人為善吃了虧，虧了也白虧。這是鼓勵害人現拿：警造心目中的料容的信念。如果我們企圖將惡人心裡的最後一點不塌實也剷除乾淨，卻不能在現實生活中建立遏制惡行的機制，那你到底在幹什麼？ 明清小說裡充滿了因果報應的故事。那是一個漸漸脫離血緣和地緣關係，逐步進入市民社會的時代。在那個充滿了陌生人的世界裡，害了人可以一走了之，不像在親戚間和村莊裡那樣結下躲不開的三代深仇，讓人不得不瞻前顧後。在這種現實的報復難以實行的情況下，就需要創造出某種想象中的約束。皇上和官僚集團不能提供公正，說故事的人就編了出來，用濃墨重彩將公正畫人社會和人生的陰陽全景圖，畫人他們心目中的世界。這是他們希望如此的世界，他們認為理當如此的世界，他們“迷信”的世界。他們津津樂道，一頭願說，一頭願聽。這類故事流傳甚廣。這便是社會心理正在尋求報應均衡的表現和證明， 也是儒家正統意識形態的補充和變化。這種變化正在努力以一種 “迷信”的方式解決正統意識形態和政治體制解決不了的問題。 總之，這是解決問題的努力。在意識形態層面上的努力。也是原來的意識形態和政治體制失效的證明。現在，我們面對的是一個又一個祖宗們未完成的努力，是多次努力的中斷，是一片又一片的廢墟。關帝廟塌完了，語錄牌拆掉了。過去的問題仍在，過去的努力卻消失了。 𤨾解“迷售" 379 四）
笑話天道 ～ 380 我在一個搞收藏的朋友家裡，見過明朝正德年間 （1506-1521年）的聖旨真品。一卷明黃色的絲織物，平滑精美厚實，上面寫著極漂亮的楷書。劈頭第一句話就是： “奉天承運皇帝制曰”。那下面的文字，當然都是傳達天意了。 “奉天承運”這個意思，在聖旨出宮的儀式中得到戲劇性的體現。明朝的制度規定，頒佈詔書時，要將詔書裝在盒子裡，用繩子吊著，從承天門上緩緩放下去，就好像聖旨從天而降，下邊則有人跪接。明朝的歷史學家餘繼登在 《典故紀聞》卷十四里還講了一個故事，說成化四年（1468 年）秋天，負責辦這件事的人不認真，降旨的時候繩子斷了，裝著詔書的盒子摔壞了，於是有御史參劾，要求將此人治罪，皇上竟饒了他。當時的人們都感嘆皇上寬大。 我猜想，既然有這種儀式，承天門上一定還會有某種往下放繩子的溝槽，而且位置一定在承天門的正中央。承天門就是今天的天安門，名字是清朝建立後改的，但模樣並沒有改。如今天安門卻作了很多修整，更高了也更大了， 正中央早已改換成了扶手，溝槽肯定是尋不著了。 奉天承運，粗略地意譯為現代用語，大概就是遵循歷 •史規律、完成歷史使命的意思。這麼翻譯顯然有點勉強， 第七蝽現念：營遺心目中的利書
“奉天”所奉的天道，乃是天地萬物和人類社會共同遵行的規律，不僅僅是人類社會發展的歷史規律。但是現代人不像古人那樣講“天人合一”，除了“歷史規律”之外，我在現代觀念體系中找不到結構上同位、功能上近似的更恰當的概念，只得如此硬譯一句。與歷史規律執行一樣，天道執行也是有階段性的，國運昌或國運衰，三階段或五階段， 初級階段高階階段等等，執行的每個階段上都有要承當的特定歷史任務，這是命中註定，早已由聖賢算好，等閒人更改不得的。 “奉天承運”這四個字是明朝的開國皇帝朱元璋親自改定的。吳晗先生在《朱元璋傳》裡說，在元朝，詔書開頭的套語是蒙古語的音譯：“長生天氣力裡，大福廕護助裡”， 文言譯作“上天眷命”。朱元璋以為這口氣不夠謙卑，改力 “奉天承運”。 仔細品一品，朱元璋這話確實謙卑了許多。“上天眷命”，很容易給人自作多情的感覺——天憑什麼單單眷戀你？而朱元璋就不自作多情，他遵奉天道，代理天道，體現天道，如此恭敬行事，天還會找別的什麼人當代表麼？ “代理天道”云云，並非我憑空瞎說，朱元璋的自我感覺正是如此。在廢除宰相制度之後，朱元璋感覺忙不過來， 便指示秘書班子幫助他嚴格把關，朱元璋指示的第一句就是：“朕代天理物”。朱元璋死後，他的後代給他上的尊諡長達21個字，開頭兩個詞便是“開天行道”。此後的明朝皇帝，除了半截被人奪了權的建文帝、景帝和崇禎帝之外，每位名字之前的十七個字的尊諡裡，最前邊的兩個詞必定是談天說道的。譬如定陵地下宮殿埋的那位很貪財的萬曆皇帝，其尊諡就是“範天合道哲肅敦簡光文章武安仁止孝顯皇帝”，十七個字，前兩個詞就讚揚他合乎天道的規範。 總而言之，皇上是真命天子，他的一言一行都代表了天道。天道是神聖至尊的東西，一個人代表了天道，他的箕話天漰 381
神聖至尊自然也就毫無疑問了。 二正德皇上朱厚照，就是我在朋友家看到的那捲聖旨的發出者，鬧出過許多笑話。 明朝正德十四年（1519年），正德皇上南巡到了揚州， 兵部左侍郎（國防部副部長）王憲，抄發了皇上的一個命令通告天下。通告說，養豬殺豬本是尋常事，但是今年正是我的本命年，而且豬與朱姓同音，再說吃豬肉也容易長瘡生病，很不妥當。因此通告各地，不許餵養豬、買賣豬和屠宰豬。如果故意違抗，本犯及一家老小，發配最遠的邊疆充軍，永遠不許回來。 命令一下，各地的老百姓紛紛殺豬，肉多了一時吃不了，便紛紛醃製貯存起來。這條命令顯然執行得不錯，到了第二年春天，孔廟的祭祀典札要用豬的時候，果然找不出一頭豬，只好以羊代替。 這則逸事見於明朝人沈德符寫的《萬曆野獲編》卷一。 為了追根溯源，沈德符同時講了兩個這樣的故事。另外一個故事是關於殺狗的。 宋徽宗崇寧年間（1102—1106年），諫官範致虛向皇帝提了一條建議，說陛下生肖屬犬，人間不宜殺犬。宋徽宗接受了這個建議，嚴令禁止屠狗。沈德符說，這已經成了古今最可笑的事情之一，沒想到本朝又出現了。 我想，如果不提皇上代表天道的說法，可笑的不過是二位皇上。如果聯絡到天道，可笑的就是天道或者“皇上代表天道”這種說法了。皇上代表天道的說法恐怕屬於特大號的胡說八道。如果不這樣解釋，我們就只好承認，天道在二位聖上當政的時候變成了豬道或者狗道，這未免又 382 第七螻現念：警達心目中的利塞有褻瀆天道之嫌。當天道的解釋權和代表權固定在某個具體的人的身上的時候，天道的笑話是經常發生的。三五百年的時間抵擋不住我們深厚悠久的傳統。 明末張獻忠造反，在四川建立大西政權，年號大順。我不知道應該如何形容這位也宜稱順應天道的造反者。用 “殺人如麻”這四個字形容張獻忠，顯然力度不夠。張獻忠創造了許多殺人的名堂，譬如派遺將軍們四面出擊，“分屠各州縣”，名日“草殺”。上朝的時候，百官在下邊跪著，他招呼數十隻狗下殿，狗聞誰就把誰拉出去斬了，這叫“天殺”。他想殺讀書人，就宜布開科取士，將數千四川學子騙來殺光。 我讀到《明史》和《明史紀事本末》上的這些描寫的時候，曾經懷疑寫史的人蓄意汙衊農民起義的領袖。這也是我們接受的歷史教育提醒我們警惕的東西。後來，偶然看到一些四川縣誌上的戶口記載，得到佐證，才不得不懷疑我自己的懷疑了。民國《溫江縣誌》卷一上說，溫江縣由於張獻忠的屠剃，“人類幾滅。”張獻忠死去十三年後 （1659年）清查戶口，全縣僅存32戶，男31丁，女23口， “榛榛莽莽，如天地初闢。”民國《簡陽縣誌》卷十九：“簡州賦役，原額人丁8495丁，明末兵荒為厲，概成曠野，僅存土著14戶。”這些都是政府為徵稅而做的統計，後邊有實際利益督著，數字有誤差也不至於差得太遠。！ 張獻忠憑什麼理由進行這等規模的大屠殺呢？張獻忠在成都立過一塊七殺碑，上邊刻著他的理由： 天生萬物以養人， 人無一德以報天， 殺殺殺殺殺殺殺！ 原來，大屠殺也是以天道為根據的，而且仔細想想，張獻忠的推理並未違反邏輯。天道居然可以被合乎邏輯地打莫話天灘 1轉引自魯子健：《清代匹川財政史料》上冊，第10 頁 383
扮成這副兇相，不能不叫人刮目相看。 三 384 2 轉引自吳晗：《朱元璋傳》.第188頁.人民出版社。 第七牆覺念：營違心目中的利書在代表天道的問題上，曾有“民”從中插過一槓子，企圖削弱皇上的代理權，惹得皇上很不高興。這個拿民惹怒了皇上的代表，就是儒家的亞聖孟老先生。 洪武三年（1370年），朱元璋當了三年皇上，脾氣漸漸大了。皇上“審查”孟子的著作，發現其中有許多對君主不夠尊重的地方，大發脾氣，對人說：“這老兒要是活到今天，非嚴辦不可！”遂下令撤去孔廟中孟子配享的牌位， 將孟子逐出孔廟。後來有人替孟子求情，說他講的道理基本上還是對皇帝有好處的，才恩准孟子回到孔廟。2 洪武二十七年，朱元璋特命老儒劉三吾編孟子節文， 刪掉了《孟子》中85條皇上不喜歡的內容。下邊我摘錄一些被刪除的內容，看看究竟什麼東西惹怒了皇上。 1、“民貴，社稷次之，君為輕。”（盡心篇）孟子說民比皇上貴重，皇上不高興是可以理解的。 2、“左右皆曰賢，未可也；諸大夫皆曰賢，未可也；國人皆曰賢，然後察之，見賢焉，然後用之。左右皆日不可， 勿聽，諸大夫皆曰不可，勿聽，國人皆曰不可，然後察之， 見不可焉，然後去之。左右皆日可殺，勿聽，諸大夫皆日可殺，勿聽，國人皆曰可殺，然後察之，見可殺焉，然後殺之。故日，國人殺之也。如此，然後可以為民父母。”（梁惠王）孟子在這裡把皇上用人和殺人的權力削弱了，需要獲得大夫和國人的認可，朱元璋顯然有理由不贊成。 3.“桀、紂之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也。”（離婁）孟子這話的意思也很可疑：究竟這天下是天給的，還是民給的？正確的說法，應該是天子代天理民
——代表歷史規律領導人民前進。 4、“天視自我民視，天聽自我民聽。”（萬章）孟子竟然把天的耳目安裝到民的身上，如此說，真命天子的耳目又該往哪裡擺？ 5、“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。”（離類）這分明是宣揚造反有理了。 總之，我看朱元璋與孟子的核心分歧，就是領導與群眾的關係問題。至於天道究竟是什麼，應該由誰來代表，無非是這個問題的哲學性表述。用“講政治”的方法來講這個問題，一切就顯得很明白：究竟是人民聽天子的，還是天子聽人民的？ 我感覺自己講政治講出了一點毛病，再往回找一句： 孟子並不是民主主義者，那不是中國聖賢的發明。但孟子很明白“無君子莫治野人，無野人莫養君子”的道理，很清楚“勞心者治人，勞力者治於人”是“天下之通義”（滕文公）。孟子無非是想強調一下，治野人也不能亂治，不能任性胡來，要守一定的規矩，不然就有翻船的危險。奈何皇上“無法無天”慣了，不喜歡 “規矩”之類的東西。 四朱元璋粉碎孟子進攻數年之後，撒手西歸，他的兒子朱棣又在天道與民心的問題上犯了一回糊塗。當時朱元璋的孫子建文帝即位，開始削藩，燕王朱棣感覺到了威脅。道衍和尚姚廣孝密勸朱棣舉兵造反，和尚與未來的真命天子之間有一番對話。 朱棣問：民心向彼，奈何？ 和尚曰：臣知天道，何論民心？ 姚廣孝後來推薦了兩個算卦的見朱棣。如此這般地推簣話天道 385
演一番，鬧明白了天意讚許的東西，於是朱棣下了反叛的決心。推翻了自己的侄子建文帝，自己當了皇帝。3 由此可見，真命天子一時急糊塗了，竟忘了天道與民心並不是一回事。有了天道，民心大可不論。而天道是可以卜筮的，從夏商周三代起，就有了一套憑藉卜筮手段領會和理解天道的辦法。請注意，這裡憑藉的是卜筮，而不是民意調查。這是一套遇事查書本找指示的神秘方法。如果皇上本人就是這套書本和指示的作者，竟連卜筮和查詢都不必用，開口出來的自然是天音，表達的自然是天意。 說了這麼多，我努力想證明的其實就兩句話：第一，天道可以有許多不同的叫法，臀如天命天意或者什麼，但在深層結構上這兩者是一回事。第二，天道與民心或者人民利益完全可能出現衝突，這時必定要遭遇究竟誰服從誰的問題，皇上們的固定看法是人民服從天道，因為他本人就是天道的代表。 五 386 3《明史》卷一百四十五. 姚廣孝列傳： 第七s 現您：營遭心目中的利賽無論如何，天道畢竟不會自己說話，一定要有個什麼代表。既然皇上和起義領袖都未必稱職，天道的代表權到底應該歸誰呢？ 在這個問題上，西方人也有過爭論。他們的問題是誰能代表“上帝”。天主教宣稱教會代表了上帝，準確點說， 是壟斷了人類與上帝溝通的渠道。憑藉這種壟斷，那些組織嚴密的人類先進分子就幹出了許多貪汙受賄的事情，把他們的追隨者激怒了，結果就產生了直接與上帝交流的觀點，說上帝就在平民百姓的心裡，每個人都可以直接面對上帝，用不著那些出賣靈魂的傢伙當代理。這就是新教從天主教分裂出來的歷史故事。
後來，在政治領域發生的事情我們都知道了，議會誕生了，各色人等都在議會中得到代表，替他們立法。這個代表們攪在一起立出來的法，作為各方利益合縱連橫出來的結果，大概就好比試驗室中模擬出來的天道了。當然，誰也不敢保證模擬得絲毫不差，可是現在似乎還沒有發明比這種模擬更高明的尋求天道的辦法。我們可以拿這種辦法與皇帝代表天道的信念比較一下優劣。像正德皇上那樣的人，滿肚子山珍海味，滿腦袋歌兒舞女，讓那些雄性激素和別的什麼激素模擬工農商學兵和各族同胞，難道真能攪出一個天道來，而且比議會里攪出的東西更高明？這真是奇怪之極的幻想。 皇上可以代表天道的高論，在清末民初就有很多人不信了。但是問題並沒有徹底解決。民國號稱是人民的國，偏偏不肯讓人民當家作主，說要經過“軍政”和“訓政”這兩個歷史階段之後，才能“還政於民”，實行憲政。這套說法的理論根據是三民主義。主義云云，聽起來很像是天道的變種。中國共產黨人揭露說，這套為“還政於民”設定條件的說法，本質是為一黨獨裁和蔣家王朝的專制打掩護。4 當然，這種揭簬是很深刻的，但我覺得，宣稱自己是老百姓的代理人，而且是臨時代理人，還是進了一步。畢竟他失去了可以永遠領導老百姓的藉口，失去了永遠也不還政於民的理由。 美諾天汕 4 參見笑蜀編：《歷史的先聲—一半個世紀前的莊嚴承諾》。 387
官場傳統的心傳我讀過幾本清朝人寫的筆記，恰好知道一些百年前福建官場的情況。今年1月中旬，我在《南方週末》（2000年 1月14日）上讀到兩篇描寫當代福建官場的文章，題目是 《貧困縣的“紅包書記”》和《另一起“紅包醜聞”》。古今對比，迢迢暗遞的傳統浮現眼前。 報上說，“紅包書記”丁仰寧在福建省政和縣當政兩年，收受紅包一百多萬元。當地向領導幹部送紅包已經形成風氣，層層都在送，層層都在收。另一篇談到福建寧德地區官場的文章也說，紅包的大小與官員的級別成正比， 紅包是權力運作的潤滑劑，個人、單位、黨政機關全都大送紅包。紅包書記親自介紹了幾種送紅包的花樣，他使用的語言很貧乏，翻來覆去就是“紅包”、“送禮”這兩個詞， 而他列舉的那些花樣，還有另外一篇文章以同樣貧乏的語言提到的花樣，在清朝官場都有很確切的名字。 紅包書記說的逢年過節送紅包，還有利用生日送禮， 在清朝的術語叫“三節兩壽”。這個詞通行全國。“三節”是指春節、端午和中秋，“兩壽”是指官員自己和官員夫人的生日。現在領導幹部出差收授的紅包，在清朝叫“程儀。” 請官吏辦事送的紅包，在清朝叫“使費”。請中央各部批准什麼東西，遞上去的紅包叫 “部費。”還有幾十種名目，譬如告別送別敬，冬天送炭敬，夏天送冰敬或瓜敬，向領導的秘書跟班送門敬或跟敬，等等。我不熟悉情況，對應不好，就不一一列舉了。以三節兩壽為首的所有這些花樣，明 388 第七縫環拿：營道心目中的利賽清時統稱為“官場陋規”，現在則寬泛且模糊地稱“不正之風”，全然不顧其規則性的作用。在明朝和清朝，這些術語是延續使用的。經過五六百年的積累和充實，詞彙像官場規矩一樣變得豐富細膩，體現了官場“潛文化”積澱的豐厚。 我在這裡杜撰了一個“潛文化”的詞，目的是與官場上正式的“紅標頭檔案”劃清界限。“潛文化”的東西是很少形諸文字的，積累和發展的道路自然不那麼順暢，紅標頭檔案則不然。歷代的行政法規按中央六部的分類歸為“六典”，清朝的閻鎮珩僅僅梳理了一遍就花了十三年，寫了部 《六典通考》，競用了二百卷的篇幅。這些紅標頭檔案大體都說得很漂亮，勤政愛民云云，規定也越來越具體細緻。假如當真行得通，我們的文明肯定有資格征服世界—無須花那些冤枉錢搞大選、維持議會和最高法院，統治集團就像人民的父母一樣慈愛，像聖賢一樣英明。奈何這些漂亮東西不太中用，倒是那些只做不說的“潛文化”生命力極強，大有“野火燒不盡，春風吹又生”的勁頭。打算學習研究這種東西的人，最好潛入官場生活之中，在實踐中摸索總結。如果想研究前朝，就要扎到小說筆記和原始檔案之中翻檢搜尋。 談到小說，我想起了高陽先生在《胡雪巖》一書中寫到的行賄辦法。清朝官員到北京行賄，先要按規矩到琉璃廠的字畫古董店問路。講明想送某大官多少兩銀子之後， 宇畫店老闆就會很內行地告訴他，應該送一張某畫家的畫。 收下銀子後，字畫店的老闆會到那位大官的家裡，用這筆銀子買下那位官員收藏的這位畫家的畫，再將這張畫交給行賄者。行賄者只要捧著這張很雅緻的毫無銅臭的禮物登門拜訪，完璧歸趙，行賄就高雅地完成了。這裡的一切都是合法的，字畫價格的模糊性提供了安全性。字畫店的老闆也非常可靠，他只按規矩收一筆手續費。我想，這些門富場傳繞的心傳 389
碑勒示給道和規矩，都凝結著我們祖先千百年的智慧和知識，相形之下， 現在的貪官汙吏真是太俗太蠢太無知了。紅包書記說現在的人送禮，經常在香菸、酒盒、果箱裡藏錢，還送一些空調和微波爐之類的夯貨。這再次表明了潛文化傳統的斷裂，似乎一切都要從頭摸索。從好的方面說，技巧的笨拙表明行賄發生的次數不多或時間不長。從壞的方面說，又表明這種現象的生存環境更好，貪官汙吏的臉皮更厚，無須精巧打蘇州府長洲縣的永禁滋擾碑石碑上刻規定僅僅是一種表面的知識，完全按照這種知識辦事，就難免碰得頭破血流。 扮。即使將來打擊得緊了，貪官汙吏的臉皮薄了，其發展潛力仍不可限量。未來的監察官員們，你們任重而道遠。 紅包書記是1976年高中畢業的，恰好我也是那一年的高中畢業生。作為同齡人，我深知他所受的教育是多麼乾淨。所有染上“封資修”色彩的讀物一概查禁，即使在大規模的批孔運動中也讀不到孔夫子的原著。領導們怕我們抵抗力不強，中了孔老二的毒。毛澤東主席想把我們培養為一代無私的共產主義新人，我們整天讀到的都是雷鋒式的思想和行為。頗有理想主義色彩的典籍尚且讀不到，更何況關於官場潛規則的腐朽知識。這些年“沉渣泛起”，繼承傳統受到了鼓勵，但我又不敢指望現在的官吏有那份能力或耐心去翻檢古籍了。 令人拍案叫絕的是，如今的貪官汙吏們根本就用不著翻檢什麼古籍，他們無師自通，與明清官場患上了一模一樣的病症，就連“三節”也和明清一樣選在春節、端午和中秋，繞開了官定地位遠高於端午的元旦、五一和國慶節。 390 第七編觀念：營造心目中的利害這真是莫名其妙，妙不可言。持續數十年的決裂傳統和培育新人的兇狠努力，居然只造就了一點行賄名稱和技巧上的差距。 在《另一起“紅包醜聞”》中提到：“林（福建省福鼎市點頭鎮原黨委書記林亞寧）透露，紅包主要送給上級領導和省、地、市有關部門。給上級領導送紅包是為了聯絡感情，給上級有關部門送是為了爭取資金、專案。” 這裡提到了兩個目的。第一個目的是聯絡感情，說明白點就是為了升官，這與明清官場是一樣的。如今官員的升遷仍然取決於與上級的關係，層層遞升上去，每一層的成功與否都取決於爭當“接班人”的技巧，而整個過程中都像明清一樣沒有老百姓插手的份。第二個目的是爭取資金專案。在傳統上這本來是民間的事情，現在也收歸政府了。難道政府官員那麼願意辛辛苦苦給國有企業爭資金上專案嗎？真正重要的是，這些錢到手後不用操心去還。所謂“吃完了財政吃銀行，吃完了銀行吃股民”，一路吃下來， 官員們的肚子就肥胖飽滿了。如此成熟完善的國有企業和國有銀行的債務軟約束體系，如此巧妙地避開了直接反抗的吞噬民間財產的體系，屬於當代國人的新創造，明清時代只存在一點不值一提的苗頭。如此看來，我們的“潛知識”傳統在許多方面加強了。 與上級領導和部門聯絡感情的利益如此巨大，送紅包便勢在必行了。有了這種根基，沒有名詞可以發明名詞，沒有經驗可以摸索經驗，沒有傳統可以創造傳統，斷裂個二三十年乃至百八十年，無非是一次冬眠。所謂“野火燒不盡”，就是因為燒掉的只是表面的幾個名詞，地表下的草根還活得好好的，沃土也沒有變成沙漠：人心還是那顆“食色性也”的心，一旦春風吹拂，不綠滿中華才叫見鬼。如此比喻並沒有貶低“潛知識”傳統的意思。這就好比摸著石頭過河，河一定要過，此乃升官發財的必由之路。如果實場傳繞的心俺 391
祖先告訴我們石頭在哪裡，就可以少淹死幾個人，少弄溼幾次鞋。如果祖先的知識沒有傳下來，就難免付出血的代價，前赴後繼地摸索和積累。 其實，現代人如果肯下功夫，關於官場運作實況的潛規則的知識還是可以找到的，明清野史中甚至還有如何走私，如何收買“海關”和“水師”，如何處理不同走私團伙的利益衝突的知識。監察者學習好了，可以更有效地揚湯止沸。為中國的前途命運操心的領導人學習好了，更可以來個釜底抽薪，徹底改良土壤，免蹈從秦漢到明清歷代王朝都繞不開的覆轍。普通老百姓學好了，無論死活，至少可以鬧一個明白。 392 第七蝻觀$：警遂心目中的利害真實的難題與夢幻的解 《醒世恆言》卷二十講了一個“張廷秀逃生救父”的故事。 明朝萬曆年間有一位姓張的木匠，他的理想是合乎規矩地發財，再讓兒子讀書作官。恰好一個傢俬數十萬的王員外看中了木匠聰明俊秀的長子張廷秀，打算過繼他，還要把小女兒嫁給他，讓他當倒插門的小女婿。這就傷害了大女兒和倒插門的大女婿的利益。本來，這份家產應該是他們的，這下就要被分去一半。於是，一場遺產爭奪戰開始了。 大女兒和大女婿先是說木匠家的壞話，說他們窮，不門當戶對，丟人等等。王員外的對策是暗自給木匠家五百兩銀子，讓他們買下一個布店，也成了體面人家。這更激怒了大女婿，於是設計了一個惡毒的策略：藉著木匠突然發財的由頭，讓強盜咬他窩贓。 大女婿找了一個從小認識的捕役，給了五十兩銀子， 請他辦理此事。於是我們就在故事中看到了明朝社會如何進行害人交易，捕役如何設計讓強盜扳咬良民，捕役如何抓人勒索搶東西，牢子如何開口索賄等等許多細節。故事發展到這一回合，民間的遺產爭奪戰就演變成官府加害能力與民間自衛能力的較量了。我們看到，面對官府，民間的自衛能力非常有限，除了向更高一級的官府上訴之外， 只能任人宰割。在這個案件裡，甚至上訴都不知道訴誰。 幾經周折，張廷秀兄弟終於找到了線索，可以去上告真實的難顯與夢幻的解 393
了，這時大女婿又串通捕役把兄弟倆捆了投到江裡。官人對付上訪的能力也非比尋常。 本來這就算完了。這些財產爭奪、設計陷害和控制上訪的手段都安排得絲絲人扣，現實可行，解決問題卻沒有什麼可靠辦法。 故事中的解決辦法很有性幻想的意味。首先，掉入江中之後，張廷秀兄弟不萬曆年間刻的《明狀元圖考》 大眾的想象空間被帝國體制壓縮到一條小路上但沒有淹死，反而被救，被另外兩個有錢有勢的人家收養，供他們考試，又中舉又中進士，連捷下來，衣錦還鄉。到了家鄉，知府出面迎接，回拜，所有親戚都羨慕驚歎，放父親出獄自然不在話下，收拾那兩個作惡的捕役也只是舉手之勞。設計陷害他的大女婿被捕處死，最初提議害人的大女兒上吊自殺。故事結尾有詩一首： 善惡到頭終有報， 只爭來早與來遲。 勸君莫把欺心使， 湛湛青天不可欺。 然後又強調道： 由來白屋出公卿， 眼底窮通未可憑。 凡事但將天理念， 安心自有福來迎。 看多了明清小說自然知道，這些勸人行善的話和這種 394 第七鮪環意：曾達心目中的利書結局都是常見套路。不過，如果較起真來，這種解決辦法的現實性如何呢？且不說被捆住手腳投人江中的死亡率， 也不說獲救後被有錢有勢人家收養的機率，僅僅算一下中舉和中進士的可能性就夠了。在當時的中國，每三年取三四百名進士，而全國人口超過了一個億。如此算來，用這種方式解決問題的希望每年不過百萬分之一，幾乎到了可以忽略不計的程度。但是這種故事結局在傳說中的比例卻很高，簡直高得離譜。大量難題就是這樣得到了神話般的解決。這是民眾的幻想造就的：既不違法，合乎規範地解決了問題，同時又富貴兼得，一舉全勝。大眾的想象空間被帝國的官僚體制和意識形態壓縮到了這條小路上，千軍萬馬擁上獨木橋，也怪不得我們祖先的想象力有限了。 話說回來，破壞掉這些幻想，又該如何對付現實呢？ 真我的珠題與護幻的鯖 395
金庸給我們編了什麼夢早就有人說過，武俠小說是成年人的童話。這些年，金庸編織的成人童話風靡漢語世界，2001年又大舉進軍影視，席捲了大眾文化的各個領域。那麼，金庸給我們編織了什麼夢？席捲中國的白日夢是由什麼構成的？我們如此上癮地讀金庸，顯露出我們內心和我們社會的什麼東西？ 金庸對武俠的想象色彩繽紛，但是最核心的一點，就是擁有一種超常的能力，可以保護自己不受暴力的侵犯和傷害，自己卻有能力隨心所欲地傷害別人。 當然，有能力傷害別人，並不一定就要使用這種能力。 真正的武俠，可以稱為俠的人，一定要有武德，要遵守天道，不僅不使用超常的暴力害人，還要保護弱者，路見不平，拔刀相助。武俠就是憑一己之力匡扶正義的人，也是替天行道的人。 我們願意當這樣的人嗎？如果需要算計一下再做回答， 那好，請留意以下幾項條件。 第一，當這樣的人門檻很低。無須特別的家庭背景和超人的資質，我輩尋常人就可以人選。人選後，也無須吃特別多的辛苦，莫名其妙的幾次奇遇就能使你獲得常人需要數十年乃至上百年才能積累起來的功夫。保持這種功夫， 還無須戒酒肉，更無須遠女色。 第二，一旦成為這樣的人，便會有美女——通常還不止一個—芳心暗許，鬧得你的生活充滿月影花香，情趣盎然。 396 第七編觀拿：營達心目中的利害第三，你的大名在江湖中無人個知，無人不敬。憑著這個名頭，走哪吃哪兒，華服美屋，還動輒有幾百兩銀子的進項（明朝普通人家一年的收入不過二三十兩），無須當牛做馬為稻粱謀，永遠不必為柴米油鹽之類的瑣事操心。 第四，法律管不著你。哪怕殺人如麻，大俠們也沒有通緝逃亡之苦。沒有查夜，沒有身份證和戶口本，住店也不用登記姓名。 其實，不用這麼充分的條件，只要有一兩條就足夠我滿意的了。孔聖人說，如果富裕可以求得，即使執鞭之類的事我也做。如果不可求，那我就幹自己喜歡的事了（論語•述而）。金庸筆下的大俠既富且貴，又做著自己喜歡的事，正義的事，受人感激的事，但願這等十全十美的好事能讓我撞上。 我們當然知道，維護正義是很麻煩的。在當代社會中， 這是檢察官、律師和法官們，消耗了巨大的人力物力，費了無數的心血和麻煩，勉勉強強還未必能維持一個大概的。 指望一個武術高手在短時間內明辨是非，以暴力維持公平和正義，這簡直是一個神話。不過神話恰恰是既省事又省心的故事。我們特別怕麻煩，怕費心，怕受約束，還怕合作，怕處理複雜的人際關係，怕走複雜的組織程式，怕背誦複雜的法律條文，我們幻想捨棄這一切麻煩，不支付任何代價，像呼喚神靈一般地把正義從空中呼喚出來。 原來，我們的白日夢是一個富於正義感的懶漢的富貴幻想。 究竟什麼人擁有超強的暴力，不受暴力的威脅，卻能以暴力貫徹自己的意圖？究竟什麼人可以衣食無憂，既富且貴，身邊美女如雲？這種擁有匡扶正義的地位，憑藉暴力獲得立法和執法權威的社會角色，在中國歷史上只有一個，那就是皇帝。皇帝的生活，乃是中國人所能想象的塵世間最幸福的生活。不過金庸又替我們想象了一個比皇上金庸給我們編了什麼夢 397