| 下一頁 | 章節選單 | 主選單 | ‘美國不想要我的 孩子或孫子’ Cruz 家族花費多年在紐約 建立生活。但留下的風險 變得太大。 作者：Caitlin Dickerson
這篇文章收錄在 One Story to Read Today 電子報中。點此訂閱。 Cruz 家族已經精疲力竭。那是 2024 年聖誕節前兩天，Rachel 因為支氣管炎咳嗽不停，她的身體再次在寒假期間崩潰，結束了她在 紐約市公立高中任教的第 17 年。Irvi，她的丈夫，在 Upper West Side 的一家高級小酒館結束了一天的工作後正在睡覺，這是在 Inwood 更北方的拉丁舞蹈俱樂部通宵工作之後。在兩份工作之間， 他把他們的 دختر—Sara，12 歲，和 Ana，10 歲—送到為資優生設計的學校，然後趕回家到布朗克斯做飯和洗衣。 多年來，Rachel 和 Irvi 一直努力讓這個日常運作，希望美國移民政策會有所改變，讓 Irvi，他已經在美國生活了 大半輩子，能夠成為公民。在紐約市養育兩個孩子花了很多錢。每一天都感覺像是一場他們覺得自己無法完成的馬拉松。但女孩們 過得很好，Rachel 和 Irvi 在工作場所也備受喜愛。每隔幾年，他們會和律師會面，律師會鼓勵他們再等等，所以他們就這樣做了。 我在 2016 年底認識了 Cruz 家族，當時 Donald Trump 的當選，以及他對移民的蔑視，讓他們第一次開始考慮搬到 Irvi 的家鄉，位於墨西哥南部鄉村地區。但當時他們的 دختر 只有 2 歲和 4 歲，將她們帶離這裡令人望而卻步。四年後，Joe Biden 的勝選讓 Trump 的歲月看起來像是一個異常現象，Rachel 和 Irvi 再次認為他們的問題的解決方案就在眼前。然後就到了 2024 年， 當時有 7730 萬美國人投了 Trump 的票。他的競選海報上寫著 MASS DEPORTATION NOW！對 Cruz 家族來說，這個訊息 很清楚：Irvi 應該放棄並回家。 這個家庭從未分離太久。他們四個人在街上行走時會互相挽著手臂或手牽手，似乎沒有注意到自己在做這件事。分離不是選項。所以他們會走， 全部的人。 “我們不再相信事情總是在美國會更好，” Rachel 在那天 12 月份坐在他們的餐桌旁，捧著一杯 Zabar’s 馬克杯裝滿的茶時告訴我。 出自 2022 年 9 月份的文章：Caitlin Dickerson 獲得普立茲獎的故事，講述了家庭分離的秘密歷史 Irvi 因為工作而疲憊，穿著運動褲走下樓梯。他眼下有黑眼圈，但還是用他瞇著眼睛的笑容向我打招呼。他坐下來時
他說他第一次在成年後自由生活，感到非常興奮。但他同時也感到害怕。他所知的關於家人的故事——他們是驕傲的紐約人——即將結束。Sara，一直站在他身後，撥弄著他花白的頭髮，跑進廚房哭泣。Rachel 趕緊跟了過去。
“妳想要什麼？”Rachel 輕聲問。“妳想給 Papá 一抱嗎？” “不要，我只想去我的房間，”Sara 說。“我不想談論這個。我不想待在這裡。” “好吧，如果我們現在把它說出來，或許之後會讓妳感覺比較好，”Rachel 告訴她，不確定這句話是否真實。
他們的初步計畫是賣掉房子，搬到 Irvi 的父母家，距離 2,100 英里遠。Irvi 會先走，這樣他就能在 Trump 上任前離開國家。Rachel 和女孩們會在七個月後，也就是 2025 年 8 月，在結束學年和夏令營後加入他。他們不知道在墨西哥如何賺錢，也不知道會讓女孩們——她們只懂一點西班牙文——去上哪裡學堂。
Sara 在 2025 年 7 月打包她的紐約生活。(Natalie Keyssar for The Atlantic) 朋友們認為他們反應過度。有些人感到難過。畢竟，紐約是庇護城市，而且 Irvi 結婚的是美國公民。Rachel 和 Irvi 覺得這些反應令人惱火。他們認為他們的美國朋友們對他們長期以來奮鬥的體制抱持著固執的幼稚觀點，而他們的無證朋友們則抱持著對希望的盲目堅持，而非基於理性。 Rachel 的母親，Susan McCormick，得知她正在協助撫養的女兒們將離開紐約時，嚎啕大哭。她和 Rachel 的父親，Doug，對這個國家讓他們處於這種境地感到憤怒。她們的女儿是近 420 萬名擁有無證配偶的美國公民和永久居民中的一員，而 Sara 和 Ana 則是 630 萬名擁有無證父母的孩子中的一員。有多少人也在選擇家庭勝過國家？而美國在這個過程中又失去了什麼？
到了 2024 年聖誕節，McCormicks 們試圖保持堅強，給 Rachel 和 Irvi 力量，並向女孩們展示一切都會沒事的。Doug 在退休後成為了家譜研究者，提醒自己他們的祖先每隔幾個世紀就會做出類似的舉動：逃離饑荒的愛爾蘭農民、因戰爭流離失所的德國人，以及逃離迫害的俄羅斯和烏克蘭猶太人。他甚至找到了在 Mayflower 號上的祖先。 但這些先前的世代都找到了庇護之地。“在經過 400 年在美國生活後，”Doug 告訴我，“現在美國突然不想我的孩子和孫子了。” Rachel、Irvi 和她們的女兒們將是第一個從——而非為了——美國逃離的家庭。
Cruz 家庭，2018 年 (Jeff Samaniego) 2001 年 9 月 11 日，Irvi 年僅 19 歲，剛抵達紐約州上州。他在一個建築隊伍中工作，翻新一家中餐館，當時無線電中播放的西班牙音樂被他聽不懂的嚴肅英語打斷。恐怖分子將飛機撞向了世界貿易中心。George W. Bush 的政府很快就會放棄授予無證墨西哥人合法身份的談判，並取而代之的是創建了內政安全部，任務是將他們驅逐出境。
但到了9月12日，Irvi 的雇主還是希望他像什麼事都沒發生過一樣去上班。這就是會定義他在美國生活的矛盾訊息。經過幾年多的建築工作後，他開始想家，回到了墨西哥。但一踏下飛機，他就覺得自己犯了錯。他長大在一間沒有自來水的房子裡，夢想著騎摩托車——如果他留在墨西哥，這根本是個他買不起的奢侈品。他立刻開始規劃要回紐約。
Irvi 的父母，Lulu 和 Martín，對他的決定感到擔憂。他們都是農民的孩子，從小就住在用泥土和樹枝搭建的房子裡。但他們從未想過要加入超過800萬遷移到北部墨西哥人的行列，從他們的上一代開始，以及美國政府為臨時工設計的 Bracero Program。美國農民們對廉價勞動力上癮，在該計畫於1964年結束後，持續招募墨西哥工人，這些工人現在不得不非法越境。 閱讀：Bracero Program 令人不安的歷史 Lulu，一個路邊攤販，擔心阻止 Irvi 會適得其反。Martín，在墨西哥佈滿塵土的鄉村公路上當巴士司機，忍不住說：「那個國家會把你吃掉。」當然，這裡的工作更多，錢更少，但你會習慣的。」 當 Irvi 告訴他們他要回去時，他的父母知道他們可能再也見不到他了。Martín 心想：我沒有兒子了。 他和16歲的表弟 Irvi 試圖偷偷地越過邊境，地點在亞利桑那州某處。他們在沙漠裡迷路了，被邊境巡邏隊的警員發現。Irvi 的表弟開始哭泣，其中一位警員給了他們水、花生和餅乾。「別擔心，你們現在安全了。」警員用西班牙語說：「明天你可以再試一次，也許你會成功。」經過幾次嘗試後，他們成功了。 回到紐約州北部，Irvi 回歸到建築工地工作。他決心要學好英語，所以沉浸在美國音樂和電視節目中，尤其是 Chappelle’s Show。
大概在那個時候，Rachel，她從小在費城富裕的郊區長大，從 Vassar 畢業。她曾在墨西哥留學，也上過地理學家 Joseph Nevins 的課，他會演講關於美國政府在一個剝削移民勞動卻又剝奪他們合法居留權的體系中的同謀行為。
她和 Irvi 在 2006 年的一個陽光明媚的下午，在 Poughkeepsie 觀看戶外足球比賽時相遇。她因為扭傷了腳踝，得拄著拐杖，而他跳起來幫她。Rachel 被 Irvi 的溫柔和活潑所吸引。Irvi 喜歡 Rachel 的智慧和同理心。他們聊了各種各樣的話題——他們不同的成長背景、工作、還有室友間的八卦。很快，他便在週末到費城看她，因為她在那裡找到了一份工作。有一次，一位警官攔了他的車，發現他是無證移民，就只是警告他放人走。為了避免開車探訪的風險，Irvi 就搬了進去。
大約在 2009 年左右，他們去看了一位又一位律師，律師們說，即使 Irvi 和 Rachel 結婚，他也不符合申請合法身份的資格，因為他曾在美國居留一年多後，來回穿越邊境。唯一的辦法就是他在墨西哥待十年，然後再申請豁免。但當時的民主黨國會，加上 White House 的 Barack Obama，似乎正站在通過移民改革的邊緣。
後來，Rachel 在紐約找到了一份教職，他們也在 Harlem 找到了一間公寓。Irvi 開始在 Upper West Side 的小酒館當服務生，而 Rachel 教著擠滿低收入學生的課堂。儘管壓力很大，而且身心俱疲，她感覺自己正在為孩子們提供一個實現美國夢的機會。她相信，無論你來自哪裡，如果你進入公立學校，而且有一個像她這樣的老師，你一定能成功。在他們的第三週年紀念日，Irvi 在中央公園的划船上求婚。
Sara 在 2012 年出生，Ana 在 2014 年出生。Irvi 成為他們的專職照顧者，帶著他們搭乘地鐵去博物館、水族館、動物園，以及在公共圖書館聽故事。週末，他還擠出五個服務生的班。他和 Rachel 賺到的錢足以支付基本生活費用，Rachel 的父母也幫忙照顧孩子，但他們好幾年都沒有花錢剪頭髮。
買新衣服的時候，她們有時候會因為疲憊或感覺好幾週沒見到彼此，或是 Irvi 的即興性與 Rachel 對秩序的需求產生衝突而爭吵。但她們很快就會忍不住笑出來。
Irvi 未解決的移民身份，通常是遠遠地跟著她們。曾經有 ICE（美國移民及海關執法局）的探員為了找鄰居而進入她們的公寓大樓；Rachel 站在貓眼裡警戒，而 Irvi 躲在臥室裡。幾年後，Irvi 借了岳父岳母的車，帶女孩們去康尼島遊樂園。當他們接近公園時，他看到入口處設有警查哨點。他靠邊停車，發了恐慌症，然後試圖假裝車子拋錨，跟女孩們說車子故障了。
Rachel 和 Irvi 討論如果 ICE 試圖在他 Rachel 上班時逮捕他，該怎麼辦。Irvi 必須說服警員等候足夠長的時間，讓 Susan 和 Doug 帶走女孩們。“妳必須努力確保我們的孩子是安全的，”Rachel 告訴他。
多年來，國會辯論關於移民系統的變革，其中一些變革本可以幫助 Irvi。當 Sara 夠年齡時，她就跟著 Rachel 去抗議，手持寫著 Don’t deport my dad 的標語。作為一個名為 Dream Across America 的活動的一部分，Rachel 搭乘巴士前往華盛頓特區，那裡的國會議員向社運人士坦承，他們並不知道有這麼多混合身份家庭處於停滯狀態。
Rachel 對 Trump 首次當選感到震驚，但 Irvi 倒是預料到。到目前為止，Sara 和 Ana 對於他們的父親跟他們不同，只有模糊的理解，但她們開始意識到他正處於危險之中。Ana 對玩其他孩子失去了興趣，問父母總統為什麼討厭她。她做惡夢，發作恐慌，不得不去看心理治療師。Irvi 用關於 Eddie Spaghetti 的睡前故事來轉移她們的注意力，Eddie Spaghetti 是他自己的漫畫形象，他打敗了以餐廳粗魯顧客為靈感的龍和怪物。
儘管他們盡力屏蔽全國政治，但他們的社區卻接納了他們。Rachel 的學生提名她參加 Big Apple Award，這個獎項表彰紐約市最佳教師，她也成為了她學校教授新語言英語部門的負責人。Ana
Sara 也漸漸成為學校戲劇的常客，還加入了在 Riverside Church 練習的兒童合唱團。在小餐館裡，Irvi 升遷為服務生，後來又成為經理。他也在 Inwood 的俱樂部打夜班，開始賺到比 Rachel 還多的錢——足以買下他夢寐以求的摩托車。
他們從 Rachel 的退休金裡借錢，支付了在布朗克斯 Little Italy 購買一棟鮮藍色的連體房的頭期款。那房子離捷運站有點遠，但有一個寬敞的門廊，可以俯瞰一棵楓樹。水管不通，有些房間沒有窗戶；Irvi 找他的建築工人朋友幫忙修繕。一家人把掩蓋房屋缺點變成了一個大型藝術專案，用明信片拼貼成壁畫來遮蓋龜裂的牆壁，並用星形壁紙裝飾歪斜的老舊樓梯。他們的美國夢想或許是用膠水和美術紙拼湊起來的，但它依然堅固。
Rachel 手持一把耙子站在前院時，隔壁鄰居 Cookie 衝出來宣布 2020 年的選舉結果已經出爐，由 Joe Biden 獲勝。Rachel 感到一種新的情緒：樂觀。她和 Irvi 幻想著要完成地下室，並重新裝修廚房。他們開始相信他們會在那裡一起慢慢變老。
在 2024 年夏天，Biden 宣布了一個名為 Keeping Families Together 的計畫，這個計畫終於允許像 Irvi 這樣的人，透過他們的美國配偶來取得公民身份。Rachel 在一個星期天的下午，把自己關在家的辦公室裡，準備申請文件，附上了數百份文件，說明他們共同建立的生活。她支付了政府的 $580 費用，然後點擊了「提交」。
“聽起來 Irvi 可能終於要獲得法律保護了，”當時她傳簡訊給我。
隔天，一位聯邦法官在 16 個由共和黨領頭的州提告後，暫停了這個計畫。幾個月後，Trump 重新當選，法院也終止了這個計畫。因為 Rachel 提交給 Irvi 的申請，新政府清楚知道他的身分和地點。
2025年1月，在假期結束後，Rachel熬夜看著關於洛杉磯野火災倖存者的新聞採訪。她從聽人們說，即使家園消失了，他們仍然有家人，這才是最重要的，中獲得慰藉。女孩們選了10項家庭活動，要在Irvi離開美國之前一起做。Sara想去紐約中央公園溜冰。Ana要求去新澤西州American Dream購物中心玩一天，那裡有滑雪坡和水上樂園。她們找到了一些Hairspray、Gypsy和Annie的折扣票。
在Irvi離開紐約的最後一天，2025年1月13日，全家擠進車裡送孩子去上學。Trump正在計畫終止一項禁止移民局在學校進行突擊檢查的政策，所以Rachel帶著一個摺疊海報板，上面說明了在與ICE接觸時該怎麼辦。Sara正在完成一份關於《獨立宣言》作者的作業。“假設，突然間，你在讀一篇英文故事，故事的主角是一個爸爸，然後你突然覺得很難過，”Rachel問道。“你有可以跟你說話的長輩嗎？”
“有，”女孩們異口同聲地說。
Irvi跟著La Mega，這是一家播放西班牙語的電台台，他和女孩們每天早上都會聽。超過二十年來，他一直試圖做到完美——在工作上完美，在婚姻中完美，作為父親和鄰居完美，彷彿在玩一場他最終能贏的遊戲。他告訴我，他曾犯過一次錯誤，22年前，他因攜帶少量古柯鹼而被指控犯有輕微刑事犯罪——那是他二十多歲時的一次偶發失誤。雖然指控已撤銷，而且甚至不會出現在背景調查中，Irvi說他不想再隱瞞了，無論在任何方面。但誠實和品格似乎對即將上任的總統來說都不重要，他把所有無證移民與他稱之為“非法怪物”的少數犯下滔大罪行的人混為一談。
“這不是我在努力的目標，”Irvi說。“這不是我應得的。”
Irvi最後一次拜訪了布朗克斯一家小便利商店，那裡是墨西哥移民的聚集地。每當他感到想家，或者有什麼讓他感到沮喪的時候，他就會去那裡。
厭倦了說英文。他的朋友們又試著說服他不要離開。他們說，先存更多錢，或者找律師諮詢——彷彿 Irvi 這些年來不是一直在和律師打交道。他憤怒地離開，但到家後卻感到悲傷，知道自己可能再也見不到那些朋友了。
那天晚上，他哄女兒們睡覺，等待 Rachel 的父親 Doug 到來。凌晨 3 點左右，他和 Doug 以及貓咪 Mango 一同擠進了 Irvi 在 Facebook Marketplace 買的 SUV，車裡已經塞滿了他們的行李。
三天車程一路上都算順利，直到他們抵達德州南邊的一個加油站，那裡擠滿了邊境巡邏隊的執法人員。Irvi 開始慌張，臉色也變得灰白。他們原本計畫在一位家人朋友家裡過夜，但 Irvi 的神經系統卻告訴他現在就必須離開這個國家。到了就職典禮那天，他已經回到了家鄉聖洛倫佐卡卡特佩克（San Lorenzo Cacaotepec）。他的父母花了 20 年時間一點一滴地攢錢，重建他們的房子，並增加了一個新的建築——這意味著現在有足夠的空間容納 Irvi、他的妹妹以及他們的家庭。
每天早上 Irvi 在黑暗中起身，開車沿著一條崎嶇的土路前往他母親繼承的一小塊土地。沒有喇叭聲，也沒有地底下的地鐵轟鳴，只有鳥鳴和樹葉的沙沙聲。Irvi 對於瓦哈卡（Oaxaca）那片晴朗的藍天感到著迷又不安，沒有高樓大廈的遮蔽。他每天花幾個小時彎著腰在戶外，在家族的土地上挖土、修剪和採摘，太陽一升起就開始流汗。他和親戚們一起種植番茄、辣椒和洋蔥，並在戶外市場上販售，但幾乎沒有利潤。他的父親說得對——在墨西哥，你為了更少的錢工作更多——Irvi 也正在努力適應。在紐約市，他不需要地圖就能到達任何地方，但在瓦哈卡，他卻感到迷失了。「我必須重新開始，」他對我說，「現在我身在瓦哈卡，感覺我之前在紐約所花費的那些時間都白費了。我學到的所有東西都不適用了。」
Irvi 在 2025 年 11 月在瓦哈卡採收辣椒。（Natalie Keyssar for The Atlantic）
他無法忍受那些影片，不斷湧入他的手機，上面顯示 ICE 武裝人員砸碎車窗，將父親拖拽到地上，而他們的哭泣的孩子則從後座看著。他與 Rachel 多年前制定的計畫——在他被 ICE 拘留之前，讓女兒們與他們的祖父母見面——根本行不通。他會被制服並拖走。他意識到當時他沒有控制權，現在也感覺沒有控制權。
更糟糕的是，他的親戚們擔心 Rachel 和女兒們可能永遠無法與他團聚。他們無法相信美國公民會放棄自己國家的特權，只為了和 Irvi 在一起。一位表親告訴他：「你必須另尋一位妻子。」
Rachel 從來沒有想過要拋棄 Irvi——自從中央公園的划船事件之後就是這樣。但她經常感到內疚，因為他必須承擔他們關係的心理負擔。現在她覺得輪到她犧牲來維持這個家庭了。
沒有了 Irvi 準備自製三明治接送女兒放學， Sara 和 Ana 學會自己搭乘地鐵，透過家庭群組聊天軟體定期向他回報。當朋友們為了考進市內競爭激烈的國中和高中而苦讀時，Sara 拒絕談論自己的感受，反而沉溺在手機裡。Ana 的惡夢又回來了。她是五年級班級的學級代表，在演講中提到 Irvi 時，她淚流滿面，Irvi 則透過 FaceTime 觀看。
\n\n 一旦放暑假，而且 ICE（美國移民執法部門）的探員衝進市區的移民法庭時，Rachel 和女兒們開始拆解她們在紐約的生活。明信片和照片被收起來，露出了牆壁下裂痕。Rachel 開始沉迷在 Facebook 上其他媽媽們分享的影片，這些影片記錄了她們家庭的自願遣返過程，並描述了離開美國後的解脫感。
\n\n Sara 和朋友們舉辦了最後一次睡覺派對。其中兩個朋友把她的手機藏進衣櫃裡，錄製了一段訊息讓她到墨西哥後收聽。「你是一個很棒的朋友，」他們說，「我們會非常想念你。」
\n\n Rachel 買了一輛拖車來裝載她們最後的家當。同事們為她舉辦了驚喜派對。Rachel 說：「那些道別更像是『下次見』，跟真正的道別感覺不一樣，特別是跟 Irvi 的道別。」她的校長告訴我，要找到像 Rachel 這樣能力出色的老師，需要花費好幾年時間。
\n\n Rachel 在瓦哈卡找到了一所私立學校給女兒們就讀，也為自己找到了一份工作，年薪為 $10,700 美元，即使在墨西哥鄉村，這也遠遠不足以維持生活，更不用跟她在紐約的 $120,000 美元薪水相比了。她們在春天接受了房屋的買賣邀約，但到 7 月份這筆交易仍未完成。Rachel 沒辦法負擔沒有 Irvi 收入的開銷，而且她的債務也在不斷累積。她告訴女兒們，她們將在 8 月 1 日離開，無論是否有房屋的錢。
\n\n Rachel 的父親仍然無法相信事情會變成這樣。「我心碎了，因為我對這個國家抱持著近乎宗教般的信仰，」Doug 告訴我。但他認為，作為一個國家，「我們搞砸了。」
Rachel、Ana 和小狗 Pinto 在 2025 年 7 月暫停打包。 (Natalie Keyssar for The Atlantic) Rachel 和女孩們——還有貓 Coleslaw 和小狗 Pinto——原本計畫 在旅途中停靠觀光景點，向美國道別。但當她們離開時，Rachel 已經 感到非常沮喪和焦慮，所以只在需要睡覺的時候才停車。她一路衝向 邊境，腎上腺素飆升。 Irvi 飛往墨西哥北部，與她們一起完成這段為期兩天的長途駕駛。Rachel 在 Irvi 的父母家裡度過的第一晚，徹夜難眠且淚流滿面。她告訴 Irvi，她覺得喘不過氣。她們提醒自己，如果 Oaxaca 不行，可以試試 墨西哥城。或者她們可以申請簽證，移居西班牙或加拿大。 正如 Doug 告訴她們的：「整個世界對你們敞開了大門，除了你們的 家鄉。」 Ana，現在 11 歲，在她的新臥室裡貼了一些百老匯海報。Sara，現在 13 歲，掛上了來自紐約朋友的生日卡片。她們將最喜歡的 New Yorker 雜誌封面貼在牆上。 當我在 11 月初去探望她們，距離她們重聚三個月時，Irvi 仍然 會在日出前去農場，而 Rachel 和女孩們會在早上 6 點出門， 前往顛簸的學校路程，這需要開車穿過一條小溪才能到達柏油路。 Ana 說，搬家的最難的部分是離開紐約的朋友，因為她花了多年的時間 才建立起這些友誼。她在新學校認識了一位朋友，她的家人那一年從 加拿大搬來；她們在午餐時間一起坐，談論在新的地方重新開始是 什麼樣子。同時，Sara 在校園裡漫步，周圍圍繞著一群女孩，她們 很高興能練習他們的英語技巧。雖然學校名義上是雙語學校，但老師 們主要說西班牙語。在課堂上，她們的眼睛都變得呆滯。她們看起來 很迷惘。 Sara 和 Ana 盡力在 Irvi 面前隱藏他們的困擾。「我試著告訴自己， 我不是唯一一個，我應該對此保持冷靜，」Ana 告訴我，「因為人們 以前做過這件事，而且我幾乎肯定他們過得很好。」此外，她說， 「這將會是一篇很棒的 college essay。」
有時候，他們的痛苦也會爆發出來。他們習慣了在學校表現出色，現在卻覺得學不到任何東西。有一天晚上，當莎拉在寫作業時遇到困難，她對父母大吼，說出了伊維一直害怕聽到的話：「我沒選擇要搬到這裡！」她跑回房間。伊維留在客廳的沙發上。他們各自哭泣。
\n\n在這些情緒高潮之外，全家都很慶幸能團聚在一起，而且擺脫了紐約時一直籠罩在他們頭上的恐懼。他們很享受伊維的母親露露為他們準備的餐點：濃郁又酸甜的牛肉、雞肉蔬菜湯，以及堆滿莎莎醬和豆子的蓬鬆玉米麵餅。有了所有的孩子和孫子孫女在身邊，她和馬丁現在覺得他們可以安安穩穩地度過餘生。
\n\n莎拉和安娜告訴我，她們在墨西哥覺得比較安全。瑞秋也同意，但擔心她們留下的朋友和家人。她覺得她們離紐約太近，看不到美國正在變成什麼樣子。
\n\n瑞秋在新學校教英語，主要透過歌曲來教學。她有第一次在成年後擁有的空閒時間，但卻感到無聊。當她們在布朗克斯的房子終於賣掉時，她買了一些奢侈品來讓新家更舒適：一台冰箱、一台烤箱和一台洗衣機，這樣她們就不需要再用伊維媽媽那塊水泥洗板來搓洗衣服了。她們還還清了債務，而且出乎意料的是，即使瑞秋週末和放學後在為富有的墨西哥家庭的孩子補習，他們還是剩下很少的錢。
\n\n她們覺得自己很幸運，有機會移民到墨西哥；沒有親人在美國需要她們的照顧，而且布朗克斯的房子賣掉的錢也支付了搬遷的費用。但她們仍然不清楚現在在這裡如何維持生計。瑞秋試著對伊維制定計畫保持耐心。他這麼多年來一直在美國工作，沒有過任何休息，而且他顯然很沮喪。他知道他必須賣掉他的摩托車。
\n\n他在農場裡一整天都在收聽紐約的英語廣播電台 Hot 97。晚上，他會瀏覽他曾經工作過的夜店的社群媒體，告訴瑞秋哪些藝人表演了，誰打起來了，直到她忍不住爆發：「我不在乎。」她哀求他將紐約拋在腦後。
他們試圖靠著週末的短途旅行來轉移注意力，但每次上車，Irvi 總是變得安靜或崩潰，然後花了好幾天責怪自己。Rachel 感到沮喪，因為他無法讓他們好好享受一下，直到她意識到 Irvi 過去的旅行都是不可預測且危險的。他不知道如何和家人一起享受旅行，因為他從未有過這種機會。 “我試著保持積極，” Irvi 告訴我，但他感覺自己像個失敗者。 他開始疏遠女孩們。隨著時間的推移，他似乎越來越想念美國，而不是更不想要。在 Oaxaca，另一個美國家庭邀請他們到處慶祝在墨西哥的第一次感恩節。他吃了一口餡料就哭了。但同一個月，他在 Instagram 上看到 ICE 突襲了他在布朗克斯的熟識商店。他的一個朋友——一位為中餐館當快遞單車手的父親——被帶走了。
Irvi 試圖透過參加生日和週年慶典來與他的親戚重新建立聯繫。（“有半個鎮的人都是他的表親，” Rachel 告訴我。） 他帶我參加了一個派對，地點是一個有水泥地板的小房子。塑膠桌上擺放著一排排的塔可佐料，從廚房延伸到客廳。
我和 Irvi 的兩個阿姨，Chela Santiago 和 Blanca Méndez，一起坐著，她們都已過六十多歲，一生都在 San Lorenzo Cacaotepec 生活。她們的父親來來回回地前往美國，先是 Braceros，後來是未經授權的農場工人。從那以後，有數十位親戚跟隨他們。Chela 的哥哥在 1990 年代去了紐約，一間房間住 10 個人。
“他們說的關於美國的事情不是真的，” 他回來時說，“他們把你當動物一樣對待。”
Blanca 告訴我，沒有貧窮的墨西哥人，美國就不會存在。“我希望所有在美國的墨西哥人都能回來這裡，” 她說，“然後讓我們看看美國到底是什麼樣子。”
雖然 Irvi 只有幾張座位遠，她卻提供了另一項直率的評估，針對那些選擇離開家的人：“有時候他們去，是因為他們想要一種不是他們自己的生活。在這裡，我們過著真實的生活。”
Irvi 保持安靜。美國是他在那裡成為一個男人，一個丈夫，一個父親，一個房主，一個在各個方面都是模範公民，除了對美國政府來說最重要的那個。現在他做了他阿姨想要的事情——也做了 President Trump 想要的事情——他開始面對這個選擇。在家人包圍中，他看起來像一個沒有家的男人。
Irvi 的父親，Martín，在 2025 年 11 月在 San Lorenzo Cacaotepec 的家庭聚會上，將他的手放在兒子肩膀上。（Natalie Keyssar 為 The Atlantic 拍攝）
跨越邊境遷移的人們會留下自己的一部分——即使他們歸來，這些部分也無法整齊地放回原位。Irvi 從 19 歲起就知道了這一點。在家人決定離開美國一年後，Rachel 和女孩們也正在發現這一點。他們去紐約探望 Rachel 的父母，過聖誕節；Sara 馬上就買了糖霜草莓 Pop-Tarts，要帶給她在 Oaxaca 的同學們。她晚上和她的墨西哥男友通電話時咯咯地笑。但 Rachel 卻不得不把她和 Ana 從和紐約朋友的玩伴約會中拉開。
話題轉到有人問他們幾個月後春假是否會再來。
他們在一位朋友家吃傳統中式料理，在另一位朋友家吃俄羅斯料理，又在另一位朋友家吃多明尼加料理——這就是他們逐漸意識到自己想念的那種紐約體驗。在哈林區的一次拜訪中，Rachel 找我單獨談話，在附近的咖啡店。我們坐下來後，她終於崩潰了。每次聽到她們的女兒們說「家」過得很快樂，她都感到內疚。她看到她們在學業上落後於紐約的朋友，於是買了一本代數書自己教她們。她對 ICE 的舊恐懼又湧上心頭，即使 Irvi 在墨西哥是安全的。而且她這週都在壓抑著這些情緒，因為他們誰也不想當第一個哭的人。
“我們努力了這麼久，”她對我說，“我真想不到我們還能做些什麼。這就是在這裡最困難的地方。我們是好人，我的孩子們很棒。紐約市如果能擁有我的孩子們，那將是多幸運的事。”
她告訴我，幾天前，她去拜訪了在布朗克斯老鄰hood 的一位叔叔，但避免開車經過那間鮮藍色的房子。鄰居 Cookie 告知她，另一個家庭搬了進去，但幾週後又搬走了。房子漆黑一片，空無一人。花園雜草叢生，一張舊沙發外頭腐爛。
Cruzes 一家曾經將所有心血都傾注在那間房子裡。現在看起來，好像他們從未住過那裡。Rachel 無法忍心去看它。
這篇文章刊登於 2026 年 4 月的紙本雜誌，標題為 “Leaving the United States Behind”。
這篇文章由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/04/mixed-immigration-status-family-selfdeportation/686062/ 下載。 | Section menu | Main menu |