| 下一頁 | 章節選單 | 主選單 | 上一頁 | 受高等教育的工薪階級 新一代大學畢業生能否因經濟前景受挫而改變美國勞工政治？ 作者：George Packer
這篇文章曾在「今日必讀故事」電子報中登場。請在此處訂閱。 這是一個群體起義的時代。在美國，過去十多年來，這些起義層出不窮，甚至互相衝撞：茶黨、占領華爾街、黑人的命也是命、抵抗運動、反封鎖抗議、 政變、反移民及海關執法局（ICE）抗議。MAGA 是其中一種原型的起義，它激發並被其他起義所激發。即使在聯邦政府的全面威權控制下，它仍然像一個在腐朽的體制基礎上放置炸藥的暴徒。 我們將這些起義理解為我們這個時代的主要政治事實，也就是紅藍之間的永恆戰爭。這些起義是由一方或另一方發起的，每一個引人關注的審判、煽動性演講和被攝影機捕捉到的槍擊事件，都會立即且可預測地將美國人分成兩個對立陣營，他們對什麼是真實的以及這個國家是什麼以及應該是什麼，持有看似不可調和的願景：多元文化美國對抗傳統遺產美國。前者具有包容性、面向外在和未來；後者具有排他性、面向內在，並渴望通過撕毀傳統、規範和憲法本身來重現過去。 群體起義的明顯先例是南北戰爭前的十年——《湯姆叔叔的小屋》時代、「流血堪薩斯」、Dred Scott 案和 John Brown 的年代——當時壓力不斷累積，最終爆發成時任國務卿威廉·H·西華德所說的「不可避免的衝突」。 當前事件的清單包括新冠疫情、George Floyd 事件、1 月 6 日事件、Project 2025、Charlie Kirk、Renee Good 和 Alex Pretti。 現在，當前任總統 Trump 的蒙面民兵在藍州城市街道上與居民搏鬥時，我們的衝突似乎正在走向高潮。 但如果我們暫時將目光從另一場內戰的引人入勝的前景上移開，另一個歷史時期就會浮出心頭。我們的問題的根本來源可以追溯到半個世紀前，包括經濟不平等、政治癱瘓、腐敗、大規模移民以及文化和技術變革。這些正是上個世紀初這個國家面臨的重大問題。1914 年，Walter Lippmann 在他的宣言《漂泊與掌握》中寫道：「沒有航海家會進入比二十世紀出生的普通人更未知的海洋。」經過數十年的平民主義、進步主義和反動，一個新的秩序在「新政」中出現。 21 世紀出生的生活是什麼樣的？你的日常生活是令人迷失方向的變革——但不是那種能夠讓 Lippmann 和他的世代塑造他們時代的變革。相反，你最常感到的是，
遊戲對你來說是個不公平的局。你覺得長輩們對你最多是漠不關心，甚至直接掠奪，而且沒有能力或意願去解決他們造成你的問題。你呼吸的電子空氣中充滿了謾罵。政治和媒體精英們透過讓你持續處於憤怒和怨恨的狀態中來囤積地位和財富。同時，科技巨擘從你還是幼兒的時候就讓你沉迷於會讓你與他人和自然世界疏離的設備，將你困在一個鏡子迷宮中，直到你放棄了真理是可以被認識的這種想法，並屈服於最狂野的虛幻景象。你對自身存在的感覺變得脆弱，你的就業前景也和你心理健康一樣不穩定。無論你的種族或性別，都感覺像是一種負擔。這個體系是對你擁有體面生活的機會的一種陰謀。
憤怒和無助感驅使一些年輕人追隨 Nick Fuentes，另一些追隨 Hasan Piker，還有些則沉迷於 fentanyl 或連續 20 小時的 Fortnite。他們可能會互相詆毀，但他們存在於同一個框架中，並遭受許多相同的痛苦。從這個角度來看，文化戰爭暫時退卻。也許最重要的鬥爭領域並不在網路上，那裡戰爭不斷，除了分裂之外什麼也無法達成，而是在現實世界中，那裡某些問題是所有普通人共同面對的。也許最深層次的衝突不在紅藍之間，而在強權和無力感之間。
Michael Podhorzer: 美國勞工運動的悖論
與激烈的網路論戰相比，這個衝突很難戲劇化。它很少成為政治的焦點，除非是宏大的修辭手勢或針對日常生活的惡化的小規模修補。一位眾議院議員譴責壟斷寡頭政治；一位參議員抨擊 Big Tech；另一位眾議院議員起草立法，禁止過於刺眼的車燈，並保障你維修自己的卡車或洗衣機的「維修權」。一群 20 幾歲的年輕人擁抱功能型手機。即使在 Trump 第二任期內令人眼花繚亂的事件中，現在也有一種感覺，那就是沒有任何根本性的改變。在 Lippmann 的時代，公民、企業和政府之間的關係經歷了歷史性的轉變；在我們的時代，新的法律和公民改革幾乎從來不會出現。我們將我們的精力耗費在紅藍戰爭的線上戰鬥中，跌跌撞撞地走在…
漫步在 1850 年代的道路上，而掌控我們生活的強大勢力卻日益龐大且腐敗。
Noam Scheiber 的《Mutiny: The Rise and Revolt of the College-Educated Working Class》的副標題，指向了一群出乎意料的年輕人，他們正在與高度集中的財富和權力作對。受高等教育的勞工階級聽起來像是一個矛盾的說法，因為社會經濟地位通常由教育定義，並且被認為隨著每個學位而提升。近年來，高等教育已成為經濟福祉和投票行為最可靠的指標之一。擁有大學學位的美國人，其終身收入比沒有學位的美國人高出 75%，在過去三屆總統大選中，這些受過更好教育、更富有的選民不斷轉向民主黨。2024 年，他們以 16 個百分點的優勢支持 Kamala Harris 而反對 Donald Trump。彷彿遵循著政治動力法則，沒有大學學位的美國人則以類似的幅度支持 Trump 和共和黨。20 世紀的政治格局，當時工人傾向於支持民主黨，而專業人士支持共和黨，在 21 世紀已經被顛覆。教育差距是美國政治中最顯著的因素，在白人選民中尤為明顯，而在拉丁裔選民中也在不斷增加。
這些趨勢非常明顯，以至於「勞工階級」一詞現在被用來描述那些沒有大學學位的人和 MAGA 基本盤。因此，在報導受高等教育的勞工階級時，Scheiber，他是《The New York Times》的勞工記者，就像一位田野生物學家，他的野外研究揭示了一種與長期存在的物種形成理論相悖的動物。
他的研究對象，年齡在 20 多歲或 30 歲出頭，帶著沉重的債務和不切實際的期望從大學畢業。一位 Grinnell 畢業生，獲得了聲譽卓著的畢業後獎學金，為了在劇院發展事業，在芝加哥 Starbucks 找一份工作來維持生計，但多年後發現劇院夢想已經破滅，他仍然在製作拿鐵，受到經理的訓斥，甚至到了申請糧食券的地步。在馬里蘭州的一位「Apple fangirl」在大學畢業後，受到當地 Apple Store 的鼓勵，將她的工作視為熱情和人類潛力。她被聘用來進行一對一的科技教學，希望晉升到課程設計，但公司卻…
對利潤的過度追求將她困在購物中心內，淪為一個被美化的銷售員，而且她也無法應付帳單。企業美國用光鮮的頭銜誘惑這些有抱負的年輕人，但這些頭銜與工作的實際情況幾乎沒有關係：Apple Store 的「創意人員」和「天才」，必須哄騙顧客購買價值 3,500 美元的 Vision Pro 頭戴式裝置；Starbucks 的「夥伴」，一整天都在準備大杯冰咖啡焦糖瑪奇朵；Amazon 的「夥伴」，在倉庫裡的移動軌跡都被追蹤到分鐘；兼職「教授」，只能以低於平均的薪水工作，幾乎沒有在該領域發展事業的機會。
對於年紀較長、生活更舒適的讀者，或是真正貧困的讀者來說，很容易地會否定 Scheiber 受訪者的抱怨。你又能對一個靠「糖果約會」App，作為富有的年長男士的伴侶，來維持生計的失業好萊塢編劇，感到多大的同情？這些年輕畢業生一開始對企業世界的冷酷毫無防備，並抱著在嚴酷的行業中獲得成功的虛幻希望。在文化上，他們與從事肉品加工或家庭看護工作，從未期望能做得比現狀更好的勞工，幾乎沒有共同點——他們正在為孩子的未來而努力，而不是為自己的未來。受高等教育的人們被訓練成期望世界會為他們讓路，但當這件事沒有發生時——當他們遭受工資工作的屈辱，包括不可預測的時間表和不尊重的上司，而且看不到任何向上或出去的途徑時——這不僅僅是經濟上的打擊；更是心理上的打擊。「他們經常有資產階級的品味，" Scheiber 寫道。「他們捧著光滑的智慧型手機和昂貴的咖啡杯。他們隨時隨地觀看精品的電視節目。但過去的十五年卻將銀行帳戶——以及政治立場——留給了無產階級。」
Scheiber 講述的這些個人故事有時讓人覺得是倒楣或決策失當，但他更廣泛地在描寫一個世代的畢業生，他們的前景無可否認地黯淡了。大學學位的價格不斷飆升，而其相對效益卻在縮小。過去二十年來，大學和高中畢業生的薪資差距已停止增長，部分原因歸咎於大衰退和疫情。一些最受歡迎職業的就業機會減少，造成了 Peter Turchin 稱之為「菁英過剩」的激烈競爭。或者，正如 Scheiber 所說：「太多擁有昂貴學歷的人追逐太少需要這些學歷的工作。」
當期望與現實對一個從小被灌輸向上流動觀念的世代產生分歧——當菁英開始下沉，且改革受阻時——政治局勢就會變得非常險惡，往往導致社會瓦解和動盪。Turchin 的歷史例子包括革命前的法國、俄羅斯和伊朗；另一個例子是本世紀的美國。
Scheiber 的主要興趣在於探討一個手機成癮者和 Netflix 狂熱份子世代中，激進政治意識的發展。Mutiny 追蹤了 Starbucks、Apple、Amazon、好萊塢製片廠和研究大學中十幾位員工的故事，他們都領悟到相同的啟發：「他們將自己視為基層員工的一員。他們抱怨他們的 supervisors，咒罵他們的企業老闆。」這種新的意識，無論他們是否能被認定為真正的勞工階級成員，都促使他們加入工會組織運動、揭露企業濫用行為、發起罷工，並逐漸在勞工運動中找到比他們受挫的職業抱負更有意義的目標。
我們將疫情視為文化戰的沸點。關於封鎖、口罩、警察暴力、專業知識、陰謀論以及 2020 年選舉結果的持續爭鬥從未真正平息。但疫情也以深刻且個人化的方式暴露了我們經濟和社會的駭人聽聞的不公平現象，橫跨紅藍兩派。在疫情初期，在危機完全被文化內戰所吞噬之前，出現了一句令人難忘的詞語：「必要工作者」，指那些為了維持生計而必須到工作崗位上冒險暴露於健康風險的人。必要工作者和非必要工作者的命運之間的差異是一種深刻的不公，一個健康的國家本應…
公共關注和政策的焦點。在疫情的第一個月，Jeff Bezos 的財產增加了 240 億美元。與此同時，他的公司對基層員工的待遇，以及在史丹利島倉庫發聲的員工 Chris Smalls 被解僱，觸發了第一個 Amazon 工會的成立——這在近期美國勞工運動浪潮中是一個里程碑。 Steven Greenhouse：組織勞工是否正在捲土重來？ 但 Amazon 在 2020 年代初期，相對於 Starbucks、Apple 或 Disney 來說，勞工組織的案例更為棘手。策略和戰術上的分歧導致權力鬥爭，分裂了工會，損害了 Amazon 的勞工事業。Smalls，工會的第一任主席，將分裂歸咎於種族和階級；他領導的派系聲稱代表那些從未上過大學的倉庫黑人和棕色員工。（雖然 Scheiber 指出，反對 Smalls 的陣營也包括非裔和未上過大學的工人。）在他的即將出版的回憶錄《當革命來臨時》，Smalls 指控史丹利島倉庫的白人大學教育背景的組織者試圖奪取權力，從而剝奪了真正的工人階級。他堅持認為 Amazon 工會必須由有色人種工人領導——只有他們才有經歷困苦的經驗，才能理解和代表基層員工。“如果我犯了任何錯誤，有任何遺憾，”Smalls 寫道，“那就是我們早期讓那些沒有像我們一樣重視種族和文化的人進入我們運動的權力地位。”
在某種程度上，Smalls 正在挑戰《叛亂》（Mutiny）的論點。他暗示大學教育的工人階級，尤其是白人，存在著虛偽，甚至可能存在根本的矛盾。他認為“種族和文化”比時薪更重要。Amazon 在史丹利島倉庫的工會分裂，在《叛亂》中佔據了相對較小的篇幅。雖然 Scheiber 有時會質疑他的主角們的智慧，但他顯然站在他們的一邊。他認為他們的壓迫是真實的，他們的鬥爭是正當的，他們的行動主義是實現更穩定、更有尊嚴生活的最佳途徑。但他並未充分意識到他們項目的孤立性和脆弱性。《叛亂》中沒有包括那些在死胡同工作，而將不滿轉向 MAGA 而非工會活動的應屆大學生——年輕男性和
Turning Point USA 招募的學生，大多不是這樣的類型。相反地，這本書中的大部分主角，在 Democratic Socialists of America 的大會上會覺得自在。他們是那種使用中性代名詞，並在網路上發文討論 Palestine 的進步派 Zoomers 和 Millennials。在 10 月 7 日的兩天內，一名 Starbucks 的組織者在 X 上呼籲「與 Palestine 團結！」，儘管這篇貼文很快就被移除，但 Gaza 引發了 Starbucks 的爭議，導致公司和工會就關於這場戰爭的社群媒體貼文互相提告。Joe Biden 試圖成為史上最支持勞工的總統，也無法避免年輕 Starbucks 員工的怒火，他們指控他同謀種族滅絕。這場戰爭以一種過去透過談判工資和工時無法達到的方式，激勵了他們。
重點並不是說 Starbucks 工會應該對 Gaza 採取不同的立場，或是 Smalls 強調在 Amazon 倉庫中「種族和文化」的重要性是錯誤的。但這些事件顯示，文化戰很容易介入到正義的訴求中。在 Maryland 的 Apple Store，工會裡的黑人和白人勞工，透過專注於企業貪婪，並在認同他們的生活經驗差異與抵抗身份認同的離心力之間取得微妙的平衡，得以維持團結並談判出合理的合約。
這個十年來，工會活動比過去近半世紀都還要頻繁。企業和富豪過度的權力，讓全國許多人傾向於支持勞工，Scheiber 認為，無論工人們是組裝汽車、製作高檔咖啡飲品，還是撰寫電視腳本，這都無關緊要。他似乎樂觀地認為，隨著越來越多美國人感受到冷酷的經濟體制，大學與非大學生的差距正在消退。Scheiber 引用民意調查顯示，大學畢業生在移民和犯罪問題上，正逐漸靠近勞工階級的保守觀點，他將此視為「兩個群體之間或許真的存在合作的基礎」。
但其他民意調查顯示，大學和非大學生之間存在真實的分歧。例如，在是否將所有非法移民驅逐出境的問題上，一項民意調查發現，非西班牙裔白人之間的差距高達 20 個百分點。總體而言，我比…
席伯認為，那些進取型的咖啡師——更不用說新成立的醫生和建築師了——一定會受到他們的工人階級兄弟姐妹們的熱烈歡迎。當然，不少美國人會不喜歡 Mutiny 的激進分子們的態度和風格。在一個在私募股權公司組成的醫療機構裡掙扎著為病人治療的內科醫生，和因為裁員而發起的罷工的 John Deere 機械師之間，存在著重要的文化差異。即使他們都加入了工會，可能也比不上一個投票給 Harris，另一個投票給 Trump，而且他們各自都有理由害怕和憎恨對方。文化戰爭燃燒得太過激烈，短期內很難被階級戰爭撲滅。
那些開始體驗到他們較少特權的同伴們的困境——幾乎負擔不起房租，更不用說買房和成家了——的受過高等教育的美國人走向激進化，是一個令人鼓舞的轉變。他們可以成為更廣泛的社會運動的一部分，這個運動能夠真正解決我們最深層次的問題，而不是將它們溶解在電子化的惡言中。一個認同於美國眾多弱勢群體並以此為依據投票的專業階層，將會成為促進更大的平等和機會的強大力量。
節自 2025 年 11 月號：George Packer 不想停止相信美國的善良
但要成功，這樣的運動必須意識到可能導致其失敗的裂痕，並小心避免擴大它們。在沒有人選擇的身份特徵和沒有人會放棄的信仰周圍要謹慎行事；相反，要強調共同的經濟命運。將弱勢群體聯合起來對抗強勢群體的基礎總是瀕臨崩潰。我們不可抑制的紅藍衝突總是準備好讓美國人以所有可想像的方式對立：教育、種族、宗教、年齡、性別、地區，甚至是對於外國戰爭的看法。誠實地承認這些差異，並試圖避免讓它們變得過於刺激，以至於摧毀了建立一個更好的國家的機會，比假裝它們不重要或希望它們消失要好。
這篇文章刊登於 2026 年 4 月的印刷版，標題為「受過高等教育的工人階級」。
這篇文章由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/04/college-working-class-union-
labor/686059/ 下載。 | Section menu | Main menu |