| 下一頁 | 章節選單 | 主選單 | 上一頁 | 關於一個無人想知道的秘密的小說 挪威暢銷小說家 Vigdis Hjorth 回歸到黑暗的過去。 作者：Honor Jones
Vigdis Hjorth 是挪威最著名的作家之一，以寫關於父親性侵女兒為主題而聞名。自 1980 年代以來，她已出版超過 20 本書，其中許多都探討相同的素材：一個女人試圖回憶起一件太危險以至於無法回憶起的事情；一個家庭背負著一個秘密。她的作品傾向於被歸類為 virkelighetslitteratur，也就是「現實小說」，這也並非沒有理由。Hjorth 讓挪威聽起來像一個小鎮——那種只要看到你腳印在雪地上，就能知道你在家的樣子地方——而且她的人生經歷與作品之間的重疊，在挪威當地曾多次成為文學版的八卦新聞。
2016 年，她出版了《遺囑》（Will and Testament）。這部小說大受歡迎，贏得了挪威評論家文學獎，並讓她的家人非常憤怒。她的妹妹 Helga 指控 Hjorth 在書中使用他們家人的書信往來；Hjorth 則說她獲得了許可。Helga 隨後寫了自己的小說，講述了一個女人聲稱自己被父親強暴，而她的妹妹卻撒謊。與她的挪威同胞作家 Karl Ove Knausgaard 不同，Hjorth 並沒有給她的角色使用真實人物的名字。但如果有人對《遺囑》中的家庭與現實有多接近抱有疑問，Helga 的回應似乎就是為了消除這些疑慮而精心設計的。「人們對這本書的討論方式，Hjorth 曾暗示，部分原因是 Helga 的錯：「我不能說沒有從現實中來的東西，因為她已經證明了。」
如果你心想，又是一個自傳式創傷情節——別這樣想。Hjorth 的書，尤其是她最新的作品《重複》（Repetition），現在已出版英文版，比那更奇怪、也更有趣。作為讀者，我們習慣於被引導到創傷的揭露。但《重複》中主角發生的事情從未完全明確。一次又一次，這本書回到一個很久以前的十一月。這裡有知識，但這是一種無人想知道的知識，讓讀者在黑暗中摸索。這部小說所要達成的，並非對侵犯的揭露，更遑論對任何真實事件的處理，而是對自我的認可——一個在童年磨難中倖存下來的自我，以及一個學習到小說可以揭示其他無法說出的真相的敘事自我。
《重複》開篇時，第一人稱敘述者，一位 60 歲的小說家，在一晚的交響樂演出中坐在一個不快樂的青少年和她的父母身邊。她生動地回想起自己 16 歲時發生的事情。故事似乎要講述的是一個青少年女孩的初次性經驗。她遇到了一個男孩；獨自在自己的房間裡，她練習法國接吻，用舌頭去推...
對著鏡子；她們在派對上跳舞，又在另一個派對上跳舞；她喝了一罐啤酒， 又喝了一罐啤酒；那個男孩把她領上樓。
\n\n 但她的男友很快就證明自己與女孩的父母相比，只是個邊緣人物，特別是她那總是 高度警惕的母親。她總是躲在那裡，等待女兒回家，以便檢查她是否有反叛的痕跡——“摸我的衣服，聞我的頭髮，聞我的氣息”，問她去哪裡，跟誰去。這本書，就像許多 Hjorth 的作品一樣，充滿了問題，這些問題加起來，指向一個更深層的問題：「那麼，為什麼會有這種恐懼感？」即使你不知道 Hjorth 之前寫過關於被侵害兒童的故事， 你也開始懷疑這不是她第一次的性經驗。
\n\n 小說的中心是一個日記。現在她有了男朋友，她多年來一直著迷的行為，她害怕永遠做不對的事情，她永遠無法像朋友那樣開玩笑，可以發生：性行為。她向日記承諾，她“會在這裡，在這些空白的頁面上寫下它”。
\n\n 但那個夜晚以失敗告終。那個男孩太緊張或太笨拙，無法完成他的部分。她該如何讓“充滿期待、飢餓、充滿希望的日記”失望呢？她必須寫點什麼。於是她編造了一個故事：“我編造了我以細緻的細節所想像的一切。”
\n\n 這篇條目開始得像一本糟糕的愛情小說，那個男孩“大膽而膨脹，像堅硬的鋼鐵”。但很快，語言變得快速而坦率：“在紙上，我做了我從來不敢做的一切。”她急切地、 帶著解放的缺乏抑制和對自己的安慰的溫柔，將這些詞語寫了下來。她繼續說：「我寫啊寫，我用文字填滿了我巨大的空虛。」寫作的力量如此之大，以至於文字本身就成為了一種性 行為。
\n\n 然後她的父母發現了這本日記。他們的悲傷和憤怒令人震驚。但她發現了一些她永遠不會忘記的事情：“虛構可以比真相產生更大的影響，而且更真實。”她的意思是， 部分原因在於，她編造的故事引發了一種反應——她父親的絕望，她母親的拒絕——她只有在女孩知道這個家庭的秘密時，才能真正理解。
這一切都讓人痛苦不堪，但 Hjorth 也寫出了青少年時期對生命奇妙與屈服的深刻描寫——是什麼樣的感覺，當你是個有朋友的女孩，生活在即使在寒冷與黑暗中也美麗的地方。而且她也能寫出非常幽默的段落。那個女孩「或許有能力在機會出現時做任何事，除了」——多 relatable——「她做不到」。 考慮那場沒有性行為的性愛場面：男孩爬到她身上，用力推擠並發出呻吟。但他並沒有進入她體內。她試著指出這個問題：「你沒有進來。」當他站起來時，保險套從他軟趴趴的陰莖上掉了下來。 稍後，他得意洋洋、趾高氣昂地在她耳邊低語：「現在我讓你變成女人了。」
故事的結局並不是好笑的，因為它被日記版本取代了，而日記版本造成了許多傷害。但閱讀時是好笑的。 *Repetition* 是一本強而有力的、重複的書——它真的沒有足夠的篇幅來容納它所包含的生命。它超越了創傷情節，反直覺地完全將我們沉浸在過去：不是在一個毀滅性的事件中，而是在整個過去，一幕幕地。 Hjorth 似乎在說，可怕的事情在家庭和歷史中發生的確有，但這並不算什麼特別的。 真正特別的是，這些曾經是我們的、真實存在過的人——他們每天、每天都這樣生活： 我走到廚房，坐在我常坐的位置上，魚餅白醬和馬鈴薯切碎香菜，我永遠不會忘記。 它真的發生過，現在回想起來很奇怪，難以置信這個家庭幾乎每晚、全年都會圍繞著廚房餐桌一起吃晚餐，令人震驚，但那確實是這樣。 「你會永遠放不下來嗎？」 *Repetition* 的敘述者問道。「不會。我重複、回憶、重溫、重述。」 在 Charlotte Barslund 將 Hjorth 的六部小說翻譯成英文中，有四部的小說的核心都是破碎的童年和埋藏的秘密。 Hjorth 和她的主角們知道，重走這段路徑可能會讓人感到窒息。 *Will and Testament*——由想法和反思、攻擊和反擊組成——講述了敘述者與她的家人爭鬥，試圖讓他們聽她父親所做的事情。 當沒有人理會她（「你們真可恥」；「胡說八道」；「說謊者，媽媽嘶嘶地說」）時，她
別無選擇：她不斷重複。但別以為有誰比她更受夠。她想把這句話刻在她的墓碑上：「全都是我那愚蠢的童年。」
逃離回憶將會是至高的幸福，但即使那可能，也不是 Hjorth 的目標。重複是為了認識自己，並讓自己被認識。Hjorth 的主角們也會將這種癡迷的注意力轉向外，試圖去理解他人。在入圍 2023 年國際布克獎長名單的《母親已經死了》中，敘述者試圖透過不斷想像是什麼讓她的母親變成現在的樣子，來接近她疏遠的母親。她必須承受了什麼樣的痛苦，導致她無法照顧自己的孩子？結果是一項巨大的、失敗的同理心嘗試：母親可以被原諒許多錯誤，但不能因為放棄愛她的女兒。這是我有過閱讀的最悲傷的故事，關於父母，關於故事的極限。
《重複》中的敘述者與她之前的那些主角不同，因為她知道她的藝術源於她的重複。她不再試圖向任何人解釋自己，而是努力將那些即將消失的東西固定在記憶中。這本書從敘述者期望的「令人難忘」——與男孩共度的一晚——與所有人都努力想要忘記的起初事件之間的緊張關係中誕生。她寫作是為了回到過去，回到她曾經那個茫然無措的女孩身邊——為了拯救她免於「沉默的黑暗」。
四十多年前，Hjorth 發表了她的第一本書：一本關於住在黃色公寓大樓裡的男孩的兒童圖畫書。她寫過關於政治、哲學、喝酒的虛構和非虛構作品。2020 年在美國出版的《萬歲郵政號角！》與《重複》非常不同（它講述的是一位被委託撰寫公關材料，反對歐盟郵資政策的顧問… 算了，別想太多了）。然而，它也關心著語言的力量，以及兒童運用這種力量的能力。它從絕望開始：「地鐵上的寂靜、寒冷、病痛和害怕生病」，然後轉變為希望。
在書中深處，有一個故事：一位郵差講述了他花了數月時間追蹤一位名叫 Helga Brun 的老婦人，以便…
將信件送到她手上。他的警告是，她的故事「震驚」且「可怕」，但（真是典型的 Hjorth）「令人享受」。赫爾嘉（Helga）在 1967 年抵達一個島嶼。她來這裡是在夏天擔任島上學校的教師，讓有小孩的父母可以將孩子送到那裡，而常任教師則可以休假。（美國人：這不是魔幻寫實主義，只是斯堪地納維亞的事實。）她教孩子們地理，並帶他們到戶外學習鳥類的名稱。家長們對這群活潑的孩子露出笑容，「看著他們，這是島嶼的未來」。
但接著她讓孩子們寫一篇論文。內容是什麼？孩子們不肯說，但似乎有陰謀正在醞釀。他們心煩意亂，難以入睡，直到有一天晚上他們開始瘋狂地寫作，寫完後，他們沒有把論文留在桌上讓家長閱讀，而是衝出屋外，一路跑到赫爾嘉的家，將論文直接遞到她的手中。
第二天，他們的眼睛「異常地黑」，讓家長們感到毛骨悚然。現在我們已經進入恐怖電影的劇情，島上的所有成年人，「由牧師和醫生帶領」，聚集在學校——只差了三叉戟就能完美呈現這場畫面——衝進校內，要求赫爾嘉告訴他們「論文的標題」。當赫爾嘉回答時，家長們向前跳躍，試圖搶奪論文；孩子們尖叫。所有人都，無論年長或年輕，都搶奪著那些脆弱的紙張，在恐懼、慌亂的手指之間被撕碎，孩子們將碎片塞進嘴裡吞下，不到一分鐘，那堆紙張就被所有參與者的共同慾望粉碎，一種毀滅的慾望。
赫爾嘉被送走了。孩子們會忘記，家長們說，但孩子們沒有忘記。四十多年後，其中一個孩子寫了那封郵差決心要送達的信，感謝赫爾嘉問了他們父母無法承受知道的事，孩子們獨自、默默承受的那件事：「我為什麼不快樂？」
我喜歡這個寓言的原因之一是，它與自傳小說相距甚遠。但 Hjorth 的所有主題都在這裡。孩子們知道他們寫的東西太過強烈，必須被摧毀。如果他們只是耐心和溫和一點，是否會最終告訴家長？我不知道。
敘述者在《重演》中撕毀她的日記，將書頁沖進馬桶。多年來，她沒有寫作。直到有一天，她出版了一本兒童繪本。這沒什麼大不了的，她的父母一定這麼想。這並不是什麼威脅。她繼續寫作。她想像著她的父母焦慮地翻閱她的書——起初的釋懷，「因為他們沒有找到他們想要的東西」，隨著書本越來越接近真相，他們的擔憂也越來越大。可憐他們，那些「飽受折磨、總是提心吊膽的父母」。自她還是個孩子以來，她就從不明白他們為什麼會害怕她。現在她成為一名作家了，她明白了原因。
即使在《重演》中，還是有很多事情沒有說出來——不是為了保護她的父母，而是為了保護她自己。這個女孩「如果回憶起並重溫」所有發生的事情，「她可能無法生存」。 「這可能會殺死她，我知道，因為我，她的成熟自我，也沒有足夠的力量」去重溫那些事情。我很想知道Hjorth是否會寫一個能夠做到這一點的角色。但即使這有可能，我也想像不出她的項目會完成。童年的回憶回來，是因為它們「需要告訴你一些事情」，敘述者在《重演》的第一頁上這麼說。在最後一頁，她有一個幻象。她打開門，發現了她曾經的那個女孩：「我把手臂環繞住她，她任由自己被擁抱，我們的擁抱暫停了時間。」
這篇文章於2026年4月印刷版刊登，標題為「Vigdis Hjorth的家庭秘密」。
這篇文章由calibre從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/04/vigdis-hjorth-repetition-review/686058/ 下載 | Section menu | Main menu |