| 下一頁 | 章節選單 | 主選單 | 上一頁 | 二戰中被遺忘的女飛行員 那些 WASPs 冒著生命危險為陸軍飛行。但數十年來，美國政府拒絕承認她們的軍事服務。 作者 Ellen Cushing 作者的祖母 Patricia Perry 在 1943 年加入女子空軍飛行員服務隊 (Women Airforce Service Pilots)。(羅賓森/卡興頓家族提供)
最近，我站在德州 Sweetwater 的機場，抬頭仰望。我想知道如果能像我祖母那樣，從那裡起飛，飛入西德州塵土和二戰混亂的戰場，會是什麼感覺。我周圍的土地呈現出使用過久的彩色畫筆的色調，地形像一張衛生紙：灰褐色，一望無垠的平坦。這裡一年四季都乾燥，除非突然傾盆大雨。寬闊、缺乏特色的地貌造就了強勁的風和困難的定位。此外，這裡也以響尾蛇聞名。 在二戰期間，Sweetwater 的 Avenger Field 是訓練女性飛行軍用飛機計畫的主要基地。她們被稱為女子空軍飛行員—WASPs—她們是解決高風險問題的方案：戰爭需要飛行員，而男性傷亡迅速。 從 1942 年到 1944 年，這些女性志願者參與了幾乎所有軍事飛行作業，除了作戰任務——運送飛機、測試飛機、運輸貨物、訓練新飛行員——讓男性得以在歐洲和太平洋地區作戰。超過 25,000 名女性申請加入這個計畫，不到 2,000 人被接納，1,074 人完成了訓練。 當這個計畫結束時，WASPs 冒著——有時也犧牲了——生命，為男性飛行員節省了總共 60 億英里的飛行里程。但戰爭期間，她們被歸類為公務員，在政府眼中，她們與在基地打字或煮食的女性聯邦雇員沒有兩樣。戰後，她們沒有資格獲得退輔福利，並且被排除在軍事和商業駕駛座艙之外。數十年來，WASPs 積極爭取被承認為服役人員。直到今天，她們仍然鮮為人知。很快，她們都會消失。 Patricia Perry，我 Grandma Pat，出生於 1921 年，是獨生女。她長大在北加州 Sierra 山區的 Auburn 小鎮。那裡是果園和葡萄園，當她上高中時，Pat 學會了朋友父母的農藥噴灑機駕駛。她成績優異、受到保護、愛國且渴望取悅——總是，根據我媽媽說，「試圖成為她父親從未擁有的兒子，同時也成為她母親堅持她所扮演的那個女兒」。1941 年，她搬到西南方向兩個小時，到 UC Berkeley 學習政治學。她沒有加入姐妹會，而是住在國際宿舍，周圍環繞著來自世界各地的學生，其中許多人逃離了歐洲的戰爭。
畢業後，她原本計畫前往柏克萊大學法學院就讀，在那裡她將會是少數幾位女性之一，但為了加入 WASPs 而延後了入學。她符合資格：身高 5 呎 4 英吋或以上，年滿 21 歲，高中畢業，且擁有豐富的飛行經驗。1943 年 7 月 5 日，Pat 年滿 21 歲時，她開始在 Sweetwater 進行訓練。這是她第一次離開加州。
\n\n除了少數例外，Avenger Field 的女性多為白人，但她們來自各行各業、各背景，也來自全國各地——其中一位是百老匯演員。有些人還像孩子一樣，而另一些人則已 30 多歲，已婚並有家庭，或因戰爭喪偶。較富裕的她們在兩次世界大戰之間的歲月中，為了娛樂而學習飛行。數百人參加了幾年前創立的民用飛行員訓練計畫，該計畫旨在訓練男性飛行，偶爾也會接受女性。Pat 和許多其他 WASPs 一樣，感受到被召喚到服務的使命感。許多人單純地非常喜歡飛行，並尋找任何能實現的機會。
\n\n女性空軍服務飛行員計畫成員，身著飛行裝備和降落傘（WASP Archive / Texas Woman’s University） 在加入該計畫之前，Marion Schorr Brown 以每月 90 美元的身價擔任學校老師，並花費每小時 6 美元進行飛行訓練。Nell Stevenson Bright 在 8 歲時，父親花 1 美元讓她搭乘一架一戰雙翼機進行了第一次休閒飛行，從此再也無法停止思考飛行。Cornelia Fort 對飛機狂熱，同時也是一位飛行教練，她剛好在 1941 年 12 月 7 日 22 歲時，與一位學生在珍珠港上空飛行時，目睹了炸彈在空中爆炸。她隨後緊急降落她的飛機，因為日軍戰機向跑道降下了子彈。十個月後，她成為第二位報名加入後來成為 WASP 專案的女性。
\n\n她們自費前往德州。她們被告知行李要輕便，並購買人壽保險。抵達後，她們被發給男生的飛行服；在照片中，她們看起來像孩子在裝扮，厚重的布料堆積在腳邊。她們自己支付住宿費用，每天 1.65 美元。她們的宿舍窗戶被漆成黑色，以保持貞操。她們接受為期四到七個月的訓練，學習物理、摩斯電碼和軍事法規，並累積了數百小時的飛行時間：學習與男性飛行員相同的一切，除了炮術和編隊飛行。（她們也學會了如何檢查駕駛座是否有響尾蛇。）每天早上，她們穿著波波襪做體操，同時軍用飛機在頭頂上空發出巨大的噪音。晚上，她們寫信回家，在活動室打乒乓球，並製作一份報紙，名為《復仇者》。
\n\n在 Sweetwater，當地居民對她們抱持一些懷疑，至少直到計畫負責人鼓勵她們所有人都去教堂，包括猶太教徒。在全國範圍內，在公眾知曉 WASPs 的情況下，普遍的態度似乎是一種帶有幽默感的感激之情。一份關於該計畫的《生活》雜誌封面故事——標題為「女飛行員」——稱這些女性「對在 Avenger Field 為陸軍飛行有著嚴肅的機會，即使這意味著放棄指甲油、美容院和約會，並接受為期 22 點半週的嚴格訓練」。
在德州 Sweetwater 的 Avenger Field，WASPs 正在進行體能訓練。當地居民對這些受訓者一開始有些懷疑，直到課程領導者鼓勵他們去教堂。 (WASP Archive / Texas Woman’s University)
訓練結束後，這些女性會獲得一副銀色翅膀和幾天的休假。接著她們便分赴下一個任務：Schorr Brown 前往底特律，Stevenson Bright 前往埃爾帕索，Fort 和 Pat 前往南加州的不同地區，其餘人則前往全國各地的機場和陸軍基地。在那裡，她們教導男性學員如何飛行；在工廠和基地之間運送物資；運送文件、飛機和飛行員到他們需要的地方；並且普遍從事 Jacqueline Cochran 飛行員，這位計畫的創辦人之一，常戲稱的「空中洗碗」——那些乏味的工作，是沒有人想做的。
閱讀：Night Witches，二戰時期的蘇聯女性戰鬥機飛行員
每位 WASP 通常是基地中少數幾位女性，在數百甚至數千名男性之中，歷史記錄顯示她們的待遇，簡直就像動物園裡的動物。Pat 回憶說，一份未明示但大家都明白的工作內容，是為了娛樂她們的男性同僚：她會在行李箱裡裝一件晚禮服，和飛行服裝一起。這些女性在某些飛行任務中被跳過，評估比男性更嚴格，據說還被一位基地指揮官告知，她們和飛機都可以輕易被取代。有一段時間，許多人被停飛。關於男性飛行員破壞的傳言流傳開來。據說——但從未證實——Cochran 在一架墜毀並殺死一位 WASP 的飛機引擎中發現了糖的蹤跡。
即使在最佳條件下，飛行本身也很困難且危險。飛機很小，許多駕駛艙完全暴露在空氣中。(在 Sweetwater，我看到了四架，簡直像小小的鐵罐子，讓我想到要喝一杯紅酒和服用一粒 Xanax 才能登上 737 飛機。)她們的儀器非常簡陋，沒有雷達或 GPS——有時候，她們會把頭伸出窗外來導航。Schorr Brown 在從蒙特婁飛往紐瓦克時，不小心飛得太靠近自由女神像，讓她「嚇得魂飛魄散」。時常，一位 WASP 的任務是測試飛機的空氣適航性，或是將受損的飛機運送去維修，或是將目標拖曳在練習區域上方，讓未完全受訓的男性們盡力用機槍射擊。女性可以選擇放棄這項任務，但沒有人這麼做。
在密西根州羅穆路斯陸軍航空基地（Romulus Army Air Base）的 WASPs。女性通常在基地裡被數百甚至數千名男性 outnumbered。 (WASP Archive / Texas Woman’s University)
1943 年 3 月 21 日，康妮莉亞·福特（Cornelia Fort）正駕駛一架 BT-13 從長灘（Long Beach）飛往達拉斯（Dallas）時，她與一位剛受訓完的男性飛行員一同飛行，該飛行員不小心撞到了她的機翼。她的飛機俯衝得非常猛烈，以至於引擎後來被發現埋在地下兩英尺深處。福特是美國歷史上首位在服役期間殉職的女飛行員。軍方沒有支付她的葬禮費用。
其他 37 名 WASPs 在服役期間喪生，無論是訓練期間還是執行任務期間。每次，他們的遺體都會以其家人的費用送回家——在 Avenger 裡的女性們習慣了傳遞帽子，收集捐款。他們的棺材沒有被允許覆蓋美國國旗，但有時候家屬會自行這樣做。
在 WASP 項目存在的幾乎整個時間裡，其領導者都在爭取讓項目成為軍隊的正式一部分，並享有所有相關的福利。幾乎在整個時間裡，他們都受到了男性飛行員的反對。1944 年，隨著戰爭結束的希望越來越大，飛行員短缺問題得到緩解，政府下令取消了一項針對男性的飛行教學項目。一群男性教師開始向民選官員請願並寫信給媒體：當女性無法勝任這些工作時，為什麼要讓她們來做？
閱讀：為什麼女性不能成為太空人
很快，公眾對 WASPs 的態度開始轉變。“女性：不必要且不受歡迎？”《Time》雜誌以此為標題。一份政府報告認為該項目成本高昂且浪費，尤其是在有這麼多男性飛行員的情況下。一項本可以為 WASPs 提供充分軍事地位的法案在眾議院以微弱劣勢落敗。到了 10 月，一切都結束了：該項目將在年底解散。
1944 年 12 月 7 日，它畢業了最後一班。在典禮上，亨利·阿諾德（General Henry Arnold）將軍表示：「WASP 已完成其任務。」「如果有人曾經對女性是否能成為熟練的飛行員有任何疑問，WASP 已經破除了這種疑問。」他所對話的飛行員將永遠無法運用他們的技能。目前在基地裡的飛行員被送回家。
於是 WASPs 散回各自的生活。她們完成了學業，養了北京犬，贏得了保齡球比賽，銷售了百科全書，生了孩子，奉獻於家庭。其中一些人申請成為商業飛行員，但偶爾航空公司會建議她們完全有資格成為空服員。
即使在最佳條件下，飛行仍然困難且危險。飛機體積很小，而且許多駕駛座艙完全暴露在空氣中。 (WASP Archive / Texas Woman’s University) Marion Schorr Brown 結婚了一位平民飛行員，並在哥倫布，俄亥俄州定居，在家照顧她的孩子。Nell Stevenson Bright 開始從事金融事業，最終成為鳳凰城第一批女性股票經紀人之一。而 Pat 則回到北加州，卻發現她原本在志願服役前被錄取的法律學校，由於缺乏足夠的男性來填滿班級，大幅縮減了營運規模。 她改而在另一間較不負盛名的學校就讀。畢業後，儘管洛杉磯有工作機會，她仍因父母的要求回到 Auburn，並嫁給了一位當地戰英雄—我的爺爺。她與他一同在祖家的律師事務所工作，但 Pat 並不能向客戶計費或出庭。無論是在地面還是空中，似乎她被期望運用她的眾多才能來幫助周圍的男性，但不能太招搖或引人注目。
當她生下我媽媽，在 1951 年，Pat 永遠地離開了律師事務所。十二年後，她和我的爺爺離婚。他很快就再婚，而她帶著我媽媽和我的叔叔（當時 6 歲）搬到了蒙特雷。她從一間精英大學畢業，駕駛過戰機，並通過律師考試，但作為一位 1963 年的離婚婦女，她能找到的最佳工作是在飯店擔任接待員。 到那時，WASP 項目幾乎從公眾記憶中消失了。就像許多在戰爭期間服役的人一樣，WASP 們通常也盡力在戰爭結束後向前看。Margo Thurman，Nell Stevenson Bright 的女兒，告訴我，直到她 20 多歲時才得知她母親的服役經歷。Pat 確實告訴她的年幼的孩子們關於此事，但她並沒有多說：她為自己所做的事情感到自豪，但那是一種秘而不宣的驕傲。在某個時候，她丟掉了她的制服。因為她們在訓練結束後分道揚鑣，而且沒有網路，而且大多數女性都改了名字，所以她們中的許多人失去了聯繫。大多數 WASP 沒有或幾乎沒有與那些分享過並能驗證她們經歷的人聯繫。該項目的記錄被列為機密，軍方在結束後並未公開宣傳。畢竟，有什麼意義呢？“沒有人知道我們的存在，”一位 WASP 在 1970 年代向當地報紙表示。“當我提起這件事時，他們說我瘋了。” 從 1960 年代初期開始，WASP 們組織了各種努力以獲得退伍軍人身份。她們都失敗了。然後，在 1976 年，當空軍開始接受女性入伍服役於作戰單位時，報紙根據軍方的新聞稿刊登了關於“第一批駕駛軍用飛機的女性飛行員”的文章。到此時，婦女權利運動已經獲得了勢頭，而且這個國家在經歷了一場道德上模稜兩可的戰爭後，傾向於美化第二次世界大戰及其退伍軍人。許多 WASP，包括 Nell Stevenson Bright，開始重新組織，希望這次條件對她們來說是正確的，讓她們能夠真正被聽到。
Nell Stevenson Bright 將成為鳳凰城、亞利桑納州首批女性股票經紀人之一。（WASP Archive / Texas Woman’s University）
Stevenson Bright 今年六月滿 104 歲。在秋末，她透過 Zoom 從猶他州鹽湖城的安養院跟我通話。她化著櫻桃紅色的口紅，穿著菱格紋針織衫；她的背後擺放著一束花，其中插著一面小小的美國國旗。她談論爭取認可的過程，就像談論駕駛飛機一樣：理所當然，而且對探問她有何感受的提問興趣不大。她住在亞利桑納州時，與 Senator Barry Goldwater 成了朋友，她告訴我，在她和其它 WASPs 向他陳述訴求後不久，他開始推動一項簡單的法案。1977 年，這些女性終於正式地被認可為退伍軍人，並有資格領取福利。
這項認可努力幫助許多倖存的 WASPs 重新取得聯繫。少數人已經零星地聚會多年，但現在他們開始舉辦更大、更正式的重聚。 “我們只是坐在一起閒聊，” Stevenson Bright 回憶道。她們開始在航空展上亮相，設立攤位，並試圖與盡可能多的人交談——首先，她們希望讓大家明白，1976 年不是女性第一次駕駛軍用飛機。她們開始考慮還有什麼其他事情可以做，以確保自己不會被遺忘。
Stevenson Bright，現年 104 歲，與 Senator Barry Goldwater 結為好友，他在 1977 年贊助了一項法案，授予 WASPs 退伍軍人身份，並使她們有資格領取福利。（Elliot Ross for The Atlantic）
1992 年，WASP 在德克薩斯州立婦女大學（Texas Woman’s University）在 Denton 設立了一個檔案室，Denton 位於達拉斯以北約 45 分鐘處。幾年後，一位女性和她的女兒開始倡導並為一座博物館募款。這座博物館於 2005 年在 Avenger Field 落成，與第一屆 WASP 畢業的日期相隔 62 年。截至今年春天，已有 18 位 WASPs 將他們的骨灰撒在那裡，與彼此在一起，而不是與他們的丈夫，在廣闊的灰色天空下。2009 年，經過長時間的遊說，這些女性獲得了國會金質獎章以表彰她們的服務。幾年後，一位名叫 Elaine Danforth Harmon 的 WASP 的家人為她爭取在阿靈頓國家公墓（Arlington National Cemetery）安葬，並且成功了。
閱讀：一位女性飛行員獲得了軍方葬禮，那是軍方當年拒絕給她的。
Pat 在 1995 年過世，當時我 7 歲。我對她的印象停留在小學二年級：我只記得她喜歡打高爾夫球、有鮮紅色的頭髮，而且 因為她認為小女孩們應該了解金錢是如何運作的，所以聖誕節時送我一些不符合我年齡的關於經濟學的書。 我真希望可以問她對一切的看法——那份檔案、那面獎章、那場漫長的爭取認可的戰役、以及是否真的有可能贏得一場從一開始就不該打的仗。我知道她對正義感興趣，無論是哲學、專業還是個人層面，但我也知道她對自己是個 WASP 的感受很複雜。當 Pat 的孩子們問她關於戰爭的事情時，她主要告訴他們的是那有多麼可怕，以及她在駕駛艙裡有多冷。她在該計畫中並沒有建立長久的友誼。這也沒有為她日後的生活帶來更大的機會，或讓她覺得女性可以完成她們設定的任何目標。她對美國軍方感到憤怒，而且害怕蛇。我媽相信她不希望認為自己是個 WASP 是她有過或將要經歷的最令人興奮的事情。她也相信，就像她最近告訴我的，Pat 的生活充滿了失望，這往往是因為她的性別，而她作為 WASP 的經歷——在戰爭期間，尤其是在戰爭之後——“是第一件也是最大的”。 最近，流行文化對歷史創舉者和隱藏人物產生了興趣——對那些在不尊重她們的機構中穿著華麗高跟鞋，做數學或下棋，光鮮亮麗但默默地推動人類前進的女性的故事感興趣。這些敘事的其中一部分吸引力在於它們僅僅因為不是過去就讚美了現在：你消費它們時會想，感謝天主我們現在不是那樣了。它們是關於歧視和艱辛的故事，旨在讓觀眾感覺良好，好像進步總是線性的，而且正義總是實現的。 閱讀：為什麼文化中對女性在戰鬥中的描繪如此少？ 許多我為這篇文章採訪過的女性都曾想過為什麼沒有人拍一部關於 WASP 的大製作好萊塢電影。我有一個理論。我想是因為她們的故事並不能代表任何事情的開端。一千多名美國女性在最大規模的…
經歷過人類有史以來最慘烈的衝突，她們又回到了地球， 成為妻子和母親，她們的貢獻在戰爭結束前就被遺忘。她們沒有讓軍方融入（她們的經驗），也沒有顯著改變大眾對女性能力的理解——女性在隔了一代後才再次被允許駕駛軍用飛機。截至 2024 年，這個國家只有 7.3% 的執照飛行員是女性；我找到這個數字的政府報告名為 “U.S. Civil Airmen Statistics”。同時，國防部長 Pete Hegseth 最近宣稱軍方必須“恢復到最高的男性標準”，並結束了一個支持女性服役的 74 年委員會。
WASP 撞進了堅硬的牆壁，但沒有破碎。如果她們的故事對我這一代的女性或下一代的女孩提供了一個教訓，那並不是一個特別鼓舞人心的教訓。
在 11 月，我和我媽去德州女子大學參訪。 二十一世紀的女性穿著迷你短褲或超大號的工裝褲，提著厚重的物理學和東方哲學教科書在校園裡穿梭。在行政大樓內，特別收藏部門的資訊台，一位學生工作人員看著我一臉茫然，當我詢問關於 WASP 檔案時。“像…黃蜂？” 她用手指在空中比劃著，就像一隻昆蟲一樣。
我們最終還是到了那裡。檔案室與德州第一夫人歷史服裝收藏，以及世界上最大的食譜收藏共用空間——一個新聞團隊最近去那裡拍攝食譜的專題報導，WASP 的紀念品因此被移開了。 我們坐在柔軟的椅子上，和檔案室的 WASP 專家 Corynthia Dorgan 聊了起來。
在我前往德州之前幾個月，川普政府發起了大規模的努力，旨在清除政府文件中提及女性、有色人種和其他各種邊緣群體的內容。（我的旅行後兩個月，德州農工大學會突然終止其女性與性別研究項目。）單純地承認某些個體、事實和概念的存在，已經成為一種政治行為。美國似乎正處於一項大規模的實驗的中心，旨在測試過去的真實性到底有多持久。
在某些方面，WASP 們及其漫長而艱難的地位爭取，是美國人為了方便或意識形態而願意忽略整個歷史和人群的完美例子。他們自己也經歷了這種被抹去的命運。在川普總統（President Trump）開始他的第二任期後不久，Air Force Times 報導稱，至少有十幾頁與 WASP 們和其他女性飛行員相關的文件，已被從空軍網站上移除。 閱讀：國會中女性退伍軍人如何看待女性在戰鬥中的角色 最近，Dorgan 告訴我，她和她的同事們盡可能地保存了關於 WASP 們的政府網頁 PDF 文件，以防萬一。她們也悄悄地調整了在公開場合談論這個計畫的方式，更強調其在德州歷史上的角色，而非女性歷史。Dorgan 說：「你會做一些小事」，以保護真相。你會盡力以一種能讓聽眾想聽的方式講述你關心的故事，在講述的當下。 這也是 WASP 們擅長的一件事。她告訴我，她們創立了現在 Dorgan 工作所在的檔案室，因為「她們知道她們所做的事情是獨特的，是被隱藏的，而且她們認為它不該被遺忘」。她們創建了一個博物館，因為她們覺得她們應該有一個博物館。它仍然對任何想參觀的人開放；最近的一個星期三，有一群青少年正在接受導覽。WASP 們在 80 年代花時間走遍全國分享她們的經驗，因為她們認為這些經驗很重要。她們對任何願意聽的人說。 歷史，她們明白，並非被公正地賦予或固定在某個位置——而是取決於人們決定哪些故事值得一遍又一遍地重複。 這篇文章於 2026 年 4 月的印刷版刊登，標題為「Avenger Field 的女性們」。 文章已更新，以反映 Patricia Perry 搬到西南方向兩個小時，而非東南方向，到加州大學柏克萊分校（UC Berkeley）求學，以及 1943 年 7 月 5 日是她開始在德州 Sweetwater 接受訓練的日子，而非她抵達那裡的日子。文章也已更新，以澄清歸因於基地指揮官的言論並非直接引用，並更正 Pete Hegseth 引言中的動詞時態。 當您透過此頁面的連結購買書籍時，我們將獲得佣金。感謝您支持 The Atlantic。
這篇文章由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/04/women-airforce-service-pilots-world-warii/686063/ 下載 | Section menu | Main menu |