| 下一頁 | 章節選單 | 主選單 | 上一頁 | 科茨尼是神的城市 在南非開普敦尋找諾貝爾文學獎得主 作者：加里·史蒂恩加特 (Gary Shteyngart)
當我在十月抵達南非開普敦時，那時正值多風的春天尾聲，也是我第一次踏上非洲土地。我並非為了那些富有的新婚夫婦口中會「改變我的人生」的動物觀光而來。我對被困在吉普車裡看成群的角馬穿過草原 (veld) 的景象毫無興趣。相反，我是在尋找世界最古怪的作家之一 J. M. Coetzee 的蹤跡，他在這個他誕生出來的城市，一個他偶爾寫作——但卻很少揭露其真實面貌——然後在 2002 年離開的城市。我被告知，這位 86 歲作者的遺產激起了在地球上其他地方幾乎已經絕跡的那種熱情。這是一個機會，讓我見證不只是公牛的交配，而是我從未想像過還能存在的事物：在後文學時代，一種社區性的文學狂熱，而它的中心是一位被追隨者簡稱為「God」的男人。
我第一次接觸到科茨尼 (Coetzee) 的作品是在我的寫作形成期，在 90 年代末和 2000 年代初。每當我不是在喝酒、吸毒、笨拙地試圖誘惑某人、在辦公桌工作或修改我的第一部小說時，我就在閱讀托妮·莫里森 (Toni Morrison)、 সালমান·魯士提 (Salman Rushdie)、唐·德里洛 (Don DeLillo)，以及來自倫敦的一個年輕女性，她有個活潑的名字 Zadie——實驗性、社會寫實、現代主義、遊記、回憶錄。我可能每週閱讀至少三本書，這個想法今天既讓我鼓舞又讓我沮喪。
當然我讀過 Coetzee。沒有人能在短短 200 多頁內讓你感覺如此有文化氣息和文學素養，就像這位來自開普敦、沉穩且有作家風範的男人。我在 1999 年，當時我正大量嘗試氯胺酮，閱讀到他兩部布克獎得獎小說中的第二部《羞恥》(Disgrace)，然後又翻閱了他隔離時代的小說，包括《等待蠻族》(Waiting for the Barbarians) 和另一部布克獎得獎作品 1983 年的《麥可·凱的生活與時代》(Life & Times of Michael K)。2003 年，他榮獲諾貝爾文學獎——成為第二位來自南非的得獎者。 出自 2020 年 6 月號：關於一位可能具有神性的男孩的 J. M. Coetzee 令人不安的三部曲
我提氯胺酮並不是為了營造一種時髦的感覺，而是因為這種藥物的解離特性與我所感知的這些小說的內在情緒和基調相得益彰，至少是他們的主角們的感受。在《羞恥》的中心，這位因醜聞而聲名狼藉的文學教授 David Lurie，以及主角 Michael K，一位樸實的園丁，在階級、教育和種族上截然不同。但當我閱讀他們的故事時，他們都感覺被撕裂成兩半：他們的一面在行動、受苦、生存；另一面則從上方或下方觀察。他們既身處其中，又漂浮在他們的世界裡，與地點和人事無關。許多 Coetzee 的角色都感覺無根；他們離開了家鄉（《羞恥》），或者本身就是無家可歸的人（《麥可·凱的生活與時代》），或者與無家可歸者建立了有時會演變成某種親密關係（《等待蠻族》、《鐵之時代》）。他們許多人被白皙的皮膚所賦予特權，卻渴望擺脫他們所處環境的罪惡感（這是一個不熟悉給思想開放的白人讀者在 Donald Trump 美國生活的概念）。對他們來說，過去充滿了愧疚——一種內在或外顯的感覺，認為「他們的『存在』根植於一種罪行，即殖民征服，由種族隔離制度所延續」，正如 Coetzee 在他的 2009 年半虛構的回憶錄《盛夏》(Summertime) 中寫道，這本書是他在《鄉村生活片段》(Scenes From Provincial Life) 三部曲中的一部分。至於未來：在 Coetzee 的筆下，它通常預示著災難。
J. M. Coetzee, 2003 (Leonardo Cendamo / Getty)
氯胺酮的感受並不是吸引我的唯一因素。我對寫作反烏托邦，以及無家可歸的主題並不陌生；移民是一種喪失家園的經歷。Coetzee 在他獲得諾貝爾獎前一年移居澳洲。我七歲時離開了我的家鄉聖彼得堡，我大概每週夢見它一次（考慮到目前的政治局勢，短期內拜訪的可能性不大）。我忍不住想知道 Coetzee 在阿德雷德的日落後是否會夢見開普敦。在那些我閱讀的小說中，有一座陰鬱的非洲城市，天空多雨，與 Chinua Achebe 和 Ngũgĩ wa Thiong’o 的作品中的城市，甚至是 Nadine Gordimer 的約翰尼斯堡（她贏得了南非的第一個文學諾貝爾獎）截然不同。然而，Coetzee 的開普敦始終模糊不清。一座巨大的、像桌子一樣平坦的山峰，有時會在他的文字中顯現，但這位作家似乎想要將戲劇性轉向內在，或者超越特定事物來達到普遍的寓言。
我拜訪了他離開的城市，因為我好奇想弄清楚開普敦對他的意義，它如何塑造了他，或許也想知道他為何離開。或許我只是想更了解那個在作品之上、掌控他的句子和情節、以某種方式比我讀過的任何一位作家更像神祇的男人。 而且我也想知道，他如何在某些圈子裡維持這種「神」一般的地位——對一些人來說，他是個像卡夫卡那樣的人物，他的疏離感描寫賦予了他曾經的邊緣人地位一份通往更廣闊世界的通行證；對另一些人來說，他是一個假先知，正當開普敦開始證明他那些可怕預測是錯誤的時候，他卻拋棄了這座「母城」。
我帶著我朋友 Imraan Coovadia 的一篇論文前往。他自己也是一位備受矚目的小說家，同時也是開普敦大學創意寫作課程的負責人。這篇論文名為「Coetzee 在（和離開）開普敦」，半世紀前在菲律賓一本相對冷門的文化雜誌上發表，它對 Coetzee 進行了全面的批評，將他描繪成一位難以相處的同事，他的作品在社會上具有倒退性，這點點燃了開普敦的文學界。Coetzee 的一些朋友警告我不要相信 Coovadia，因為他受到大多數 Coetzee 學者的排擠，其中一位告訴我這位作家對這篇論文感到非常受傷——這可是前學生所寫的作品。在 90 年代，Coetzee 對 Coovadia 就像一位導師，當時 Coovadia 還在哈佛大學攻讀學位，而 Coetzee 則是客座教授。
Imraan Coovadia，開普敦大學創意寫作課程的負責人，以他對 Coetzee 的論文擾亂了這座城市的文學界。（Kent Andreasen for The Atlantic）
Coovadia 的論文至今讀來仍令人震驚，而且在開普敦的一些地方還沒有被遺忘。Coetzee，這位我曾經將他視為遙不可及的謎團，是論文研究和乏味的獎項致敬的對象，如今展現出是一位有爭議的人物，一位在政治上迴避的作家，他試圖「將自己的名字放在康拉德和杜斯妥耶夫斯基的書架上」。他也引發了各種可信度不同的傳言，包括他曾經把競爭對手鎖在車子的後車廂裡的說法。Coovadia 並沒有證實這些指控，而且我也不想也不想去調查它們。但我可以近距離地審視 Coetzee 的遺產，在對他宣稱擁有最大權利的這座城市裡——這座曾經是他的黑暗預言社會崩解和內戰的背景，如今卻已成為一個國際化的觀光勝地，這裡有從農場到餐桌的美食、天然美景和海濱度假勝地，但卻找不到他這位最偉大的作家。
當你看到桌山——它的規模、它對天空的支配——一切都改變了。桌山的背面，也就是許多開普敦人更喜歡它面向城市的那一面，因為它能接收更多的雨水，因此更為翠綠，正映入我從機場到高速公路上的計程車擋風玻璃，同時這條路也留下了周圍開普敦郊區貧困社區之一的貧民窟，它的瓦楞鐵皮屋頂在不正規的磚塊堆上閃閃發光。這種奇特的雙重視角反映了 Coetzee 的許多作品：貧困觸手可及，大自然的救贖卻遙不可及，很可能超出他那些在道德和身體上掙扎的人物所能企及的範圍。
開普敦市區盆地的景色，面向桌山 (Kent Andreasen for The Atlantic) 有些城市，例如洛杉磯，被群山環繞切割，還有像里約熱內盧的糖面包山那樣突出的地景，但我從未見過像開普敦這樣，被石質突出部完全包圍的城市。這座城市坐落在桌山、令人畏懼的獅頭山，以及被稱為信號山的獅子臀部所環繞的城市盆地中；開普敦的一些黃金海濱房地產，隱藏在十二使徒岩下，這是一系列（實際上是 18 座）相似的山峰。聖彼得堡是由彼得大帝建造的，目的是讓居民在與其華麗的帝國建築相比時感到渺小；在這裡，當你抬頭看到一塊拒絕回望的懸崖峭壁，或是被當地人稱為「桌布」的薄霧雲層覆蓋的桌山時，就會感到自己被縮小了。
我接下來 10 天的同伴，攝影師 Kent Andreasen，在市中心的 Taj Cape Town 飯店與我會合，飯店距離議會大廈一街之隔，就在我辦完入住手續後不久。我們立刻開著一輛適合行駛在山徑上的 Toyota，衝上獅頭山。 “鼇鼠！鼇鼠！” 他大喊，差點撞到那隻動物。我回想起童年對《禮狄·提可·塔維》這部吉卜林故事中鼇鼠英雄的喜愛，這部故事後來在蘇聯變成了一部熱門動畫電影。
在整個訪問期間，開普敦居民不斷暗示我雖然終於來到了非洲，但實際上並沒有真正來過這裡——他們所在的城市及其大部分居民，似乎與非洲大陸的其他地區是隔離的。這種特殊性的來源既有物質上的，也有精神上的：首先是其罕見的自然美景，其次是一種（更具 Coetzee 意味的）感覺，它是一個從另一個世界完全脫離並漂流到非洲邊緣的遺留物。在 Coetzee 白人角色的文化沉思中，那個世界是歐洲——例如 Lurie 花費了《羞辱》中很大一部分時間計劃創作一部關於拜倫勳爵的歌劇。而 Coetzee 從歐洲現代主義者那裡汲取了文學靈感：卡夫卡創作寓言；陀思妥耶夫斯基對上帝揮拳（或者反之亦然）；康拉德在帝國邊緣尋求真理。儘管該地區有許多表面上的吸引力，但 Coetzee 這種大陸寓言現實主義，將開普敦——這座比倫敦更靠近南極洲的城市——置於全球文學和知識界地圖上。這位作家，就像這座城市本身一樣，身在非洲，卻又似乎不屬於非洲？
“開普敦正在為你炫耀，” Andreasen 說道，當我們身下的城市閃耀著棱鏡般的光芒時，那樣的光芒在 Coetzee 的小說中永遠不會出現。開普敦臭名昭著的風，決定休息一下。在遠處，我們可以看到裝載著色彩繽紛的樂高——中國貨櫃的巨大港口碼頭。更近的地方，是像一個加拿大小鎮市中心那樣的城市天際線，我所住的市中心就在那裡。更近的地方，是 Bo-Kaap 的鮮豔彩繪建築，那是一個主要由開普馬來族群的穆斯林居民居住的街區。在海灣的中央，是羅本島，曼德拉在那裡被監禁近二十年，用歷史來駁斥這一切的美麗。
開普敦的石灰岩美景，被歷史所駁斥：在獅子頭和訊號山之外，冰冷的桌灣水環繞著羅本島，那是曼德拉被監禁近二十年的地方。（Kent Andreasen 為《大西洋雜誌》撰寫） 在山頂一座穆斯林聖地旁，我們稍作停留時，一個三口之家躲在營養不良的灌木叢下。 Andreasen 詢問那位蓬頭垢面的長者：「你們要蘋果嗎？」長者以一句可能出自《麥可．凱》或《鐵之時代》的解釋回絕了他：「因為我沒牙齒。」 他的家人們接受了水果。
我們沿著山坡另一側下山，前往坎普斯灣，立刻在視覺上，至少是如此，感覺彷彿置身於馬里布或雪梨的邦迪海灘。 我們經過了現任南非總統西里爾·拉瑪福薩（Cyril Ramaphosa）的住所。白色的別墅，為了防禦入侵者而裝備了令人震懾的防護裝備，整齊地堆疊在山坡上。 儘管治安緊張——開普敦的凶殺率是世界上最高的城市之一，但這座城市已成為外國人的磁鐵。 Andreasen（他最近遭受了一次殘暴的襲擊）注意到，犯罪和冰冷的浪潮（他像許多居民一樣，是一位衝浪者），是阻止開普敦完全淪陷的唯一因素。 《泰晤士報》在 2025 年評選它為地球上最佳城市。 Time Out 也這麼說：「當地人和遊客可以和一整個非洲企鵝群互動，品嚐世界級的葡萄酒，漫步在藍旗海灘上，欣賞從新七大自然奇觀——桌山——頂部的景色，還能在世界最酷的街區之一——東城——度過一天。」
開著車經過坎普斯灣，我們來到了西點，這是一個傳統的猶太人社區，面朝海灘。 這讓我第一次有機會將 Coetzee 小說中的場景與我親眼所見的現實進行對比。 在《麥可．凱》中，同名主角發現自己試圖在內戰中生存。 小說的第一部分涉及他與他生病的母親一起進行的旅程，她一直在為西點的一位「退休襪子製造商」當家傭。西點被描繪成處於戒嚴狀態下的廢棄外殼。 他試圖用一個臨時組裝的平板車將她送往她出生地，位於半乾旱地區的南部小鎮王子阿爾伯特（Prince Albert），讓她能在出生地安詳地死去。
麥可．凱拒絕了許多反烏托邦小說中普遍存在的狂熱世界觀。 內戰中的戰鬥者從未被命名，戰爭的原因也沒有被說明；角色的種族（與 Coetzee 的其他作品一樣）大多未明確說明。 但城市地標會被巧妙地穿插其中，以及種族線索，至少對那些能夠辨認出來的當地人而言。 麥可．凱推著母親「穿過海灘大道，並沿著濱海的鋪砌人行道前進」，這是一個平靜的場景，後來演變成道路上的暴民暴力事件。 由於他的母親是一位僕人，讀者們推測他們是「有色人種」（為了預防美國讀者正當的憤怒：在南非的語境下，「有色人種」指的是大多數混血血統的人）。
現在我走在同一條鋪砌人行道上，經過身材健壯的年輕人正在進行伏地挺身比賽（眯著眼睛看，彷彿置身於邁阿密的海洋大道），經過在美麗的海灘泳池中閃閃發光的游泳者，經過正在快步走來消遣下午的家庭主婦。
西點海濱長廊（Sea Point Promenade）沿著開普敦最富裕的街區之一而鋪展，這個區域在 Coetzee 的小說《麥可·凱的時代》（Life & Times of Michael K）中被描繪成戒嚴下的荒涼廢墟。（Kent Andreasen for The Atlantic）
Coetzee 創造出的陰鬱反烏托邦世界與開普敦在結束種族隔離制度後的蓬勃發展現實之間，存在著一種令人不安的落差，這與南非人今日對他的看法和困惑息息相關。四十年前，他作品中場景的怪異也引發了爭論：如何解讀這位高雅作家對南非真實反種族隔離鬥爭的觀點？ Nadine Gordimer 在評論《麥可·凱》時寫道：「這部作品獨特且具爭議性的地方在於，儘管它內在且高度政治化，Coetzee 的主角卻是那些無視歷史，而非創造歷史的人。」她既欽佩他對人類壓迫的強烈視野，也察覺到「對所有政治和革命性解決方案的反感」：麥可·凱，這位兔唇的孤獨者，在寄養家庭長大，他沒有加入游擊隊伍，而是堅持種植花園。
寓言可以開啟許多詮釋的大門，正如它對 Coovadia 所做的。在他的文章中，他將《麥可·凱》舉例為一個與那些預期在黑人統治下面臨黯淡未來而離開南非的白人南非人產生共鳴的敘事。「你可以問」，Coovadia 寫道，「Coetzee 是在提供警告，還是提供更像願望的東西」——為決定離開的辯護。 強化這種批評的是 Coetzee 自己的結束種族隔離制度後的離開。
Coovadia 的獨特內行視角，並非我所能想到的。我曾想像著麥可·凱在旅途中必須經過的許多檢查站，是由來自交戰派系的白人士兵把守的。Coetzee 則在一次信中表示反對將他的小說「討論為披著虛構外衣的政治聲明」；他對未能將其「按照寫作方式閱讀：作為對可能的人的可能的生活的描述」感到沮喪。
無論如何，我好奇 Coetzee 是否會以道德理由為他的自我流放辯護，作為一個「身在當地是合法但非正當」的殖民者，就像《盛夏時光》（Summertime）中的角色所說的。「我們擁有在那裡存在的一種抽象權利，一種繼承權，但這種權利的基礎是虛假的。」而《羞恥》（Disgrace）中白人主角的女儿，在農場遭到性侵後，補充說：「我為什麼可以允許在這裡生活，卻不用付費？」他的父親本人也經歷了一場令人心碎的衰落。當這部小說出版時，是在南非 1994 年民主選舉的狂喜之後的半個世紀，它對白人統治消退時暴力的循環和屈服的描繪，進一步引發了對 Coetzee 的政治立場，或缺乏政治立場的爭論。
到那個時候，Coetzee 已經成為他在母校開普敦大學的舉足輕重的人物，自 1972 年起就在那裡任教——但他也是一個間歇性出現的人物。他作為訪問教授在美國備受歡迎，他在 30 年前在那裡獲得了博士學位，而且他經常旅行。他似乎渴望與他的家鄉保持一定的距離。我補充說明，這所大學擁有美麗的佈局和景觀的校園，其古典建築被一層 Princeton 級別的常春藤覆蓋。當我拜訪 Coovadia 時，我發現他是一位身材高大的男子，身上散發著一種 luftmensch 的氣息，彷彿他的思緒總是處理著未見和未說的事情——並非典型的挑釁者類型。
頂圖：開普敦大學的古典建築。底圖：一尊曼德拉雕像矗立在羅賓島入口處。（Kent Andreasen for The Atlantic）
在《羞恥》（Disgrace）一書中，批評家如 Coovadia 認為，這是一項試圖為那些警告權力真空將會引發混亂的白人南非人辯護的企圖。該書出版時，執政黨非洲國民大會（African National Congress）批評這部小說宣揚了對該國黑人人口種族刻板印象。對於 Coetzee 的追隨者而言，這可以被視為一個寓言，說明殖民主義的代價不會讓任何群體倖免。南非電影製作人 François Verster，正從事一部關於這位作家的電影，向我闡述了 Coetzee 迴避種族和族群的用意，正是為了顛覆刻板印象——「一種拒絕複製種族隔離權力結構的語言方式」，就像風景的缺席，顛覆了歐洲人沉迷於和詩意讚美他們竊取土地之美的習慣。
在幾十年前第一次、如癡如醉地閱讀《羞恥》時，或許受到我作為一個失敗的極權主義政權子女的經歷影響，我感到它書中個人與政治選擇之間不斷、令人髮指的衝突讓我身心俱疲。現在，我忍不住好奇重新閱讀這部小說會是什麼樣子——Coetzee 對於一個國家道德核心在壓力下的掙扎，以及其機構崩潰的景象，會如何影響一位美國人？但這件事我會稍後再處理。此刻，我身在開普敦，我需要追尋這位作家的足跡，前往我從未去過的地方——這些地方對他來說始終是一種疏離感。
我安排了一趟旅行，與一位真正的專家同行——正如 Coovadia 所稱的「Coetzee 研究領域的泰斗」。Hermann Wittenberg 是西開普大學的英文教授，是 Coetzee 長期的熟人，也是《J. M. Coetzee：童年時期的照片》（J. M. Coetzee: Photographs From Boyhood）的編輯，這是一本收錄了 Coetzee 在開普敦郊區 Plumstead 居住時拍攝的照片集。書封上那張明暗對比的自拍照——年輕的 Coetzee 在陰影中露出狡黠的表情——如果只看過他在莊嚴的小說封面上的照片，會讓人感到驚訝。它暗示著一種比晚年頁面上所呈現出的更活潑的本性。（Coetzee 的一些追隨者試圖說服我，除了他眾多的才華之外，他還是一位幽默的作家；他們是錯的。）Wittenberg 擁有了成年版的 Coetzee 氣質：略帶鬍鬚，有點笨拙，卻又無可救藥地有文化。
南非的歷史，正如我現在所了解的，內部白人之間的緊張關係也並不少見，雖然不如以膚色劃分線的壓迫那樣扭曲，但卻具有社會意義。根據多年來形成的粗略原型，Afrikaners，即最初的荷蘭定居者的後裔，被認為比後來到來的英國人更具工人階級和血與土的靈魂。
他們被描繪成更富有、更脆弱、且與種族隔離政策的政治連結較少的群體。
從 1986 年 3 月號：Conor Cruise O’Brien 探討南非的未來 有一次有人問他如何稱呼自己，Coetzee 回答說：「或許是一位猶豫不決的 Afrikaner。」Wittenberg 解釋，他的父母都是 Afrikaner 血統，而他的祖父將卡魯地區的一個農場 Voëlfontein（「鳥泉」）傳給了他的父親叔叔。 但 Coetzee 的直系家庭與這種傳統有些疏離，其中一個原因是他們在家裡說英語——而且他自己也形容自己從小就感到特別的矛盾。在學校裡，他與外來者——猶太和天主教的孩子——比與 Afrikaner 學生和老師更自在，這些 Afrikaner 學生和老師在他的回憶錄中被描繪成欺負人。成年後，他經常在傳統的社交和文化場合中感到不自在——像是一個站在邊緣的人。
“他有時候很難相處，而且對愚蠢的人不容忍，”Wittenberg 說。「他可能會說一些直接的話，讓對話者難以挽回面子。他有直擊核心的本領，但對某些人來說，這可能會讓人覺得冒犯。」
我想起了 Coetzee 在照片書中訪談中對自己青少年時期的詮釋。作為一個有抱負的攝影師，他曾說自己「對在真相揭示的那一刻，能夠參與其中感到興趣，這個時刻是半發現、半創造的」。同時，他也意識到自己「無法體會他人的感受。我太過於沉溺於自己，這在那個年紀並不是不尋常的事情。」在 Boyhood，Coetzee 另一本半虛構的關於地方生活的回憶錄中，年輕的主角渴望成為一個「正常的男孩」，但他同時也為自己與同儕的疏離感到驕傲，他們認為這些同儕是粗俗的 Afrikaner。
幾乎每個人我採訪過，無論是否崇拜 Coetzee，都強調了一種情感上的疏離感。在 Summertime，一位前情人對 Coetzee 的替身這樣描述：「在我們的愛慾關係中，我現在認為其中帶有一種自閉症的特質。我不是以此作為批評，而是作為一種診斷，如果你感興趣的話。自閉症患者會將其他人視為自動機械，神秘的自動機械。」
在我的談話中，驚人的多數人私下猜測 Coetzee 或許有自閉症譜系，而他的粉絲有時將他視為神聖的病人，或者，如果你想徹底走入陀思妥耶夫斯基的風格，就當他是個聖傻子。
到我們旅程的這一步，你不會對 Coetzee 的家庭故事是動盪不安感到驚訝——而且他長大的地方已經改變了。他的父親擔任過各種工作，儘管擁有法律學位，卻也捲入了法律糾紛（其中包括挪用信託基金）。Wittenberg 在我們前往 Plumstead 的路上說：「Coetzee 家人只能算是邊緣中產階級。」那是他童年黯淡的弧線讓他降落的地方，在他離家之前。Wittenberg 說：「這也是他有成功的野心，而且總是小心花錢的原因。」
我們停在 Coetzee 在上大學前就讀的天主教學校——那是那些被精英英語私立學校拒絕者的「最後選擇」。從那裡，Wittenberg 開車帶我們到 Coetzee 那時住的地方，解釋說當時它就在一個有色人種區附近，有清真商店和清真寺；他指出了「廉價的戰後住宅」。
我所能看到的 Coetzee 家，大部分都被堅固的柵欄和圍欄遮蔽，提醒我到美國幾年後，我的家人住的那種無名氏住所；我想可以稱它為下中產階級，但卻在努力向上爬。Coetzee 在這裡練習板球，而他情感上難以接近的父親則把自己灌醉。
在年輕的 Coetzee 拍攝的照片中，他的母親站在最前面，臉上帶著淡淡的微笑，懷抱著一隻狗——一張家庭根基的清晰照片：完全是他的小說中被省略的東西。在開車的路上，我提到了整個地區如何在 Coetzee 的作品中傾向於隱藏在深處的背景中。Wittenberg 告訴我，Coetzee 對這個城市及其周邊地區所提供的壯麗景觀施加了一種過濾器。他引用了 Coetzee 1986 年小說《Foe》中的一個角色，這位作者在凝視閣樓窗戶時，思考著「玻璃上的波紋」。Wittenberg 說，這種「視覺場景的扭曲感」是 Coetzee 的「複雜現實主義」的關鍵。角色偶然獲得的任何快樂都來自於他內心深處，主要與智力相關，有時與愛情有關，或者，在更少的時候——跨越了……
從殖民主義和種族隔離劃分出的界線，到對另一位 人類的理解。對 Coetzee 來說，局外人筆下的虛構世界存在於內心。 在 Coetzees 搬到 Plumstead 前四年，這個家庭打亂了他們郊區的生活，離開了城市。 年紀還小的 Coetzee 在搬到 Worcester 時非常痛苦，那裡距離 Karoo 不遠。 他在《童年》中寫道：「戶外一小時後，你的頭髮、耳朵、舌頭上都會沾滿細紅塵。」 「Worcester 距離開普敦只有九十英里，但這裡的一切都更糟。」很難對如此強烈的肯定說不。 因此，有一天清晨，我和 Andreasen 和 Coovadia 一起前往參觀 Coetzee 的這段過去。 （如果有人認為 Coovadia 是 Coetzee 的徹底對立面，他曾在某個時候告訴我， 他的前任老師「仍然是南非最偉大的在世作家。」）
前往 Karoo 的車程比你所期望的還要美麗。每隔幾分鐘，就會呈現出一幕新的舞台： 乾旱程度不斷增加的風景，背景是向永恆擴散的山脈，或是突入赭色的天際， 或是呈現出當地人所說的「女巫帽」。如果一隻小恐龍取代了常見的狒狒衝過馬路， 我也不會感到驚訝。
我們停在一個傳統的 padstal，那是一個鄉村路邊農產品攤位，擠滿了 Wittenberg 稱讚過的 “Boer chic”——木製犁等。許多農民穿著 T 恤，上面印著各種戰術武器， 聚集在那裡吃午餐。我吃了一份春鸻肉片，嚐起來帶著血腥的絲滑（這對我的胃來說 不會有好的結局）。在抵達 Worcester 之前，我們繞道前往所謂的 Karoo 入口， 鐵路小鎮 Touws River，Andreasen 正在為一個項目拍攝那裡的景色。 我們經過了各種電影般的荒涼景象：廢棄的學校、看起來很悲傷的酒類商店 （「南非的無聊意味著喝酒，」Andreasen 說），人們門廊上堆放著回收的火車座位。 「這是我看過最貧窮的小鎮，」Coovadia 說，但作為前蘇聯人，我對這種酒精氛圍感到熟悉： 感覺就像陽光明媚的俄羅斯。
在距離開普敦 90 英里的 Worcester，Coetzee 在那裡度過了童年時期， 現在有一塊紀念牌匾表彰他的文學貢獻（Kent Andreasen 為《大西洋雜誌》）
我們回到了 Worcester，與 Touws River 的貧困相比，這裡看起來就像一個真正的 Palm Springs， 主街上擠滿了咖啡店和財富管理者，儘管 Coetzee 描述的陰暗的地方並未完全改變。 他曾經居住的房子現在是一棟帶有車庫和天窗的單層牧場式住宅。 一位拄著助行器的老白人正朝隔壁的女人走去，赤腳的孩子們跑在街上， 一隻狗吠叫並哀嚎。（《童年》中的男孩以總是穿鞋而聞名。） 我們按了門鈴，但沒有人回答。
但是景色！每次 Coetzee 離開他的《童年》家時，都會被一座山脈迎接—— 或許在西開普省標準來看算不上什麼，但對他來說卻是令人難忘的。
令人印象深刻，即使與其他人的相比，那棟房子也高聳於簡樸的住宅之上。他家前面的公園更突顯了它的宏偉。這怎麼會沒有寫進 Coetzee 的作品裡呢？但說到底，明信片般的景色並不是探討存在核心的小說的賣點——就像作者不應該被期望具備社交天賦一樣。
\n\n稍後的一週，Coovadia 在他郊區的宏偉但充滿溫馨的家中舉辦了一場 braai，也就是烤肉派對，一位 Afrikaner 負責烤羊肉，烤得恰到好處，甚至可能比紐西蘭的羊肉更美味。這位烤肉專家送了我一本用南非語寫成的書，追溯了 Coetzee 家族在南非的 300 年世系；他自己告訴我，他與這位作家有遠親關係。Coovadia 的一位朋友，一位南亞裔女性，回憶起她在開普敦大學就讀時，Coetzee 擔任教授的時期。她毫不掩飾地說，她的“前夫”曾經賣了一輛腳踏車給他——而且“我愛上的很多人都是 Coetzeean 的狂熱粉絲。” 正是她告訴我，與外國學生稱呼他為 John 相比，“南非學生會稱他為『神』”。
\n\n我想了想，多年來在開普敦南部郊區的學術家庭中，一定舉辦過多少場派對和 braai，而談話的重點都在 Coetzee 身上；有些人或許在討論他的作品，有些人則在討論他的冷漠、戀情、腳踏車。在他的文章中，Coovadia 寫道，在種族隔離制度結束後的幾十年裡，Coetzee 對開普敦一部分知識分子來說，已經超越了一位作家，成為一種宗教，讓他們的非洲據點成為了一種朝聖地。
\n\n隨著我在這個城市的時間接近尾聲，Andreasen 和我手持清單，在鎮上四處尋找 Coetzee 小說中提到開普敦細節的零星句子。我開始意識到，Coetzee 並不像我最初認為的那樣對自己住在世界上最美麗的地方之一的事實毫無察覺。“開普敦，” Lurie 在《失譽》中反思道，“一座慷慨地擁有美麗、充滿美麗的城市。” 悲傷的誘惑和幾乎親密的場景不斷出現：他的角色從高處俯瞰下面的海灘之一，或者在像 Hout Bay 這樣如畫的郊區艱難地吃著海邊的飯。是的，就像 Lurie 在《失譽》中一次課堂演講中所說的，爬上桌山可以讓人體驗到“我們都聽說過的那些啟發性的、Wordsworthian 的時刻”。
從 2024 年 5 月號：蓋瑞·施泰恩加特在有史以來最大的郵輪上哭著入睡
在我離開城市之前，我遇到了作家賈斯汀·福克斯，他是一位混有阿非利卡人的後裔，為了他的書《地點：南非文學之旅》(Place: South African Literary Journeys) 沿著邁克爾·凱走過的路線旅行。“這麼多南非作家都是卡魯（Karoo）這個古老景觀的產物，那裡曾有恐龍漫遊，”他在水邊一家洛杉磯風格的休閒餐廳裡告訴我，那種地方有點像反卡魯。“我的英語根只有 150 年，但我的阿非利卡根有 300 年，所以那種牽引力更深，我想對科埃齊也是如此。”
去年在荷蘭的一次公開對話中，科埃齊說，當他“接近尾聲”時，他越來越像個冒牌貨，因為他用英語說話：“我在阿非利卡語中更輕鬆、更開朗、更好。” 考慮到阿非利卡人在種族隔離時期扮演的角色，這可能聽起來很奇怪，而且如果《童年》(Boyhood) 可信的話，年輕的科埃齊曾對被安排上在學校裡用阿非利卡語授課的課程感到恐慌。我從小就用俄語說話，用俄語閱讀經典文學；現在，考慮到俄語在烏克蘭發生的暴行中所扮演的政治角色，我每次不得不說這門普希金的語言都會感到毛骨悚然。然而，科埃齊回到他父母的語言，或許正是一個他需要與自己的起源和解的信號，無論它們有多複雜。
“他提到他希望他的骨灰撒在家族農場的土地上，”福克斯告訴我。“這意味著上帝實際上打算回來，即使只是在死亡中？” 福克斯說他不知道：“我認識他 50 年了，但從來沒有真正了解過他，因為，在某種程度上，他是無法被了解的。”
旅行筆記 Leo’s Wine Bar 在市中心邊緣和色彩繽紛的博-卡普（Bo-Kaap）腳下，布里街（Bree Street）形成了一個嬉皮士區。Leo’s，白天提供貝果（以 Max Bagels 名義）晚上提供葡萄酒和點心，感覺充滿活力、酷炫且多元，有點像我那一代人之前的布魯克林。
摧毀了它。我吃了來自 Karoo 的有機生乳起司，喝了一杯來自附近地區的冷 Grenache Gris。Matthew，這位年輕的店主，在 Plumstead 長大，很高興我跟隨 Coetzee 的足跡。 “他非常謹慎，”Matthew 談論這位作家時說，「他不浪費字。我想他會被視為偉大的作家之一。」為了進一步延續 Brooklyn 的聯想，Matthew 贈送了我他的詩集，證明並不好不壞。 Shop 28, De Oude Schuur, 120 Bree St, Cape Town, 8001, South Africa ANTHM 這個日式風格的調酒酒吧，讓我想起紐約市曾經最好的酒吧之一，Angel’s Share，這個酒吧不幸在 2022 年被迫離開了它在 East Village 的長期家園，並遷往更西邊。我想我認出了 ANTHM 的老闆；果然，他曾在 Angel’s Share 工作過，並將其精緻的飲品菜單帶到了開普敦。 63 Loop St, Cape Town City Centre, Cape Town, 8000, South Africa Bodega Ramen Bodega Ramen 位於 Bree Street 附近的一間舊太平間裡，提供我在日本以外享用過的最好的炸雞 Karaage。樓下的 Gin Bar 有一份“家庭療法”雞尾酒菜單，承諾可以治癒各種現代疾病：悲觀、憂鬱、心碎、嫉妒。我最喜歡的，The Ambition，可以讓你擺脫衝動購物、傲慢和“大車”症候群。 64A Wale St, CBD, Cape Town, 8001, South Africa Giovanni’s Deliworld 鄰近 Jewish Sea Point，這家經典熟食店裡，仍有著古老的 machers 戴著帶有金色 Chai 符號的項鍊，還在咖啡和三明治之間談判。儘管 Giovanni’s 的大部分顧客是這樣的，它並非 Kosher 餐廳。我沒有異議；prosciutto del capo 讓我的早晨充滿了美味。 103 Main Rd, Green Point, Cape Town, 8051, South Africa Table Mountain 既然你已經花了一半的時間仰望它，不如搭纜車到山頂。事實上，你真的應該去，因為這可能是世界上最超凡脫俗的城市景觀之一，即使有數百位喋喋不休的觀光客也無法破壞它。 5821 Tafelberg Rd, Table Mountain (Nature Reserve), Cape Town, 8001, South Africa South Yeaster Bakery 在風景如畫的 Hout Bay，位於 Table Mountain 巨大的自然保護區的南側，這裡有著我所想像的，在 Coetzee 的新澳洲家園中可以找到的那種快樂的海邊氛圍，但我猜這個地方更好，好很多。泡菜和 Gruberg 起司的羊角麵包本不應該好吃，但它真的很好吃。使用大量當地起司、Crème Fraȋche、芝麻菜和法卡西亞製作的三明治，令人驚嘆。 4 The Promenade, Hout Bay, Cape Town, 7806, South Africa 這篇文章於 2026 年 4 月的印刷版刊登，標題為“Coetzee 是神的城市”。當你透過本頁面的連結購買書籍時，我們將獲得佣金。感謝您對 The Atlantic 的支持。 這篇文章由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/04/coetzee-cape-town-apartheid/686067/ 下載 | Section menu | Main menu |