| 下一頁 | 章節選單 | 主選單 | 無保險者的不可能困境 我阿姨負擔不起去醫院。但她還是去了。 作者：Jenisha Watts
這篇文章曾刊登在 One Story to Read Today 電子報中。請在此處訂閱。 感恩節後的第二天，我收到了一個語音信箱。一位自稱是路易維爾大學醫院醫生的女性說：「我想我可能有您的親屬在這裡。」
這個訊息很難理解。我大部分的家人住在肯塔基州，所以我不知道這位醫生指的是誰。我撥打了醫院的電話，但一直被轉接到客服。然後我試著打電話給阿姨——如果有人出事，她一定會知道。但她沒有接聽。 幾個小時後，她的兒子和我取得了聯繫。我阿姨就是那位在醫院的人。她的大腦右側出現動脈瘤，而且破裂了。醫生用來止血的引流管一直鬆脫；經過三次嘗試，他們才終於讓它固定住。只有在那之後，他們才能進行手術。我的表弟後來用 FaceTime 打給我：「妳準備好了嗎？」他將相機向下調整到我阿姨的臉上，我開始像突如其來的暴雨般哭泣。 幾天後，我從華盛頓特區搭機前往肯塔基州，直奔醫院與家人團聚。我們一直叫我阿姨「The Glamourina」。她戴著羽毛帽子，穿著閃亮的襯衫，並嘗試不同的髮型：一種奶油黃色的短髮、一頭非洲髮型、一頭挑染的波波頭。她在我高中時，為我付了第一次真正的美甲費用。我們穿著帶有條紋的襯衫去美甲店，並用眼線筆在我們嘴唇上方畫上假的雀斑，就像瑪麗蓮·夢露一樣。 她現在 58 歲，以單親媽媽的身份養育了兩個孩子。她一直把我當成自己的孩子之一，我長大後更像她而不是我自己的媽媽。當我上週和她通話時，她請我播放我們最喜歡的歌曲「I’m So Proud of You」，由 Julie Anne Vargas 演唱。現在她頭部上方的一半已經剃光，並且在頭皮上留下一排排的釘子。點滴靜脈輸液管被貼在她的每隻手臂上，床邊的機器正在幫助她呼吸。她無法說話。當她睜開眼睛時，她的眼睛會轉動。 她的長子尤其擔心她衰退的速度有多快。他想讓醫生進到她的病房，以便他們能解釋發生了什麼事。但我們一位年長的親戚阻止了他，說我們不能提出要求，更不用說製造麻煩了，因為「她沒有任何健康保險」。
我們知道醫院無法拒絕為她治療，但我們也明白沒有錢的時候，你得走鋼索。她能做的，只是心懷感激。
我們不知道是什麼導致了我阿姨的腦動脈瘤，但她已經持續了好幾個月的頭痛，而且一直很擔心。有一次，當她在開車的時候，她身體左側變得麻木，腳趾也捲了起來。她靠邊停車，但沒有去醫院，因為她負擔不起。
我阿姨多年來在髮廊當髮型師。最近，她是在一家美妝沙龍擔任夜間照顧者，但她選擇不參加公司提供的健康保險，因為她負擔不起保費。她過去偶爾有過保險，但從來沒有保證她真的有能力負擔醫療費用。有一次，她打電話給我，聲音很沮喪，因為她在 Walgreens 藥局試圖領藥，藥局的系統發現她的保險有問題。她需要自費，但她沒有 134.89 美元。她經常因為長時間在電話中等候保險業務員而感到沮喪，並且對保險計畫的複雜性感到不知所措。
Annie Lowrey: 煩死人
我阿姨與醫療保健系統的經驗，是許多美國人所熟悉的。在 2023 年由凱撒家庭基金會 (Kaiser Family Foundation) 進行的一項調查中，近四分之一的成年人表示，註冊計畫簡直太複雜了。即使是那些擁有保險的人，也可能因為負擔不起自付額而決定延遲或取消治療，導致可能預防的急診就醫和住院。
有些年份，我阿姨賺的錢很少，可能符合 Medicaid 的資格，但最近不符合——在肯塔基州單身人士的收入上限是每月 1,835 美元。有些年份，她透過《平價醫療法案》(Affordable Care Act) 的交易平台購買保險，但最終她認為太貴了。現在有更多的人正在做出相同的決定。2025 年，由共和黨控制的國會投票決定讓《平價醫療法案》中拜登時代的補助金，這些補助金幫助了約 2200 萬人負擔醫療保險費用，到期失效。就在截止日期後的短短兩週，也就是在 12 月底，
入學人數已減少了 1 百萬人。根據一個團體的估計，家庭每月需要多付 200 美元、300 美元或 1,000 美元；許多人的保費翻倍了。 閱讀：即將到來的 Obamacare 危機 一月份，川普總統發表了他提出的「Great Healthcare Plan」（偉大醫療保健計畫），建議將前述補助金的節省直接發送給「符合資格」的美國人。但誰會符合資格？這個提案沒有提及許多沒有保險的人。接著，在二月份，川普政府公布了 43 種美國人可以以折扣價格購買的處方藥。但其中一些藥品已經以這些價格或仿製藥的形式提供，而且僅佔美國人所需藥物的微小比例；例如，我阿姨負擔不起的處方藥沒有被列入清單。 川普的任何聲明都無法改變一個事實，那就是更多數百萬美國人很快就會陷入我阿姨的困境：處於中間—有時有保險，有時沒有保險，但總是貧窮到無法獲得他們需要的照護。
當我凝視著我阿姨在加護病房時，我注意到她的眉毛剛做過除毛，指甲上有雪白的法式設計。就在上週，她傳簡訊給我說她要去補指甲。這是一個她很少允許自己的享受：「Woo 這個腳部按摩感覺真好。我上次做是去年。」當我把凡士林塗在她的乾燥龜裂的腳上時，我發現她的趾甲是鮮紅色的。 她不可能知道，她終於決定稍微犒賞一下自己的決定，會成為與護士的談話開端，護士們稱讚她的指甲和眉毛。她的儀容向他們表明，她是個會照顧自己的人，是個值得他們關注和尊重的人。
我後來那週開車去她家拜訪她的小兒子。我們原本計畫去檢查她的帳單—看看是否能找到她的銀行 PIN 碼或帳戶資訊，以確保她的財務狀況維持在正軌。我發現了許多寫滿她筆跡的筆記本，每一頁都列著一串數字。
那看起來像一個未解的方程式。我意識到，這些是她每月的開銷，以及包含已付款帳單的確認碼等細節。其中一本筆記本裡塞著一份典當行通知，宣告其對她交易的一件物品擁有完全所有權。
多年來，缺錢的窘境侵蝕著我阿姨的健康。她發簡訊給我，說她背部和乳房有嚴重的疼痛。她寫道，她的一個乳房裡有一個「結塊」——「我想可能只是息肉」。她減了很多肥，並說她感到憂鬱。我建議她諮詢精神科醫生，開抗憂鬱藥。她回覆：「那要花錢。這就是我需要保險的原因。」她對假裝一切都好感到疲憊。在支付她的房屋貸款、水費、Wi-Fi、汽車保險和其他必需品後，她通常會沒錢。她總是對我坦誠她的困境，並發送帳單照片：能源公司的通知信；可用支票餘額為 -$59.70；逾期付款通知，金額以粗體顯示。斷水服務已恢復。今天支付 $172.75 即可將您的帳戶恢復正常。她有一些小小的成就，例如終於還清了她的汽車貸款。但她還是會反覆去當日放款商店。
當我在醫院的病房裡坐在她身邊時，我忍不住感到內疚。多年來，當她需要錢時，我都會給她錢，但有時候我沒有。我會聽她訴說她的困境，然後繼續我自己的生活。我很感激自己經濟穩定，但對自己成為家人財務救援者感到沮喪。我想要建立界線，並擺脫這些關係中不對等、以交易為主的這部分。
摘自 2023 年 10 月號：來自肯塔基州的 Jenisha
但我想得不夠周到，她給我的東西有多少——以她能想到的每種方式。她會在 Facebook 上發布我的成就，無論我認為它們有多小。她填補了我的空虛：自信心助推器、啦啦隊長、第二個母親。2014 年，她用她所有的錢飛到紐約來看我從哥倫比亞大學畢業。她是唯一有出席的家人。當我的名字被叫到，我走上舞台時，她哭了那麼多，以至於有人不得不遞給她一張紙巾。
幾個月前，我兒子四歲了，我阿姨決心要送他一份禮物。一封馬尼拉信封袋寄到了我家：她寄了五輛獨立包裝的 Hot Wheels 小汽車和一張蜘蛛人生日卡片。我錄下了一段影片，看我兒子把手伸進信封袋裡，把每個玩具都拿出來，說：「喔，哇。這太棒了。」那天晚上，我把影片傳給了阿姨。她半夜兩點回覆：「一直重複地看影片。他好興奮。」她總是試圖幫助別人，即使她自己常常不夠用。
\n\n身為個人，身為一個國家，我們往往等到事情太遲了才注意到。想要減少醫療保健開銷的美國人似乎不明白，獲得預防保健不僅能拯救生命，也能省錢。或許我阿姨的住院可以避免，如果她能打電話去看醫生，而這是一個許多人理所當然的選擇。像我阿姨這樣的人生在美國值多少錢？ 遺憾的是，這個決定已經做出。 Jonathan Chait：Obamacare 改變了醫療保健的政治
\n\n阿姨從腦動脈瘤發作後就沒有再坐起來或說話過，而且沒有人知道她是否會再這麼做。一月份，她從醫院轉到護理之家。她應該很快就會回家，由家人照顧，但家人根本無法給她 24 小時的照護。她現在沒辦法擔心健保的事情，但如果她能的話，她就不需要：因為她完全喪失行動能力，她有資格領取 Medicaid。
\n\n這篇文章刊登在 2026 年 4 月的印刷版雜誌上，標題為「沒有健保的代價」。 這篇文章由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/04/health-care-affordability-uninsuredamericans/686053/ 下載 | Section menu | Main menu |