| 下一頁 | 章節選單 | 主選單 | 上一頁 | 佛朗哥的末日 Montserrat Roig 的經典小說 捕捉了巴塞隆納即將面臨 難以想像的變革。 作者：Colm Tóibín Montserrat Roig 的經典小說《櫻桃時節》(The Time of Cherries) 捕捉到巴塞隆納歷史上的一個靜止點——一個偉大變革之前的瞬間。 當小說結束時，沒有人知道僅在 18 個月內，老獨裁者 Francisco Franco 將會離世。 《櫻桃時節》最初於 1976 年，佛朗哥去世後的第二年以加泰隆語出版。半個世紀後，Roig 對歷史變動時期家庭生活的挖掘，現在首次在美國以英文版本提供。
《櫻桃時節》成為了佛朗哥死後加泰隆尼亞地區的必讀書籍。它出現在一個缺乏對那些在 1975 年之前就已經擺脫佛朗哥的年輕一代文化圖像的時代。這部小說不僅融入了眾多鮮明的人物形象，還呈現出中產階級巴塞隆納在民主恢復前的細膩景象。故事圍繞著 Natàlia 展開，她曾經是一位學生運動員，現在已近 40 歲，她正在處理未盡的事務：她的保守派哥哥、她害怕且神經質的嫂嫂、她的父親、她舊的朋友，以及最重要的，是她 12 年前突然逃離的令人窒息的政治氛圍。小說出版後不久，便以廉價平裝本的形式在巴塞隆納市區各處的報紙攤位上販售。 當我在 1980 年代首次接觸到 Roig 的小說時，我被她筆調的新鮮感所震撼——以及 Natàlia 的那一代人被描繪得如此無畏且戲劇化。例如，書中對性的坦率，在一個許多電影因其性內容而被審查或禁播的國家，讓人感到如釋重負。當 Roig 描寫年長一代的人物時，他們中的許多人在長期獨裁統治下，在情感和精神上都受到了傷害，她會小心地讓他們與新一代之間的差距變得複雜且模稜兩可，而不是簡單或容易預測。
巴塞隆納的中產階級在很大程度上沒有受到第一次和第二次世界大戰的影響，甚至連西班牙內戰也沒有。他們堅守著在 19 世紀末和 20 世紀初由 Modernista 建築師，包括 Antoni Gaudí，開發的 Eixample 區域寬敞的公寓。他們的內在保守主義依然存在；他們在獨裁統治期間保持低調並處理自己的事務。1960 年代出生的那一代人，醞釀著一場革命。
Roig 出生於 1946 年巴塞隆納的一個中產階級家庭，她的父母已經發起了自己的革命。她的父親是一位律師和作家，深深紮根於加泰隆尼亞的政治和文化世界。她的母親，同樣出生於這個中產階級環境中，是一位女權主義作家和女權運動家。在 Roig 成長期間，他們的公寓是作家和從事進步政治人士的聚集地。
在她的青少年後期，Roig 開始在雜誌《Triunfo》撰寫時事評論，這本雜誌正逐漸成為一股促成民主的力量。在進入大學之前，她接受過演員訓練。在這段時間裡，她認識了年長近 30 歲的女權主義作家和左翼活動家 Maria Aurèlia Capmany，Capmany 向她介紹了 Simone de Beauvoir 的著作。Capmany，即使在我寫作《致巴塞隆納的敬意》時在生命的最後幾年見到她，可以被稱作一種不屈不撓的精神——機智而犀利，需要時就會大聲疾呼，而且極端。和 Roig 本人一樣，Capmany 在 1980 年代成為巴塞隆納的知名文化人物之一。在她任職時，她是巴塞隆納市政府文化部門的充滿活力且有遠見的負責人。Harmonia，在《櫻桃時光》中 Natàlia 的一位年長朋友身上，許多她的特質都有體現。 Roig 運用了「歸來的女兒」這一主題，這個女兒在英格蘭享受了自由，就像她自己在 1970 年代初期一樣，在回到巴塞隆納時，同時扮演著內圈人和外圈人的角色。這部小說探討了時間流逝如何使家庭關係中的某些面向產生微妙的變化，同時也讓其他面向保持不變的奇妙方式。政治生活也令人感到迷失方向。在《櫻桃時光》中，日期是經過精心選擇的。Natàlia 的流亡，從 1962 年共產黨員 Julián Grimau 被捕開始，一年後被佛朗哥政府處決；直到 1974 年，激進的加泰隆尼亞無政府主義者 Salvador Puig Antich 被處決為止。Natàlia 出生於 1938 年 3 月，那是在西班牙內戰期間，義大利法西斯軍隊轟炸巴塞隆納 Coliseum 劇院的月份。她的父親和她弟弟 Lluís，都是在加泰隆尼亞民族主義歷史上重要年份出生的。 根據她的傳記作者 Betsabé Garcia 的說法，Roig 花了三年時間來計畫《櫻桃時光》（這個標題是法國著名革命歌曲的引用，是 Natàlia 那個傻氣的共產黨男友在大學時最喜歡的歌曲）。然後她花了 26 天寫完這本書，因此將它列入 20 世紀以快速速度創作的文學傑作之列，其中包括 Kerouac 的《公路》和 Faulkner 的《我是怎樣死的》。 儘管 Roig 寫的是她自己的城市和歷史時刻，她堅持認為她的這部小說並非直接從她的生活中取材：「我學會了笑」
當它被稱為自傳式的時候。如果他們只知道它在說謊！」她注意到，有三個癡迷佔據了她的想像：死亡、性愛和衰老。所有這些主題都在《櫻桃時光》中浮現，當Roig探索她成長環境中的文化變遷時。她擔心如果她在小說中設定一個勞動階級的背景，「它們會顯得不夠真實」。相反，她會戲劇化「我所熟知的世界」，也就是資產階級的巴塞隆納，同時意識到巴札克和普魯斯特也寫過關於類似階級的故事。
雖然她的小說喚起了Natàlia的內心世界，但也描繪了一個巴塞隆納，其中一部分即將消失。1974年，機場巴士確實開到 Plaça d’Espanya。富人確實到 Vinçon 購買家用商品。加泰隆人確實將瑞士視為他們的理想國。Roig寫道：「瑞士是夢想。」男人在 Can Prats 買帽子，喝一種名為 Torres 10 的白蘭地，並在一家名為 7 Portes 的餐廳用餐。擁有 Ramon Casas 和 Isidre Nonell，兩位 19 世紀加泰隆尼亞畫家的畫作，是人們引以為傲的事情。人們前往法國邊境的Perpignan觀看禁映電影。知識分子聚集在加泰隆尼亞文化中心 L’Ateneu 的新古典風格中。
在Eixample長大的中產階級孩子們，喜歡市區的頹廢之美，就像Natàlia一樣：「她想念的是一種氣味，一條街，朋友們在 La Rambla 嬉遊的笑聲，Santa Maria del Mar 周圍的陰影，清冷的早晨，以及秋天落葉的銀杏樹葉。」 任何在那段時間認識巴塞隆納的人，都會認出「Banys Nous 街上的酒吧，那裡有老練的賭徒和學生們圍繞著用作桌子的桶子喝著酒和吃橄欖」，是 El Portalón，以及靠近 Santa Maria del Mar 的「舊紡織品倉庫大廳」，現在是一個「寬敞、陰冷的禮堂」，「一對厚重的天鵝絨窗簾隔開了兩個開放式空間」，是 Zeleste，當時進步的加泰隆尼亞年輕人的夜總會。
櫻桃的時代，年輕人的反叛，並非遙遠於恐懼的時代。當這部小說出版時，許多巴塞隆納的市民經歷過警棍攻擊和殘暴的警察襲擊——這些襲擊在書寫和出版的過程中仍在持續。但沒有人寫過關於這些的事情。沒有自由的出版物。Roig 對於警察對抗抗議佛朗哥政權的學生所施暴的描述，
其中，Natàlia 和她的朋友們，都帶有一種源自她自身年輕活動家經歷的緊迫感。
Roig 曾在獨裁政權結束前的加泰隆尼亞參與過一場最著名的靜坐示威活動，La Caputxinada。1975 年，她在撰寫《櫻桃時光》時，1966 年那次事件的記憶仍然鮮明。
超過 400 位知識分子和學生在巴塞隆納郊區的一座卡普契諾修道院抗議政權，並被警察包圍了兩天。
雖然其他小說家後來也寫過在巴塞隆納度過這段壓抑歲月是什麼樣的，但沒有人像 Roig 一樣描寫過主角在城市裡進行非法墮胎。再次，Roig 的小說打破了沉默。
一本強大的幽靈籠罩著這本書，那是無政府主義者 Puig Antich 的幽靈，他因使用絞刑（garrote vil，一種緩慢絞死的刑罰）而被處決。當時，沒有人能確定這場處決是政權在逞強還是發出最後的喘息。
這場處決引發了《櫻桃時光》中的一次家庭爭吵。當 Natàlia 的哥哥 Lluís 將 Puig Antich 稱為小偷時，他被自己的兒子打斷：「他不是小偷，爸。」Lluís 接著稱 Puig Antich 為白痴。然後，更無力地說：「總之，那些狂熱分子會搞砸事情，毀掉我們加入共同市場的機會。」Lluís 體現了在那些年裡加泰隆尼亞資產階級盛行的務實主義。
對其他人來說，這場處決令人不寒而栗。Natàlia 的朋友 Harmonia 認為共產黨是革命停滯的原因。另一個角色總結了這令人沮喪的處境：「我們沒有人願意承認我們有多麼無助。」他說，「已經過了幾年，我們也老了。沒有什麼改變。」改變是後來才發生的。這部小說中的任何人都不可能想像到，未來巴塞隆納的一條街道會以 Maria Aurèlia Capmany 命名，而城市郊區的一個廣場將向 Salvador Puig Antich 致敬。以 Montserrat Roig 命名的地方公園，紀念她在 1991 年去世，並表彰她對巴塞隆納在變革邊緣的重新想像做出的貢獻。
這篇文章改編自 Colm Tóibín 對《櫻桃時光》Modern Library 版的序言。它於 2026 年 4 月的印刷版中以「佛朗哥的最後日子」為標題出現。 這篇文章由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/04/montserrat-roig-time-of-cherries/686066/ 下載。 | Section menu | Main menu |