| 下一個 | Section menu | Main menu |
Humankind has devised a new form of debasement. by James Parker {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-05-02/015.jpg}} 有時候，在平日下午無聊地盯著我的筆電螢幕時，感覺自己像個線上影子、一堆焦躁不安的玩意兒、一個被漫遊的幽靈慾望——為了毀滅、為了滿足感、為了那永遠不會到來的 email——掏空了半個人。這讓我想問：現在，這是七宗罪中的哪一種？憤怒（Anger）肯定在某處，一種普遍性的精神路怒症，但程度還不夠資格。嫉妒（Envy）、驕傲（Pride）、饕餮（Gluttony）、色慾（Lust）——都只是漂浮的碎片。貪婪（Avarice）？不。在這七宗罪中，懶惰（Sloth）可能最接近，那是早期基督徒所知的、神秘莫測的空虛狀態，稱為 “acedia”。但即使是 acedia，雖然深不可測，也無法完全理解這種插電式的失根感、這種瀰漫著以太的空虛、這種精神上的星際拉伸。神學家告訴我們，罪（Sin）就是將我們與 God 分離的一切；任何阻礙了神聖之愛光芒的東西。而此刻下午 3:23 在 Caffè Nero，我幾乎無法接收到來自天國的輻射；我能感覺到它在我的靈魂邊緣搖曳著，呈現出蜜糖般的顏色。所以我們終於做到了——你、我、孩子們？我們發明了第八宗罪嗎？我最初覺得 Peter Jones 的《Self-Help From the Middle Ages: What the Seven Deadly Sins Can Teach Us About Living》這個標題本身就是一個矛盾修辭（oxymoron）。畢竟，「自我幫助」是我們的東西，這是我們展示的、循環現代性的典範作品，我們的小閉路——受困的主體為自己提供援助。中世紀的人們思考更垂直，他們會依靠神恩如瀑布般傾瀉而下。但 Jones，一位中世紀歷史學家，向我們展示了，盛期和晚期中世紀（High and Later Middle Ages, 大約 1100 到 1500 年）在人性和行為方面，跟我們一樣荒謬，並且同樣沉迷於 buzzwords、listicles（如 Catherine of Siena’s five different types of tears，Thomas Aquinas’s five varieties of gluttony），和垃圾科學。為了解釋那些無法解釋的東西（也就是他們自己），中世紀的人們使用了黃道十二星座的 12 個象徵、四體液——黃膽汁（yellow bile）、黑膽汁（black bile）、血液（blood）和黏液（phlegm）——以及七宗罪。Jones 分別逐一探討這七個，每個都有一個章節，論證說這個古老的複雜分類法不僅代表了人類智慧永恆的精粹提煉，更是我們當前漂泊的道德地圖。我想我同意他，但讓我們看看吧。結果發現，至少在最初的時候，就有八種。Evagrius Ponticus 是第四世紀埃及一位世界拋棄型超級明星沙漠教父（Desert Fathers）之一。他像個有影響力的網紅一樣，站在冰冷的井裡，靠著麵包和油維生，經過極度的折磨和思考後，他列出了一份他稱之為「普遍思緒」（generic thoughts），或精神的例行入侵者清單：饕餮、色慾、貪婪、憂鬱（sadness）、憤怒、懶惰、虛榮心（vainglory）和驕傲。之後的精神工程師們對 Evagrius 的系統進行了調整，但決定性的大修是在 200 年後由 Pope Gregory the Great 完成的。他將憂鬱併入了懶惰，將虛榮心併入了驕傲，加入了嫉妒（envy），於是：七宗罪誕生了。From the November 2024 issue: Hillary Kelly on Oliver Burkeman’s unlikely approach to self-help
現在這些罪惡變成了角色。它們可以被擬人化，藝術家們也跟著大展身手。一幅描繪 Guillaume de Deguileville 14 世紀詩歌《The Pilgrimage of Human Life》的插畫，將貪婪描繪成一個手臂被切斷（她保留了殘 stumps）並替換為寓言肢體——代表掠奪性的羽毛爪、手拿著乞食碗和天平進行金錢貸記，等等。而且她的舌頭還伸出來？她是不是因為對金錢的慾望而流口水？看起來就是這樣。Giotto 將嫉妒描繪成一個女人——是的，中世紀的人們跟我們一樣是厭女症患者——一個從嘴裡爬出蛇、轉身又重新進入眼部的誹謗怪物。此外，她還有巨大、可旋轉的、像蝙蝠一樣的大耳朵。而且她的腳在燃燒。雖然這些寓言圖像很可怕，但它們並沒有真正觸動我們現代人，或者說沒有深入地觸動。在 Giotto 的案例中，更令人不安且更容易產生共鳴的是帕多瓦 Arena Chapel 壁畫邊緣徘徊的、面色陰鬱的旁觀者和偷聽者：一個僕人，看著一位天使告訴 Anne 她即將生下 Virgin Mary 而心懷不滿；一個皺眉、戴著黑色面紗的女人，聽到 Anne 告訴她的丈夫 Joachim 她已經懷孕了。Jones 寫道，成為這些角色中的一員，就是成為一個「苦澀的證人」（bitter witness）。我們認識這些人。我們就是這些人。社群媒體：一群苦澀的證人！這就是嫉妒（envidia）——它活在我們內心，萎縮我們的精神，點燃我們的卑劣本性。因為這是 2026 年，而且所有事情都必須是個人化的，《Self-Help From the Middle Ages》在每一章、每一個罪惡之前，都附帶了作者曾在西伯利亞某大學教授中世紀歷史時的懷舊回憶。Jones 在極寒、如同實驗室般的條件下自我檢視著七宗罪的誘惑光芒。他的過犯是溫和的——在溫泉區偷看（lust）一下，在教職員會議上說一句刻薄的話（anger）。他不會在酒精狂熱中毀掉公共休息室，也不會十字架釘一個同事的貓。但這正是重點：這些罪惡是日常的、不戲劇化的、普通的人類行為。你可以在不離開家門的情況下犯下所有七宗罪。訣竅是識別這些罪惡，給它們「命名」（用一種現代但非常恰當的說法）。它們提供了一種診斷性的稜鏡，將罪那黑色的原始光束折射成可辨識且可以管理的、人類較小的光線。一旦你知道自己在處理什麼，你就能召喚它的對立面。如果驕傲佔了上風，就培養謙卑；如果饕餮氾濫，就保持節制；如果嫉妒心作祟，就展現同情心；以此類推。否則這些罪惡會困住我們，它們會主宰我們。當我閱讀關於憤怒的章節時，我對罪本身的本質產生了一種理解上的激增。罪是微妙的、誘惑性的、成癮的，當然：《The Medical Encyclopedia The Property of Things》（約 1240 年）將憤怒非常敏銳地描述為一種「幸福的浪潮」（Oh, the white-hot elation of righteousness, carrying me away!）。但它也是僵硬且監禁性的，一個控制系統。Jones 給了我們 13 世紀的加泰羅尼亞醫生 Arnaud de Vilanova 的例子，他在用奇蹟藥 theriac（由毒蛇肉、用蜂蜜甜化的、百合花蒸餾物和約 40 種其他成分製成）治療憤怒效果有限後，開始思考這種疾病本身的本質。正如 Jones 所寫的：「狂怒將心神從理性（ratio）中拉走，Arnaud 反思道，沉溺於憤怒就像讓一個木偶師控制你的大腦和四肢一樣。」一個控制你大腦的木偶師？重金屬樂迷知道這接下來會走向哪裡——直奔關於強迫和無情靈魂否定（soul-negation）的主要文本 Metallica 的《Master of Puppets》：「Master of puppets, I’m pulling your strings / Twisting your mind and smashing your dreams / Blinded by me, you can’t see a thing / Just call my name ’cause I’ll hear you scream.」這就是擬人化七宗罪的功用：你，你這個淘氣的人，你個放蕩鬼、憤怒野獸、享樂主義者，無論你是什麼，可能會覺得自己犯了罪。但真正犯罪的是罪本身，這位木偶師。除非你能轉身，直視它，並召喚出正確的盟友。至於第八宗罪，新的那一個——擁有 Wi-Fi——有沒有辦法處理？當然，過度的線上生活必然有其對抗衝動：數位排毒（digital detoxes）和多巴胺禁食（dopamine fasts），這一切都體現了中世紀苦行主義的精妙精神。你現在可以上網學習如何「離線」。但要擺脫這一宗罪，甚至要有一個讓我們能夠自我解放的開端計畫，我想我們必須做一些真正且令人恐懼的中世紀行為。我們必須跪下來祈禱。本文發表於 2026 年 5 月號，標題為《The Eighth Deadly Sin》。
by James Parker
有時候，在一個平日下午的低谷期，我空洞地盯著我的筆電螢幕，感覺自己像一個網路上的影子，一堆焦躁不安的神經質行為，一個被遊蕩的幽靈般的慾望——對於毀滅、對於滿足、對於永遠不會到來的電子郵件——掏空的半個存在體時，我會問自己：現在，這到底是哪一種「seven deadly sins」？
憤怒（Anger）肯定在其中，那種普遍性的精神路怒症，但程度還不夠達到標準。嫉妒（envy）、驕傲（pride）、暴食（gluttony）、淫慾（lust）也是如此——只是漂浮的碎片。貪婪（Avarice）？不。在七宗罪中，或許懶惰（sloth）最接近，那是早期基督徒所知的神秘虛無狀態「acedia」。但即便是無底深淵的 acedia，也無法完全理解這種插電式的空茫、這種瀰漫著以太般的虛空感、這種精神層面的星際拉伸。神學家告訴我們，罪惡就是將我們與 God 分開的一切東西。任何阻礙了神聖之愛（divine love）光束的東西。而此刻下午 3:23 在 Caffè Nero，我幾乎無法接收到來自天堂的輻射；我能感覺到它在我的靈魂邊緣搖擺、泛著蜜糖般的色彩。所以我們終於做到了——你、我、孩子們？難道我們發明了第八宗罪了嗎？
我最初以為 Peter Jones 的《Self-Help From the Middle Ages: What the Seven Deadly Sins Can Teach Us About Living》這個標題本身就是一個矛盾修辭（oxymoron）。畢竟，「self-help」是我們的東西，這是我們典型的、循環的現代性產物，我們的小型閉路電 circuit——指受苦的主體為自己提供幫助。中世紀的人們思考方式更垂直，他們會依賴來自上帝恩典（God’s grace）的傾瀉而下。
但 Jones，一位中世紀歷史學家，向我們展示了「High and Later Middle Ages」（大約 1100 年到 1500 年）在人類本性和行為方面和我們一樣荒謬，並且同樣沉迷於流行詞彙、清單式文章（如 Catherine of Siena 的五種眼淚、Thomas Aquinas 的五種暴食類型），以及垃圾科學。為了解釋那些無法解釋的事物（也就是他們自己），中世紀的人們使用了「12 signs of the zodiac」、四體液（four humors）——黃膽汁（yellow bile）、黑膽汁（black bile）、血液（blood）和黏液（phlegm）——以及七宗罪。Jones 逐一探討了這七個，為每個罪惡設置一個章節，論證說這個古老的分類法不僅代表了一種永恆的人類智慧精粹，更像是我們當前漂泊的道德地圖。我想我同意他的觀點，但讓我們看看吧。
事實證明，至少在最初，曾有八個。Evagrius Ponticus 是四世紀埃及一位「world-abandoning」級別的超級名人 Desert Fathers 之一。他像一個網紅一樣，站在冰冷的井裡靠著麵包和油維生，經過了極大的折磨和思考後，他列出了一份他稱之為「generic thoughts」，或精神上的例行入侵者清單：暴食（gluttony）、淫慾（lust）、貪婪（avarice）、憂愁（sadness）、憤怒（anger）、懶惰（sloth）、虛榮（vainglory）和驕傲（pride）。後來的靈性工程師們對 Evagrius 的體系進行了調整，但決定性的大修是在 200 年後由 Pope Gregory the Great 完成的。他將憂愁納入懶惰，將虛榮納入驕傲，增加了嫉妒（envy），於是——七宗罪就誕生了。
From the November 2024 issue: Hillary Kelly on Oliver Burkeman’s unlikely approach to self-help
現在，罪惡變成了具象的角色。它們可以被擬人化，藝術家們也紛紛效仿。一幅描繪 Guillaume de Deguileville 於 14th-century 的詩作《The Pilgrimage of Human Life》的插畫中，將貪婪（avarice）描繪成一個手臂被切斷、取而代之以寓言式肢體的女人——為了掠奪心態（rapaciousness），她的手是羽毛狀的爪子；用於金錢貸放（moneylending）的雙手則掛著乞食碗和天平，等等。而且她舌頭是否還伸出來？她是不是因為貪戀金錢而流口水？看起來確實是這樣。Giotto 曾將嫉妒描繪成一個女人——沒錯，中世紀的人們像我們一樣，都是厭女症患者——一個充滿誹謗性的怪物，一條蛇從她的嘴裡蠕動出來，轉身，然後重新進入了她的頭部，就在眼睛的位置。此外，她還有巨大、可旋轉的、像蝙蝠一樣的大耳朵。而且她的腳在燃燒。
儘管這些寓言式的圖像非常駭人，但它們對我們現代人來說，並沒有真正觸動我們，或者說沒有深刻地影響我們。在 Giotto 的案例中，更令人不安且更容易產生共鳴的，是他在 Padua 的 Arena Chapel 壁畫邊緣徘徊的、神色陰鬱的旁觀者和竊聽者：一個僕人在看著天使告訴 Anne 她即將生下處女瑪利亞時，表現出不滿的神情；一位皺眉、戴著黑色面紗的女人，偷聽到 Anne 告訴她的丈夫 Joachim 她懷孕了。Jones 寫道，成為這些角色中的一員，就是成為一個「苦澀的目擊者」（bitter witness）。我們認識這些人。而我們就是這些人。社群媒體：一群苦澀的目擊者！這就是嫉妒（envidia）——它活在我們內心，萎縮我們的精神，並點燃我們的卑劣本性。
因為現在是 2026 年，所有事情都必須變得個人化，《Self-Help From the Middle Ages》在每一章、每一個罪惡之前，都會穿插一段作者過去在西伯利亞某大學教授中世紀歷史時的回憶錄。Jones 在如同實驗室般寒冷的環境裡，自我檢視著七大死罪（seven deadlies）的景象。他的過犯是溫和的——只是在溫泉區偷看別人（lust），或是在學術會議上說了一句尖酸刻薄的話（anger）。他不會在酒精狂熱中把公共休息室燒光，也不會將同事的貓釘十字架。但這恰恰就是重點：罪惡是日常的、不戲劇化的、普通的人類生活瑣事。你可以在不離開家裡的情況下犯下所有七種罪惡。訣竅是識別這些罪惡，給它們「命名」（用一種現代但非常合適的說法）。它們提供了一種診斷性的稜鏡，將罪惡那團黑色、原始的光束折射成可辨識且可以管理的人類光線。一旦你知道自己面對的是什麼，你就能召喚它的對立面。如果驕傲（pride）讓你無法自拔，就培養謙卑；如果是暴食（gluttony），就保持節制；如果是嫉妒（envy），就展現同情心；以此類推。
否則，這些罪惡會束縛我們、支配我們。當我閱讀關於憤怒的章節時，我對「罪」本身的本質產生了巨大的理解。罪是微妙的、誘惑人的、成癮的，當然：醫學百科全書 The Property of Things (circa 1240) 非常敏銳地將憤怒描述為一種「幸福的浪潮」。(喔，正義那股灼熱的狂喜，讓我無法自拔！) 但它同時也是僵硬且監禁式的，是一種控制系統。Jones 給了我們一位來自 13th-century 的 Catalan 醫生 Arnaud de Vilanova，他在用神奇藥物 theriac（由毒蛇肉、加蜂蜜甜味、百合蒸餾液和約 40 種其他成分製成）治療憤怒效果有限後，開始思考這種疾病本身的特性。正如 Jones 所寫：「『狂怒將心智從理智 (ratio) 中拉走，』Arnaud 反思道，『沉溺於憤怒就像讓木偶師控制你的大腦和四肢一樣。』」
一個控制你大腦的木偶師？重金屬音樂迷知道這會走向何方——直奔關於強迫和無情否定靈魂的首要文本，Metallica 的「Master of Puppets」：「Master of puppets, I’m pulling your strings / Twisting your mind and smashing your dreams / Blinded by me, you can’t see a thing / Just call my name ’cause I’ll hear you scream.」這就是將七大罪惡擬人化的地方：你、你這個淘氣的傢伙、你個放蕩鬼、憤怒野獸、享樂主義者，無論如何，可能會認為自己犯了罪。但真正犯罪的是「罪」，是那個木偶師。除非你能轉身、直視它，並召喚出正確的盟友。
至於第八大罪，這個新興的——擁有 Wi-Fi——難道有什麼辦法可以應對嗎？當然，過度的網路生活必然會產生反向衝動：數位排毒 (digital detoxes) 和多巴胺禁食 (dopamine fasts)，這一切都帶著中世紀苦行僧式的精妙精神。你現在就可以上網學習如何「離線」。但若要我們從這個罪惡中解放出來，甚至只是為自己建立一個自我解放的計畫，我想我們必須做一件真正且令人恐懼地「中世紀化」的事。我們必須跪下來祈禱。
本文發表於 2026 年 5 月的印刷版面，標題為「The Eighth Deadly Sin」。
This article was downloaded by calibre from https://www.theatlantic.com/magazine/2026/05/modern-self-help-seven-deadly-sins/686577/ | Section menu | Main menu |
This article was downloaded by calibre from https://www.theatlantic.com/magazine/2026/05/modern-self-help-seven-deadly-sins/686577/