| 下一頁 | Section menu | Main menu | 上一頁 |
在 Ben Lerner 的新小說中，科技使我們與彼此、也與自己更疏遠。by Nicholas Dames {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-05-02/016.jpg}} 我們不妨提出一個論點：大約在 2007 年 6 月左右，人類的本質改變了。如果說「human character」這個詞聽起來已經過時了——我們或許可以改口說，是人類的感官系統（sensorium）發生了變化。這裡指的並非必然意味著我們的世界感知方式、吸收資訊的形式、來源和數量，以及我們與父母、孩子、配偶、伴侶、導師、朋友之間的關係運作方式有突然且明確的改變。然而，一個轉變已經開始醞釀，區分了「在無所不在的 smartphone 之前」的生活與「之後」的生活，而將其開端日期定於 iPhone 的誕生，似乎是恰當的。上述內容是對 Virginia Woolf 在一個多世紀前撰寫的文章的鬆散致敬，當時她討論的是維多利亞時代的性別和階級規範崩塌，這是一個她以一種更隨機、帶有半諷刺玩味的方式，在 1910 年 12 月——比她的文章發表早了十多年——所描繪的轉變。在這兩種情況下，「突變」似乎既巨大又飄忽不定，顯眼又微妙；其影響是邊界不明的現象，無處不在，但只有在「中程記憶」（middle-distance memory）捕捉到時才察覺。很少有事物像「近期過去發生了什麼不同」這樣難以辨識。要捕捉這些變化，需要的不是歷史學，而是最古老的敘事形式——寓言（fable）。在 Ben Lerner 的《Transcription》中，你很快就會意識到，這本身就是一個寓言。他的新小說可能設定在大約兩年前，且背景極為具體和當代化，但它也關乎一個中年男子，離家在外，路標消失了，地圖也遺失了。在進入了一個不同的世界後，他必須想知道自己是否在哪裡能感到歸屬。或許只有寓言這種扭曲現實的特質，才能喚起人類認知中不久前跨越的門檻，並傳達出我們在那一變革的另一邊，究竟是何時、或是否還保持了自我。
《Transcription》是一位不單純、甚至不主要以小說家身份寫作的作家（Lerner）的第四部作品。他也是一位詩人和評論家，他的小說是以間歇性、實驗性的方式，對某個迫切的公共議題進行探討。它們屬於一種半傳記性質、豐富典故、且缺乏明顯情節的類型，這種風格在 2010 年代被稱為 “autofiction”。然而，Lerner 的版本——帶有不同模式下的理論感——卻稍微傾向於一個更古老的傳統：思想小說（novel of ideas）。他每一部接續的小說都在其主題上變得不那麼間接。他的處女作《Leaving the Atocha Station》，發表於 2011 年，是一本關於「恐怖主義戰爭」時代一位年輕詩人的喜劇、思辨式的成長小說。三年後在《10:04》中，他更公開地將筆觸投向了當前的議題，其中描寫了氣候變遷陰影下的生活；而在 2019 年出版的《The Topeka School》中。在這本書裡，他的角色們面對的是美國公共言論的衰退——它如何墮落成各種非理性形式，以及隨之而來的準法西斯暴力。From the October 2019 issue: Ben Lerner, portraitist of talkative men.
這些小說的主題性，融合了評論家的學識和詩人將抽象概念轉化為意象的技巧。這些書中的主角在某種程度上與 Lerner 本人相似：一位來自 Kansas 的男性作家，出身於知識分子家庭並接受精英教育，最終定居於 New York City。這些人物似乎也提供了一幅作者內在的肖像。他過於能言善辯且真誠，但容易陷入令人不安的欺騙和憤怒發作。他也幾乎讓人麻痺地意識到自己是富裕國家有形和無形的資源的受益者，並且知道這些資源不足以度過一段美好的生活。總體而言，Lerner 的前三部小說勾勒出了一部三部曲的輪廓，它們是關於晚期帝國主義美國不斷演變的不安甚至痛苦的集體傳記。
《Transcription》既像又不像這些前作。Lerner 的另一個自我（alter ego）已經回歸了，這裡沒有命名他，而這個角色現在穩固地處於中年，所描繪的地貌仍是充滿國際化、具備學歷背景的沿海都市白人美國，並且越來越多地陷入困境和自我懷疑。但這本書被分成三個「遭遇」——實際上是對話——帶有一種異常簡潔的特質，讓它感覺像一個寓言（parable）。其主題內容也不同。在這裡，Lerner 轉向了媒體理論，儘管這樣做有讓人覺得既飄渺又平庸的風險：他將注意力集中在我們口袋裡的手機上，關注某個極小卻影響無邊的事物。Read: The unhappy literary families of the internet age.
在這裡，Lerner 的雙重天賦給了他獨特的切入點。《internet novel》近幾年來非常努力地模仿網際網路——試圖與線上論述那種冷淡、心知肚明的機智和快速剪輯進行競爭、模仿或戲仿。而 Lerner 的媒體理論，既更具刻意的、小說式的平庸感，也更自由地充滿抒情性。《Transcription》確實是關於那些手機，以及它們在我們生活中最字面化、最平凡的出現方式。同時，它也是關於這些手機如何改變了世界的本質樣貌，這意味著這部小說本身就是關於「變化」的，關於經歷一個時代轉變是什麼感覺。試圖探索這個過程是一個缺乏面對氣候災難或威權主義時所應有的莊重感或緊急感的專案。這種經驗無處不在；它是魚對水的理論。幫助我們識別身處其中的氛圍，一直是 Lerner 的天賦。
《Transcription》開篇描寫了主角搭乘火車前往 Providence, Rhode Island。他此行是為了給一本雜誌採訪他前大學導師 Thomas，一位著名的德國媒體理論家和藝術家，以紀念他的 90 歲生日。時間是 2024 年初。口罩和快速檢測仍在他的心頭縈繞。在火車上，他與妻子傳訊息討論女兒的學業焦慮；聆聽了導師半個世紀前給的一個演講；睡著後做了一個令人不安的夢，關於去學校接女兒卻被拒絕。被年輕和年老兩端拉扯，他開始感到失根。在飯店為採訪做準備時，他不小心把手機——這是他原本打算用來錄製採訪的工具——掉進了堵塞的水槽裡。它「黑屏」了。From the April 2016 issue: Nicholas Dames on the new fiction of solitude.
他與世界隔絕了，無法找到 Apple Store 來更換手機，無法打電話給導師提前道歉會遲到，也無法向女兒進行預定的 FaceTime 通話。他就像死人一樣難以聯繫。在前往採訪的路上，他體驗到了這種轉變，這是一種「變形的疏離」（transfiguring estrangement），「一種與輕微醉酒無法區分的抽離，風景變得陌生，石頭也更像石頭」。沒有螢幕的中介，他感受到了一種幾乎難以忍受的銳利的存在感，同時他也回到了自己缺乏電子設備的過去，彷彿他年輕時的 Providence 從冥界召喚了出來。我們進入了奇蹟般、令人不安地熟悉、可能充滿陷阱的寓言之地。沒有什麼比一個移除科技（即使只是暫時）的魔法更能捕捉到科技的力量。但場景也極其平凡；他只是一個無法打開「Contacts」聯絡人的普通人。
在《Transcription》中，「陌生化」（Defamiliarization）總是回歸熟悉，回到寫實的鬧劇。當他抵達 Thomas 的家時，一種難以言喻的羞恥感攫住了他，他沒辦法向導師承認他的手機已經無法使用了。這位虛弱的對話者開始談論——優雅、充滿激情地——他在納粹德國的年輕歲月以及構成他最早記憶的法西斯電台演說，但他的話語並未被記錄下來。隨著這段未錄製的狂想曲推進，失智症編織了它的魔法。Thomas 開始將年輕的學徒和採訪者與自己的兒子混淆，將家庭創傷和指責碎片融入他的幻想中，彷彿他忘記了自己正在接受採訪。Lerner 的主角則禮貌、焦慮地配合著。他能做什麼呢？反正這次採訪明天必須重新開始，需要一台新手機。他沒有承認任何東西都沒有被記錄下來。Thomas 那些似預言般、令人迷失方向的話語消散在虛空中。我們後來間接得知，承諾的「明天」從未到來——因為 Thomas 已經過世了，而採訪錄音也從未發生。
這種「無事件」（nonevent）正是小說接下來兩個部分所抗爭的虛空。我們發現主角試圖用將與 Thomas 的談話當作一份逐字稿的最後一次採訪來填補這個空白，這份偽造行為不僅震驚了 Thomas 的其他追隨者——有人稱之為「deepfake」，是在「虛假前提」下製作的——也震驚了 Thomas 的兒子 Max，主角大學時期的摯友。他們的憤怒清楚地揭示了主角戀母情結式的背叛規模。在小說的最後一部分，出現了其他跨越的訊號和代際誤解。Max 現在幾乎不間斷地談論他近年來與父親之間失敗的溝通。他描述了 Thomas 在 2020 年初因 COVID-19 近期死亡的情況，當時一位護士將一部 smartphone 貼到他的耳邊，讓 Max 可以說一句最後的、帶著原諒和道歉的話語，一個 Thomas 可能是否沒聽到的電話。Max 還回憶了一次後來探望他康復的父親，過程中他偷偷用手機記錄了他們的對話——又是另一次欺騙。所有這些都以 Max 敘述其小女兒患上危及生命的飲食失調症以及挽救她的治療過程為框架：她被允許一邊黏著 iPad，觀看奇特的「unboxing videos」微型類型內容時進食。Max 以一種清醒、平實的語氣講述了所有這些，因為他對此感到困惑。
人們可能會將《Transcription》的最後一部分視為 Max 對他的朋友和父親的學徒犯下的過錯所給予的——雖然是默許的，甚至有點不情願的——赦免。在這裡，小說接近一種神話式的解決，讓我們得以瞥見一個深層、無法平息的渴望：讓死者，或死者的指定代表，原諒我們，這樣我們才能原諒他們離開了我們。然而，Lerner 從未讓我們忘記這種需求與電源線、手機和螢幕如何糾纏在一起，這些都是現代網路化生活的神經結節點——以及這些設備如何成為父母、孩子和孫輩之間既是橋樑也是障礙。
隨著 Lerner 的另一個自我在他的四部小說中逐漸年老，他獲得的不僅僅是後代，更是對下一代已經居住在的不同世界的深刻不安感，這是一個連父母無法控制甚至難以理解的世界，彷彿孩子的感知器官正在調適著尚未命名的色調和更高頻率。與此同時，年邁父母的世界面臨著未被記錄的消逝危機。在「回憶/虛構」的採訪中，Thomas 為此提供了一個媒體隱喻——一個「split screen」，其中年輕和年老存在於平行的空間。「問題是，」Thomas 補充道，「如何描繪氛圍上的歷史變遷。」《Transcription》就是一種嘗試回答這個問題的方式。歷史轉變具有神奇的迷失方向性。它們也是一場關於平凡、細微協商的議題。Lerner 的角色總是擁有豐富的知識分子生活，但在《Transcription》中，他們的智識活動卻比以往任何時候都更著重於所謂的「適應」，尋找各種方式來適應這種新的氛圍。適應口袋裡的通訊和儲存設備帶來的改變，這些改變比任何後現代主義哲學更能抹去個體具身化、主觀存在的感覺。適應孩子們的焦慮症，這帶著預言家謎題般的神秘感。適應小說開篇所傳達的集體社會歷史記憶的混亂。
從這個層面來看，《Transcription》是傳統的。當小說作品處理科技變革時，它經常將這種變化置於代際失落的背景下。Marcel Proust 在《追尋失落的時間》第三卷中對電話的沉思，發生在與敘述者祖母的一次有故障的長途通話中，她的脫離肉體的聲音，被電信技術壓縮成鼓膜振動，變成了一種死亡的預兆。Lerner 的作品也是如此。父母和導師逝去，他們的痕跡只殘留在設備脆弱的「黑盒子」裡（或沒有）。孩子似乎只能透過它來接近。中生代的經驗——在消逝與出現之間撕裂所帶來的雙向哀悼，《Transcription》正是圍繞著這個主題展開的。Read: Ben Lerner on envisioning the novel like a museum.
如果 Lerner 對於如何適應有答案，那就在《Transcription》從「意識敘事」轉移開來——擺脫了那些一直以來是其小說主要模式的第二念頭和夢幻聯想。它的最後一部分僅僅是語言——同時具有懺悔、治療和證詞性質——彷彿 Lerner 需要一種脫離單一心靈的形式。我們只剩下聲音，而這些聲音在小說微妙又巧妙的重複中，開始彼此融合，變得多聲部（polyphonic）。小說早期出現過的短語和意象再次回歸，迴盪著，不再能歸屬於特定的個體。這是一種捕捉網路世界巨大「去自我化」（de-selving）的方式。在這部小說裡，一個世代將在需要適應之前就離開了。一個世代從未知道其他任何東西。而另一個世代或許能夠記錄下它的發生，成為一次認知-科技轉變的地震儀。這就是人們回憶《Transcription》時感受到的：不是一個動作，甚至不完全是一個場景，而是一種狀態——逐漸不再是個人的感覺。它是一種空虛感，但奇怪地也帶有一種對幾乎所有事物的高度敏感性，包括對自身消逝的敏感。在小說層層疊加的聲音中，能聽到挽歌顫抖的聲響。
書的開頭，Lerner 的主角回憶了一次參觀 Harvard Museum of Natural History 裡著名的玻璃花朵：這些小巧、痛苦脆弱的工藝品，以幻覺般的細節模仿自然，小心翼翼地懸掛在電線上。他注意到——或想像；這無法分辨——它們正在「不可察覺地振動」。他心想：「這些花是極其敏感的記錄儀器。」它們像地震計，但也像手機，像儲存在雲端、空氣中的數據——Thomas 在某處開玩笑地打了一個雙關語：「air looms」（空懸）。在《Transcription》中，世界正在變成「空氣」：一種去個人化、非物質化的、不可觸及的數位訊號交匯。然而，玻璃花朵暗示著藝術仍然可以對周圍環境和自身「空氣」中的波動做出回應。Lerner 的小說描繪了我們能想像到的最接近致敬這種微妙方式的作品，即記錄一種無所不在的變化——那就是將我們內在與外在之間的區別化為荒謬。此文發表於 2026 年 5 月號，標題為「The Feeling of Becoming Less and Less of a Person」。
by Nicholas Dames
我們不妨提出一個假設：大約在 2007 年 6 月，人類的「人本特質」（human character）發生了改變。如果說得更精確一些——因為現在「human character」這個詞聽起來已經過時了——我們可以改口說為人類的感知系統（human sensorium）發生了變化。這裡指的並非我們在感知世界的方式、吸收資訊的形式、來源和數量，以及我們與父母、孩子、配偶、伴侶、導師、朋友之間的關係如何運作上，有任何突然且明確的改變。然而，一個轉變已經開始醞釀，區分了「無所不在的 smartphone 時代之前」的生活與「之後」的生活；而將其開端追溯到 iPhone 的誕生，似乎是恰當的。
上述內容是對 Virginia Woolf 在一個多世紀前撰寫的文章的一種鬆散致敬，當時她討論的是維多利亞時期性別和階級規範的崩塌，這是一個她以一種帶有半諷刺玩味的方式、武斷地定於 1910 年 12 月——比她的文章發表早了十多年。在這兩種情況下，這種突變似乎既巨大又飄忽不定，既顯眼又微妙；其影響是沒有邊界的現象，無所不在，但只有在被「中等距離記憶」（middle-distance memory）捕捉到時才能察覺。很少有事情像我們難以分辨近期過去究竟發生了什麼不同。
捕捉到這類變化，需要的不是歷史學，而是最古老的敘事形式——寓言（fable）。在 Ben Lerner 的《Transcription》中，你很快就會意識到，你所進入的本質上就是一個寓言。他的新小說可能設定在大約兩年前，並處於一個極其具體且當代的環境；但它也關於一個中年男子、離家在外、路標消失、地圖迷失的故事。他已經飄進了另一個世界，現在必須懷疑自己是否還能找到一個「歸屬感」的地方。或許只有寓言這種扭曲現實的特質，才能喚起人類認知中不久前跨越的那個門檻，並傳達出我們在改變的另一邊，是何以或是否仍保持了自我存在的奧秘。
《Transcription》是一位作家寫下的第四部小說，而這位作家並不單純、甚至不主要地是一名小說家。Lerner 也是一位詩人和評論家，他的小說往往是以間歇性且實驗性的方式，對某些迫切的公共議題進行探討。它們屬於一種半傳記式、充滿典故、且缺乏明確情節的類型，這正是 2010 年代人所稱的「autofiction」。然而，Lerner 的版本，雖然帶有理論研究的風格，卻稍微傾向於一個更古老的傳統——思想小說（novel of ideas）。他每一部接續的小說都在其主題上變得不那麼間接。他的處女作《Leaving the Atocha Station》，發表於 2011 年，是一部關於「恐怖戰爭」（War on Terror）時代年輕詩人的、帶有幽默感的思辨式成長小說。三年後，他更在《10:04》中將焦點放在了當前的議題上，描繪了氣候變遷陰影下的生活；而在《The Topeka School》，發表於 2019 年。在這本書中，他的角色們面對的是美國公共言論的衰退——它如何退化成各種非理性形式，以及隨之而來的原教旨主義暴力（proto-fascist violence）。
From the October 2019 issue: Ben Lerner, portraitist of talkative men
小說的時事性，由評論家的學識和詩人將抽象概念轉化為意象的天賦所醞釀。這些書中的主角部分地讓人聯想到 Lerner 本人：一位來自 Kansas 的男性作家，出身於知識分子家庭並接受了精英教育，最終定居在 New York City。這些人物似乎也提供了一幅作者內心的肖像。他言辭過於精確且真誠，但又容易陷入令人不安的欺騙和暴怒情緒。他也幾乎到了麻痺的程度，意識到自己是富裕國家有形和無形的資源的受益者，並深知這些資源不足以過上美好的生活。總體而言，Lerner 的前三部小說勾勒出了一部三部曲的輪廓，它是一部集體傳記的一部分，其主題是晚期帝國主義美國不斷演變的不安，甚至是痛苦。
《Transcription》既像又不像這些前作。Lerner 的另一個自我（alter ego）已經回歸了，這裡沒有命名它，而這個角色現在已經穩固地處於中年，其場景仍然是充滿國際氣息、具備學歷背景的沿海都會白人美國，但此時的情況卻越來越動盪和懷疑。然而這本書分成三次相遇——實際上是對話——帶有一种異常簡潔的特質，給人一種寓言般的感覺。主題內容也不同。《Lerner》在這裡轉向了媒體理論，儘管這有讓人覺得既飄渺又平庸的風險：他將注意力集中在我們口袋裡的手機上，關注某個非常小卻影響無邊的東西。
閱讀：《網路時代不幸的文學家族》
在這裡，Lerner 的雙重天賦為他提供了獨特的切入點。《近年的「網路小說」試圖讓自己聽起來就像是網際網路一樣——去競爭、模仿或戲仿線上討論中那種平淡無奇、心知肚明的機智和快速剪輯。而 Lerner 的媒體理論，既更具刻意的、小說式的平庸感，又更自由地抒情化。《Transcription》確實就是關於那些手機，以及它們在我們生活中最字面、最日常的出現。同時，它也關乎這些手機如何改變了世界的本質樣貌，這意味著這部小說是關於「變化」本身，關於經歷時代轉型的感受。試圖探索這個過程是一個缺乏應對氣候災難或威權主義所帶來的尊嚴感或緊急感的項目。這種體驗無處不在；這是魚對水的理論。幫助我們認識我們沉浸其中的氛圍，一直是 Lerner 的天賦。
《Transcription》以主角搭乘一列前往 Providence, Rhode Island 的火車開場。他正在路上，準備為一本雜誌採訪他的前大學導師 Thomas，一位著名的德國媒體理論家和藝術家，此次採訪是為了紀念他的 90th 生日。時間是 early 2024。口罩和快速檢測仍然在他的腦海中縈繞。在火車上，他與妻子傳訊息討論女兒的學校焦慮；聽著導師半個世紀前給的一場講座；睡著了，做了一個關於去學校接女兒卻被拒絕的令人不安的夢。被年輕和年老兩端拉扯著，他開始感到飄盪不定。在他的飯店裡，為採訪做準備時，他不小心把手機——這台本來打算用來錄製採訪的手機——掉進了一個堵塞的水槽裡。它變成了「black mirror」。
來自 April 2016 期刊：《Nicholas Dames 論孤獨的新小說》
他與世界失去了聯繫，無法找到 Apple Store 更換手機，無法打電話給導師提前致歉遲到，也沒辦法跟女兒進行預約的 FaceTime 通話。他就像死人一樣難以觸及。在前往接受採訪的路上，他經歷了這種變形般的疏離感，那是一種「與輕微醉酒無異的抽離，景物變得陌生，石頭也變得更堅硬。」沒有透過螢幕中介，他感受到一種幾乎無法忍受的尖銳存在感，但同時他也回到了自己那個沒有設備的過去，彷彿他青春時期的 Providence 從地獄深處召喚了出來。我們進入了奇蹟般的、令人不安地熟悉、但也可能充滿陷阱的寓言之地。沒有什麼能比「移除」技術的力量更強大的魔法來捕捉這種力量，即使只是暫時的移除。但這個場景也異常普通；他只是一個無法打開聯絡人（Contacts）的男人。
在《Transcription》中，「去熟悉化」（Defamiliarization）總是會飄回熟悉的、現實主義的鬧劇之中。當他抵達 Thomas 的家時，一種難以言喻的羞愧攫住了他，讓他無法向導師承認他的手機已經不能用了。這位虛弱的對話者開始談論——語氣優雅、充滿激情——他在納粹德國的青春歲月，以及構成他最早記憶的法西斯電台演說，但他的話語卻沒有被記錄下來。隨著這段未錄製的狂想曲繼續，癡呆編織起了它的魔力。Thomas 開始將年輕的學徒和採訪者與自己的兒子混淆，將家庭創傷和指責碎片揉進了他的幻想中，彷彿他忘記了自己正在接受採訪。Lerner 的主角禮貌而焦慮地配合著。他還能做什麼呢？反正這次採訪明天必須重新開始，而且需要一部新手機。他沒能承認任何東西都沒有被記錄下來。Thomas 那些似神諭般、令人迷失方向的話語，消散在虛空中。
後來我們間接得知，承諾的明天從未到來——因為 Thomas 過世了，錄製的採訪也從未發生。這種「無事件」（nonevent）正是小說後續兩個章節所抗爭的虛空。我們發現主角試圖用將與 Thomas 的對話當作一次逐字稿的最後採訪來填補這個虛空，而揭露了這場偽造（imposture）的行為，不僅震驚了 Thomas 的其他追隨者——有人稱之為在「不實前提」（false pretenses）下製作的「deepfake」——也讓 Thomas 的兒子 Max，這位主角大學時期的摯友感到震驚。他們的憤怒清楚地揭示了主角那場俄狄浦斯式的背叛（oedipal betrayal）的規模。
在小說的最後一個章節中，出現了其他交錯的訊號和跨世代的誤解。Max 現在幾乎不間斷地談論他近年來與父親之間失敗的溝通。他描述了 Thomas 在 2020 年初因 COVID 近期過世的情景，當時一位護士將一部 smartphone 拿至他的耳邊，讓 Max 可以說出一個充滿寬恕和道歉的最後告別電話，這通電話是 Thomas 是否聽到的，我們不得而知。Max 也回憶了後來探望他康復的父親，過程中他偷偷地用手機記錄了他們的對話——這是另一次欺騙。所有這些都由 Max 敘述他年幼女兒生命垂危的飲食障礙症，以及拯救她的治療過程：她被允許邊看著 iPad 上那些怪異的「開箱影片」（unboxing videos）邊吃東西。Max 以一種清醒、理所當然的語氣講述了所有這些，因為他對此感到困惑不解。
有人可能會將 *Transcription* 的結尾部分視為 Max 對他的朋友，以及他父親的門徒，犯下的過錯所給予的——一種心照不宣、甚至帶點勉克的——赦免。在此，《小說》接近了一種神話般的解決：它讓我們得以窺見一個深層、無法平息的渴望：希望死者，或死者指定的代表，能原諒我們，這樣我們才能原諒他們曾離開過我們。然而，Lerner 從未讓我們先忘記這種需求與電力線、手機和螢幕這些現代網路化生活的所有神經節群（ganglia）是何等糾纏——以及這些裝置如何同時成為父母、子女和孫輩之間的橋樑與障礙。
隨著 Lerner 的分身在四部小說中成長，他不僅獲得了後代，更對下一代已經所處的不同世界感到深切的不安。這個世界不只讓父母無法控制，甚至連他們都難以掌握，彷彿孩子的感官器官已經對尚未命名的色調和更高頻率產生了共鳴。與此同時，年邁的父母的世界卻面臨著未被記錄而消失的危機。在《remembered/fabricated interview》中，Thomas 為此提供了一個媒體隱喻——一個「split screen」，讓年輕和年老並存於平行的空間。「問題是，」Thomas 補充道，「如何描繪氣氛上的歷史變遷。」*Transcription* 就是一種嘗試回答這個問題的作品。
歷史轉型具有神奇地令人迷失方向的特質。但它同時也是一場平凡、細微的協商過程。Lerner 的角色總是擁有豐富的知識生活，但在 *Transcription* 中，他們的思辨卻比以往任何時候都更著重於所謂「適應」——找到讓自己習慣這種新氣氛的方式。這包括他們口袋裡的通訊和儲存裝置，這些裝置比起任何後現代主義哲學，都抹去了具身化、主觀的存在感；也包括孩子們的焦慮症，那帶著預言家謎語般的徵兆；以及小說開頭部分所描繪的集體社會歷史記憶的混亂。
從這個層面來看，*Transcription* 其實是傳統的。當虛構作品處理技術變革時，它經常將這種變革置於世代失落的背景下。Marcel Proust 在《In Search of Lost Time》第三卷中對電話的沉思，發生在與敘述者祖母進行一次訊號不穩的長途通話期間；她的非實體聲音，因為電話技術而被壓縮成鼓膜振動，成為了一種死亡的預兆。Lerner 的作品也如此。父母和導師逝去，他們留下的痕跡（或未留下）只存在於裝置脆弱的黑盒子裡。孩子似乎只能透過它才能被觸及。這種「中生代」的經驗——在消逝與浮現之間撕裂所產生的雙向哀悼，正是 *Transcription* 的核心關注點。
閱讀：《Ben Lerner on envisioning the novel like a museum》
...最初，Lerner 的主角回憶起參觀 Harvard Museum of Natural History 裡著名的玻璃花朵：這些小巧、極其脆弱的工藝品，以幻覺般的細節模仿自然，小心翼翼地懸掛在電線上。他注意到——或者說只是想像；這難以分辨——它們正在「不可察覺地振動」。他心想：「這些花朵是記錄精妙敏感度的儀器。」它們就像地震計，但也像電話、像儲存在雲端（cloud）的資料，漂浮在空氣中——Thomas 在某處開玩笑地聯想到「air looms」（織機）。在《Transcription》中，世界正逐漸變成空氣：一種去人化、非物質化、無法觸及的數位訊號交匯。然而，這些玻璃花朵卻暗示著藝術仍然可以對周圍環境中的、來自空氣的波動做出反應。Lerner 的小說描繪了我們目前能想像到的最接近致敬這種微妙方式——記錄一個無所不在的變化——而這個變化就是混淆了我們內在與外在之間的區別。
\n\n 這篇文章發表於 2026 年 5 月的印刷版，標題為「The Feeling of Becoming Less and Less of a Person」。
\n\n 本文由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/05/ben-lerner-transcription-review/686579/ 下載 | Section menu | Main menu |
\n\n 本文由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/05/ben-lerner-transcription-review/686579/ 下載