| 下一步 | 章節選單 | 主選單 |
《希望伊朗民主化》作者 Laura Secor {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-05-02/002.jpg}} Tehran, 2006 (Abbas / Magnum) 本文曾刊登於 One Story to Read Today 電子報。點此訂閱。像 Donald Trump 一樣，我過去也低估了 Islamic Republic of Iran。2004 年秋天，身為一名受僱不足的自由撰稿人，對國際政治中那些刺激的故事感到好奇，我有了一個前往這個臭名昭著的封閉國家的點子，而且是以觀光簽證的方式。伊朗的記者簽證難以取得，我的行程屬於探索性質——我沒有特定的任務。我想，我的身份很低調。誰會在意，除了必須進行的觀光考察之外，我在伊朗城市裡亂逛、遇見政治分析師、哲學家、學生、電影製作人，以及我認識的伊朗外籍人士的親屬？Islamic Republic 不會允許這種方式來干預它。它的簽證制度極其嚴肅；官方對外國人的偏執也一樣。美國遊客必須隨行一位經過特別審查的嚮導。連續四週，我努力想看清一個名叫 Pardis 的年輕女性背後的一切，她假裝是我的導遊，而我則假裝是個觀光客。Pardis 在她的工作上表現出色，這份工作不僅是要確保我遵守簽證條款，還要報告我的所有行蹤和談話內容，並模糊我所看到的一切。有一天，我在市中心一個十字路口看了一批穿制服的 Basij 準軍人從巴士上走下來。「他們是誰？」我問 Pardis。「哦，」她說。「他們是一個青年團體。有時候他們會幫警察。」因為Pardis站在了我與所有令我真正好奇的事物之間，所以我開始觀察她。她不是一個嚴肅的伊斯蘭教徒，而是一位喜歡玩樂、31歲的女性，她的頭髮從頭巾邊流出，並且在網上和海外男性進行著比較輕佻的情訊。她是一個孤兒，感情不順，但在「管束」方面卻雄心勃勃，這些情況讓她處於一個邊緣地帶——一位與室友同居的單身職業女性。但她也極度瑣碎，擅長將我可能與這個國家或任何當地人進行的任何有實質內容的交流，轉化成無止盡重複的內部笑話和少女般的閒聊。閱讀：Islamic Republic 的「存在性焦慮」我們在巴扎（bazaars）裡漫步，差點為彼此買下所有看起來最醜的東西——一對巨大的紅色緞面內衣、一個假髮、一件樸素的斑馬紋裙子。我們搭乘 IranAir 飛往 Shiraz，隔著過道坐著一位戴著黑色頭巾的教士。Pardis拿出了一瓶指甲油，開始塗指甲，並朝我露出了狡黠的笑容。「在穆拉（mullah）面前！」她用小聲氣說。（他正專注於打開他航空公司的蘋果果汁盒。）Pardis對任何 Islamic Republic 似乎關心的事物都沒有興趣。但出於專業原因，她卻投入了控制我的行為。她堅持說，為了我的安全，我不能沒有她的保護存在。但是當她進入一個房間——甚至令人難忘的是，我在那裡和她的家人成員討論他們對 hijab 的感受時——所有人都停止了交談。私下裡，她會告訴我她的戀愛對象。單身男女之間的關係很普遍，但在 Islamic Republic 卻是禁忌。突然間，她會恐懼地僵住，懇求我不告訴任何人，或者退縮說她是在談論一位朋友。在我們共度的月份快結束時，在一場分手陰影下，她坐在我的飯店房間裡抽菸、沉思。我告訴她，伊朗女性似乎被迫過著複雜的生活。她以一種不尋常的直白回覆：「不如說這裡的女人找到方法將許多東西殺死在自己體內。」Pardis對政治不感興趣，但我很感興趣。吸引我的，是一個在穆斯林世界看似獨特的政治和哲學運動。一群最激進的革命精英——包括人質、宗教哲學家、前官員甚至安全部隊的創始人——在 1990 年代初失去了政治青睞，花了將近十年時間重新塑造自己，成為推動漸進式民主改革的支持者。他們產生了一整套理論文獻，汲取了西方和伊斯蘭的資源；他們動員年輕人支持他們的當選競選活動；並且試圖清理他們所管理的政府某些部門中的濫用行為。這些改革派人士是內部參與者，他們的意圖不是推翻政權，而是使其自由化。他們試圖讓最高領袖成為一個無害的門面——有時他們說，就像英國女王一樣。但最高領袖有其他的計畫。我第一次到這個國家，在探索這些任何事物方面都顯得滑稽地不合適。白天，Pardis必須完全佔用我的時間。我們看到了一些美好的事物：宮殿和花園；地毯、微型畫和伊斯蘭書法博物館；甚至還有 madrassas 和聖廟。然後到了齋戒月（Ramadan），所有博物館都關閉了。Pardis讓我們在城市裡繞圈子，或者將我幾乎囚禁在她的公寓裡，看衛星電視上的音樂錄影帶。晚上她把我送到飯店後，我會出門參加我自己安排的會議。當她知道這一點時，她非常生氣。她堅持說，我必須讓她跟我一起去，否則她就會失業了。她威脅說要待在我的飯店大廳直到午夜，確保我不離開——除非我同意把所有見到的人的名字告訴她。當然，我說了。在我離開前，我會把所有的名字都告訴她。我從未打算這麼做，她也再沒有要求過我。也許那些需要知道我行蹤的人已經知道了。或者或許Pardis為我掩護——因為她很孤單，把我當成了朋友；又或許是因為她害怕自己透露了太多秘密給我。有可能只是她對自己已經完成了任務感到滿足。
我回到了 New York，對於改革運動的了解處於一片黑暗之中，而對於一個我真正知道的事情——Pardis，以及一個原本毫不在意的人如何投入到一個殘酷政權的故事——我極不情願去寫。這個政權是如何將這種投入強加給別人的，就像它曾強加給她一樣。在 Mohammad Khatami 的改革派總統任期（1997 年至 2005 年），伊朗出現了一個足夠大的窗口，讓具有民主意識的公民社會得以呼吸。一批半獨立的新聞社蓬勃發展，伴隨著敢於為之撰稿的調查記者。文化和哲學雜誌刊登了關於宗教與國家的深入論文。年輕人組建非政府組織（NGOs）來應對各種民生需求；一些人競選新成立的市級和省級議會。學生運動也蔓延到街頭。最高領袖 Ali Khamenei 盡力將這個窗口關閉。他的手下曾在監獄裡折磨記者和學生活動家，直到他們在全國電視上做出屈辱的供詞。與國家相關的暴徒曾毆打一位哲學家在他做講座時，並在 Tehran 市政廳的台階上近距離射擊了一位政治理論家。即便如此，一個真正的民主變革基礎設施仍然存在了一段時間——表現為具備撰寫報紙和公民組織經驗的人們、期望這些東西能夠被允許的公民，以及將社會與國家部會連接起來的政權網絡的表象。兩次總統選舉檢驗了這個基礎設施的韌性。我報導了第一次，是在 2005 年，當時我擁有了一張適當的記者簽證，並有一位四十多歲、聲音帶有深層吸菸沙啞感和熱情而堅持的「管束者」（minder）。Bahar（這也不是她的真名——為了我們的安全，我對我遇見的私人公民使用了化名）屬於一代失落的波西米亞世代 Boomers，他們的階級和世俗社會環境被 1979 年的革命暴力地取代。曾經在國外生活和學習的女性們現在聚集在聞著鴉片煙味的家中，丈夫缺席或無所事事，而孩子似乎漂泊不定。直到後來我才知道，這些家庭有金錢上的困境、過去的監禁記錄，以及民族或宗教少數群體身份，這些因素可能導致了那種深刻的孤立感，這種感覺與一些頹廢、活潑且幾乎毫不在意的氣息混雜在一起。在我到伊朗期間（我回訪過 2006 年、2008 年和 2012 年）被指派的所有「管束者」中，Bahar 是最不依附於她所工作的機構的。我給了她一份我想交談的人名單，其中許多人是改革派政治人物、學生活動家、記者和前政治犯。她的老闆告訴她，我們最終會死掉，就像幾年前在 Evin 監獄附近報導過照片的攝影記者一樣。Bahar 並沒有氣餒。我名單上的那些人對她來說是英雄，因為他們敢於反抗 Islamic Republic，而她不會錯過見到他們的機會。她告訴自己的「管束者」，我的低調要求我們僱用一位女性司機，這就是我們能讓她的好朋友 Niki 駕駛著她的紅色 Peugeot 來接送我們的辦法。如何完整地傳達我這個小隊伍的古怪氣質？Niki 擁有時尚模特那種鮮明、誇張的美貌，儘管她看起來憔悴而褪色，眼神卻帶著千里的空茫。而且她大部分是光頭。她最初在 1979 年剃了頭，目的是嘲弄 Islamic Revolutionary Guard Corps。根據她的說法，她光著頭出來測試 hijab 法規，該法規要求女性遮蓋頭髮。「你的頭巾在哪裡？」一名 Guardsman 問她。「我不需要。我沒有頭髮，」她說。「啊，」他回答。「但你仍然是一個女人。」現在 Niki 身上纏繞著層層流動的衣物，看起來既不像普通的 hijab，又讓人聯想到修道士、花季少女和死神。她也想見到我名單上的那些人，有時她會跟我們一起進房間。帶 Pardis 去任何會議都會帶來一種混雜了厭煩與恐懼的陰影。帶 Bahar 和 Niki 來則增加了一種古怪的元素。她們過分地像母親一樣關心，經常目眩神迷，而且容易哭泣。一個事件特別深刻地留在了我的記憶裡。改革派人士錯過了我要見證的選舉。他們推了三位候選人，許多自由主義思想的伊朗人拒絕了所有人都投給，理由是改革派計畫失敗了，而伊朗的選舉遠非自由。於是民粹主義的強硬派 Mahmoud Ahmadinejad——Khamenei 最喜歡的人——衝上了總統寶座。結果公布的那天早上，那輛紅色 Peugeot 異常地沉重，Bahar 和 Niki 都沉浸在近乎無言的悲傷中。我們正前往 Tarbiat Modares University 見 Hashem Aghajari，一位具有革命背景和用木腿取代了他在伊拉克-伊朗戰爭中失去的那條腿的改革派知識分子。Aghajari 因為發表了一篇演講而被判處死刑，他在演講中說穆斯林不需要盲目追隨最高領袖，彷彿「脖子上戴著枷鎖」。在國際社會的壓力下，包括一場提名他獲得 Nobel Peace Prize 的活動，政權減輕了他的刑罰，但他仍然活在達摩克里斯之劍之下，我問他選舉結果是否讓他感到恐懼。「我們在波斯語裡有一句諺語，」Aghajari 回答。「『沒有比黑色更深的陰影。』他們能做的最壞事就是處決我。我為此做好了準備。如果我擔心，那不是為自己。而是為了伊朗人民，為了年輕人，為了今天的世代和未來的世代。我的自由和我的生命，以及像我這樣一兩個人的生命，並不重要。他們可能會把我關進監獄。我已經準備好了。在這個社會裡，我們沒有發言或寫作的自由。這本身就是一個監獄。」在 Aghajari 的辦公室外，Bahar，或者也許是 Niki，示意我們坐在大學庭院一個低矮的磚牆上，陽光灑下，兩位女性哭泣著。「當我們國家有像這樣的人時，」Bahar 最終說道，「為什麼我們的總統必須是 Ahmadinejad？」{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-05-02/003.jpg}} Tehran 的作者在 2005 年 (Abbas / Magnum)
改革是一個像 Islamic Republic 下許多事物一樣的難題。它要求同時進行合作與抵抗——正如一位理論家所闡述的策略：「來自底層的壓力，高層的協商。」問題是 Khamenei 從未暗示他會進行任何協商。一個妥協，從定義上來說，無法讓任何人滿意。改革就是希望和順從之間的權衡。伊朗的反對派人士抱怨這個運動缺乏膽識，並且根植於政權內部。然而，替代方案則是正面衝突，而在我訪問的整個期間，伊朗人對此心存警惕。政權的胃口和暴力能力從未令人懷疑，而國家最近的革命已經發展得非常糟糕。支持這場運動的基礎是廣泛的，包括自由派和左翼人士，但最終在街頭戰鬥和政治上取得勝利的是伊斯蘭教徒，他們通過即時處決來鞏固了他們的勝利，並建立了一個神權國家。這不是一段遙遠的記憶。一位異議清真教士 Mohsen Kadivar 曾抱怨我說，他的學生們抨擊改革派，卻又害怕反抗。「如果你不能成為革命的人，」Kadivar 告訴我他對他們說，「那就做成改革的人。」這個改良主義思潮最後一次盛大的展現是 2009 年的 Green Movement。在該年的總統選舉中，包括許多曾抵制 2005 年投票的自由派人士，以令人振奮的力量投給了溫和的改革派候選人 Mirhossein Mousavi 和 Mehdi Karroubi。在選舉日，一些票站剛關門時，政權宣布 Ahmadinejad 以不可能的方式獲勝。我交談的伊朗人氣得怒火中燒。數百萬人湧上街頭，Mousavi 和 Karroubi 最終也加入了他們。抗議者們並沒有要求推翻 Islamic Republic，儘管許多人無疑地希望如此。他們遵循了謹慎、法律化的改革派劇本，只是要求體制遵守自己的規則，讓他們能夠選出相對溫和的內部人士，也就是他們投票給的人。他們靜靜地站著，舉著寫有 WHERE IS MY VOTE? 的牌子。在 Tehran Azadi Square 人群達到頂峰的那天，Bahar 打電話給我。她為之陶醉；那種氣氛是她從未經歷過的。數十年來將人們分割開的懷疑、私密的羞辱和痛苦的屏障，似乎在那片共同的沉默中消散了，一種共同目標的感覺像一股電流流過人群。對她來說特別令人高興的是，她看到 Aghajari 不遠處——
by Laura Secor
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-05-02/002.jpg}} Tehran, 2006 (Abbas / Magnum)
Tehran, 2006 (Abbas / Magnum)
本文曾刊登於 One Story to Read Today 電子報。點此訂閱。
就像 Donald Trump 一樣，我過去也曾低估了 Islamic Republic of Iran。在 2004 年秋天，身為一名受僱不穩的自由撰稿人，我被國際政治刺激的故事所吸引，於是產生了一個妙點子：以觀光簽證前往這個臭名昭著的封閉國家。伊朗的記者簽證難取得，我的行程屬於探索性質——我沒有任何特定的任務。我想，我的背景很普通。誰會在乎，除了必須進行的觀光考察外，我在伊朗的城市裡四處遊蕩，與政治分析家、哲學家、學生、電影製作人，以及我認識的伊朗僑民親友們見面？
Islamic Republic 不允許這種隨意的探訪。它的簽證制度非常嚴格；官方對外國人的恐懼心也同樣強烈。美國觀光客必須搭配一位經過特別審核的導遊。在接下來的四周裡，我努力想看清那位名叫 Pardis 的年輕女性的身影——她假裝是導遊，而我則假裝是觀光客。Pardis 在她的工作上表現出色，她的職責不只是確保我遵守簽證條款，還要報告我的所有行蹤和對話，並模糊我所看到的一切。
有一天，我目睹一輛巴士在德黑蘭市中心的一個十字路口卸下了一批制服的 Basij 準軍人。
「他們是誰？」我問 Pardis。
她說：「哦。他們是一個青年團體。有時候會協助警察。」
因為 Pardis 擋在我與所有令我真正好奇的事物之間，所以我開始觀察她。她並非一個嚴肅的伊斯蘭教徒，而是一位熱愛玩樂、31歲的女性，她的頭髮從頭巾中流出，並且在網路聊天上和海外男性進行著帶點挑逗性的調情。她是一個孤兒，感情不順，但在「監護」這件事上卻充滿野心——一位與室友同居的單身職業女性。她也極度瑣碎，擅長將我可能與她的國家或任何當地人之間任何具有實質意義的相遇，轉化為無止盡重複的內部笑話和少女般的閒聊。
閱讀：Islamic Republic 的「存在性焦慮」
我們逛了巴扎（bazaars），開玩笑地要給彼此買一些最醜的東西——一條巨大的紅色緞面內衣、一個假髮，以及一件老氣的斑馬紋裙子。我們搭乘 IranAir 前往 Shiraz，隔著過道坐著一位頭戴黑色頭巾的學者。Pardis 取出一瓶指甲油，開始塗指甲，並對我露出狡黠的笑容。「在穆拉（mullah）面前！」她用小聲氣說。（他正專心打開他航空公司的蘋果果汁盒。）
Pardis 對任何 Islamic Republic 似乎關心的事物都沒有興趣。但出於專業原因，她卻非常投入地想要控制我。她堅持說，為了我的安全，我永遠不能沒有她的保護在身邊。但是當她走進一個房間——甚至令人難忘的是，那是一個我正在和她家人討論他們對 hijab 感受的房間——所有人都停止了交談。
她用一種不尋常的直白語氣回答：「不如說這裡的女人，會找到方法殺死自己體內很多東西。」
Pardis 對政治沒興趣，但我有。吸引我來到 Iran 的，是一個在穆斯林世界裡看似獨特的政治和哲學運動。一群最激進的革命精英——包括人質、宗教哲學家、前官員，甚至安全部隊的創始人——在 1990 年代初期失去政治寵愛後，花了好幾年時間把自己塑造成推動漸進式民主改革的支持者。他們產生了整個理論文獻，內容結合了西方和伊斯蘭的來源；他們動員年輕人支持他們的當選運動；並且試圖清理他們所掌控的一些政府部門的濫用行為。這些改革派是內部人士，他們的意圖並非推翻政權，而是使其自由化。他們想讓最高領導人成為一個良性的虛名——她們有時會說，就像英國女王一樣。但最高領導人有其他的計畫。
我第一次到這個國家，在探索這些議題方面顯得十分不合適。白天，Pardis 有義務佔滿我的時間。我們看到的一些景點確實很壯觀：宮殿和花園；地毯、微縮畫和伊斯蘭書法博物館；甚至還有 madrassas 和聖廟。然後到了 Ramadan，所有博物館都關門了。Pardis 帶我們繞圈子，或者把我困在她的公寓裡，看衛星電視上的音樂錄影帶。晚上她把我送到飯店後，我會出門參加我自己安排的會議。當她知道這件事時，勃然大怒。她堅持必須帶我一起去，否則她就會失業。她威脅說，如果我不同意把所有見到的人的名字告訴她，她就要坐在我的飯店大廳裡直到午夜，確保我不會離開。
「當然可以。」我說。我出門前會把所有的名字都給她。我從來沒打算這麼做，她也再沒有要求過我了。也許那些需要知道我行蹤的人早就知道了。或者或許 Pardis 是在為我掩護——因為她感到孤單並把我當朋友，又或者是因為她害怕自己告訴了我太多秘密。或許她只是心滿意足地覺得自己已經完成了她的任務。我帶著對改革運動的相對模糊了解回到了 New York，並且不願意寫下我真正知道的事情：那就是 Pardis，以及一個原本毫無興趣的人如何捲入一個殘酷政權的故事——她是如何將這種被強加的「份額」，轉嫁給了其他人身上的。
在 Mohammad Khatami 進行改革主義總統任期（1997 年至 2005 年）期間，伊朗為一個具有民主意識的公民社會開啟了一扇足以呼吸的窗口。許多半獨立的新聞報社開始萌芽，隨之而來的是敢於為這些報社撰稿的調查記者。文化和哲學雜誌刊登了關於宗教與國家之間探究性的文章。年輕人組建非政府組織（NGOs）來應對各種公民需求；有些人甚至角逐新成立的市級和省級議會席位。學生運動也蔓延到街頭。
最高領袖 Ali Khamenei 竭盡全力想把這扇窗口關死。他的爪牙們在監獄裡折磨記者和學生活動家，直到他們在全國電視上做出屈辱的供詞。與國家有關聯的暴徒曾在某位哲學家的講座時毆打他，甚至在 Tehran 的市政廳台階上近距離槍擊了一名政治理論家。即便如此，一個真正的民主變革基礎設施仍持續了一段時間——體現在那些具備經營報社和公民組織訓練與經驗的人們、期待這些權利能被允許的公民，以及將社會與國家部會相連接的政緣網絡表象上。
兩次總統選舉檢驗了這個基礎設施的韌性。我跟進了第一次，時間是 2005 年，我持有適當的記者簽證，並有一位年近四十歲、嗓音帶著深層菸草氣息且聲音洪亮而堅定的隨行人員。Bahar（這不是她的真名——為了我們的安全，我對遇到的私人公民使用了化名）屬於一個失落的波西米亞世代 Boomers，他們的階級和世俗社會環境，已被 1979 年的革命殘酷地取代。這些女性曾經在國外生活和學習，現在聚集在瀰漫著鴉片煙味的家中，丈夫們不在或閒散，而成長的孩子們似乎漂浮不定。直到後來我才知道，她有金錢上的困境、過去的監禁紀錄，以及作為少數族裔或宗教群體的身份，這些因素想必促成了那些家庭中深刻的孤立感，這種感覺與某種頹廢又活潑、幾乎毫不在意的氣質混雜在一起。
在我在伊朗擔任的所有隨行人員中——我在 2006 年、2008 年和 2012 年都回國時——Bahar 是最不依附於她工作的機構的人。我給她一份我想會面的名單，上面許多人是改革派政治人物、學生活動家、記者和前政治犯。她的老闆告訴她，我們最終會像幾年前在 Evin 監獄附近報導的攝影記者一樣，死掉。Bahar 沒有動搖。我的名單上的人對她來說是抵抗 Islamic Republic 的英雄，她不會放棄見到他們的機會。她告訴自己的隨行人員，我謙虛的要求需要我們僱用一位女性司機，這就是我們能讓她的好朋友 Niki 開著她的紅色 Peugeot 帶我們四處遊歷的方式。
如何完全傳達我這個小隊伍的古怪氣質？Niki 有著時尚模特兒那種鮮明、誇張的美貌，儘管她看起來消瘦而褪色，眼神卻帶著萬里遙望。她也幾乎是光頭。她最早在 1979 年剃掉頭髮，目的是嘲弄 Islamic Revolutionary Guard Corps。根據她的說法，她曾赤著頭去測試要求女性遮蓋頭髮的 Hijab 法規。
「你的圍巾在哪裡？」一名 Guardsman 問她。
「我不需要。我沒有頭髮了。」她回答道。
「啊，」他回應。「但妳仍然是一個女人。」
她穿著的服裝，層層疊疊地覆蓋著自己，彷彿一種流動的、類似於普通 hijab 的衣物，但它所呈現出的形象卻比其暗示的更為複雜——既像一位 dervish，又像一個 flower child，甚至同時帶有 grim reaper 的氣質。她本人也渴望見到我名單上的那些人，有時也會帶著我們進入房間。帶上 Pardis 去任何聚會都會籠罩一種混雜著厭煩與恐懼的陰影。而帶上 Bahar 和 Niki，則增添了一種荒誕的元素。她們過分地扮演著母親的角色，經常驚艷到目瞪口呆，而且容易哭泣。我記憶中仍有一個事件特別鮮明。
改革派人士搞砸了這場我前來見證的選舉。他們推舉了三位候選人，但許多傾向自由思想的伊朗人都拒絕了所有人都，理由是改革派的計畫已經失敗，而且伊朗的選舉遠非自由。於是，民粹主義的強硬派 Mahmoud Ahmadinejad——這是 Khamenei 最喜歡的人——一路衝到了總統之位。
結果公布的那天早上，那輛 red Peugeot 看起來異常沉鬱，Bahar 和 Niki 則沉浸在一種幾乎沒有言語的悲傷中。我們正前往 Tarbiat Modares University 去見 Hashem Aghajari，一位具有革命背景、並且用木製義肢取代了在 Iran-Iraq War 中失去的一條腿的改革派知識分子。Aghajari 因為發表了一篇演講而被判處死刑，他在演說中提到穆斯林不需要盲目追隨最高領袖，彷彿那是一種「脖子上的枷鎖」。在公眾壓力下，包括國際社會為他提名 Nobel Peace Prize 的運動後，政權減輕了他的刑罰，但他仍然活在 Damocles 的劍懸空之下，我問他選舉結果是否讓他感到恐懼。
Aghajari 回答：「我們在波斯語裡有一句諺語。『沒有比黑色更深的陰影了』。他們最壞能做的就是處決我。我已經為此做好了準備。如果我擔心，那不是為自己。而是為了伊朗人民、為了年輕人、為了今天的世代和未來的世代。我的自由和生命，以及像我這樣一兩個人的生命，並不重要。他們或許會把我關進監獄。我為此準備好了。在這個社會裡，我們沒有發言或寫作的自由。這本身就是一個監獄。」
在 Aghajari 的辦公室外，Bahar，或者說 Niki，示意我們坐在大學庭院一堵低矮的磚牆上休息片刻，陽光灑落下來，兩位女士哭泣著。
「當我們的國家有這樣的人時，」Bahar 終於開口問，「為什麼我們的總統必須是 Ahmadinejad？」
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-05-02/003.jpg}} The author in Tehran in 2005 (Abbas / Magnum)
The author in Tehran in 2005 (Abbas / Magnum)
改革，在伊斯蘭共和國體制下，就像許多其他事情一樣，是一個難題。它要求同時具備合作與抵抗——正如其中一位理論家所闡述的策略：「來自底層的壓力，頂層的協商。」問題是 Khamenei 從未暗示過他會進行任何協商。
一個妥協，按定義來說，永遠無法讓任何人滿意。改革本身就是希望與順從之間的妥協。伊朗的異議人士抱怨這個運動缺乏膽識，且根源於政權。然而，替代方案是正面衝突，在我拜訪的整個期間，伊朗人對此一直保持警惕。政權對於暴力慾望和能力從未成疑，而國家上次的革命已經鬧得一團糟。支持這場運動的人群基礎廣泛，包括自由派和左翼人士，但最終在街頭戰鬥和政治上取得勝利的是伊斯蘭主義者（Islamists），他們透過即行處決並建立神權國家來鞏固了他們的勝利。這不是什麼遙遠的記憶。一位反對派神職人員 Mohsen Kadivar 曾向我抱怨說，他的學生們雖然抨擊改革，卻不敢發起叛亂。「如果你不能成為革命的人，」Kadivar 告訴我他對他們說，「那就做成改革的年輕人。」
這股追求改善思潮（meliorist current）最盛大的展現是 2009 年的 Green Movement。在該年的總統大選中，包括許多曾抵制 2005 年投票的自由派伊朗人，都以振奮人心的力量支持了溫和的改革派候選人 Mirhossein Mousavi 和 Mehdi Karroubi。選舉日，一些民調尚未關閉時，政權卻宣布 Ahmadinejad 獲勝。我交談的伊朗人都怒火中燒。數百萬人湧上街頭，Mousavi 和 Karroubi 最終也加入了他們。抗議者們並沒有要求推翻 Islamic Republic，儘管許多人無疑地希望如此。他們遵循的是謹慎、法律化的改革派劇本，只是要求體制必須遵守自身的規則，並允許他們選舉出相對溫和的內部人士。他們保持沉默，舉著寫著 WHERE IS MY VOTE? 的牌子。
在 Tehran’s Azadi Square，人群達到最高潮的那一天，Bahar 打電話給我。她為此感到極度陶醉；那裡的氣氛是她從未經歷過的。數十年來將人們分割開的懷疑、私人屈辱和痛苦的藩籬，似乎在那一片共享的沉默中消散了，一種共同目標的感受就像一股電流流過人群。對她來說特別令人欣喜的是，她在不遠處看到了 Aghajari——他正用木腿遊走，毫無畏懼。
Green Movement 是 Islamic Republic 迄今為止所面對的最大、最持久、組織最好的街頭抗議運動。外國評論家有時將其誤認為是因 Twitter 貼文動員起來的、一次受挫總統競選活動的自發性心聲（cri de coeur），但事實上，這是一個具有歷史背景、多層次經驗豐富的領導者、精心闡述的思想、務實的策略，以及一個網絡化群體的運動。正是因為這個原因，Islamic Republic 才動用子彈、催淚瓦斯、警棍和酷刑來摧毀它。
A 段落結構保留（用 \n\n 分隔段落） *** 直到 2010 年，甚至談論或發布前總統 Khatami 的照片都是被禁止的；謹慎的 reform movement 被稱為「sedition」，而 Mousavi 和 Karroubi 也處於一段將持續十多年半的嚴酷居家監禁。
當 Arab Spring 到來時，在 Tunisia、Egypt 以及其他國家（這些國家是在 Green Movement 被鎮壓後不久），我感到非常想念 Iran。在整個 Middle East 的國家中，直到 2009 年，Iran 可能擁有最可信賴的民主轉型基礎設施——同時它也是一個最具頑固性的專制政權。
\n\n
我在 2012 年對 Iran 的第五次、也是最後一次造訪，在許多方面感覺像是對第一次行程的收尾，但那裡的強制性卻被揭開了面紗。自 2009 年以來，外國記者大多被排除在這個國家之外，但在三年後，我作為一個小團體的一員，得以參與觀察一場議會選舉。我們被迫搭上巴士，前往一些不是我們選擇的「photo ops」；甚至負責帶領我們的最高官僚們，也只是發出令人難為情的笑話，而不是像往常一樣假裝這一切都是為了我們的安全。要和一位 Green Movement 的活動家交談，必須在夜間搭乘移動車輛安排會面。再一次，我發現自己研究的，是阻礙我研究任何其他事物的這個體系本身。
\n\n
在我離開國家前的幾個小時，IRGC 的特工因為我在夜間沒有隨行人員離開飯店而逮捕了我進行審問。他們詢問我的行動、我的聯繫人，甚至詢問了當初我要求隨行人員帶我去肉攤，以確認民眾對雞肉價格的抱怨。一位審訊員告訴我：「你沒有表現得像個好公民」——而且更令人不安的是：「我們認為你不是位記者。我們認為你是間諜。」
如果他們真的相信了這一點，他們可能會無限期地拘留我。但到最後，我想他們只是想恐嚇我。在我們的訪談第三小時，審訊員拿走了我的所有物品並離開了房間。他帶著怒氣回來，把一個資料夾扔在了桌上。
「你以為我們不夠聰明嗎？」他要求道。「我們正在保管你的收據。」他在我面前揮舞著我為回程旅行費用收集的那些收據。（後來我意識到，他或許是認為我這些收據是用來記錄政府當時試圖從公民身上隱藏的通貨膨脹狀況。）「還有，我們還在保管這個。」他舉起了我為了簽證拍攝的兩張額外護照尺寸照片。但我是一名記者，他承認了這一點，讓我離開了。
到那個時候，Iran 的民主基礎設施大多已經被燒毀了。但它曾經凝聚的渴望與憤怒卻不斷增長，變得更加具對抗性。有時，反對派仍會將自己寄託於選舉——投給任何能代表最自由邊緣的候選人。但這股力量也爆發成了一種質地全新的街頭抗議，例如 2017 年和 2018 年初爆發的事件，當時來自省級城市的平民階層成員公開抨擊 Islamic Republic，並高喊「Death to Khamenei」。在另一段令人屏息的時間裡，全世界都在等待 Islamic Republic 的崩潰。結果卻是它更強硬地維持了下來。
想像這個循環會在 2022 年再次上演，幾乎讓人無法忍受。由於一位年輕女性被 morality police 拘留身亡的事件激怒，婦女和青少年將 hijab 提升為其反抗運動的象徵核心。頭紗既是束縛的工具，也是壓抑的象徵：公開、大規模地摘除它，是在 Islamic Republic 下前所未有的公民不服從行為。儘管「Women, Life, Freedom」起義像其他所有事件一樣遭到暴力鎮壓——有約 500 人陣亡，或許有 20,000 人入獄，家庭甚至被禁止公開哀悼——但它留下了一個獨特持久的遺產，那就是婦女開始在公共場合赤裸出現，且相對沒有後顧之憂。這是一個新穎而充滿希望的現象。但它並未帶來民主，也無法預示任何可能實現的改變。
Iran 曾經也是現在一樣令人心碎。在哪裡，公民精神如此持久，又如此堅韌地遭到剝奪呢？一次又一次，Islamic Republic 都證明了自己是無情的，即使面對其臣民最基本的渴望。它既不重視他們的生命，也不重視任何能讓同意為國家帶來合法性的權威。它拒絕給予他們微小自由的尊嚴，而這些自由對體制來說成本甚低。更不用說讓他們在繁榮中擁有一個立足之地：在 21 世紀的前二十年裡，這個主要屬於中產階級的國家被推向了赤貧，這不僅是因為國際制裁，更是因為 IRGC 那令人胃痛的貪腐行為——這是 Khamenei 允許甚至鼓勵的手段，用來囤積權力。
我承認我疏遠了 Iran。我與 IRGC 的交集讓再次前往那裡變得不可能，我也開始質疑從遙遠處觀察所能獲得的價值。我在國外的情報網絡一直以來都是多元化的。現在它卻橫跨了一個極度兩極分化、互相指控的散居社群——他們相互指控彼此與 Iran 的外敵有共謀關係，以及與日益令人憎恨的政權有勾結。
期望 Iran 發生改變是天真理想主義；而賭注失敗則顯得殘酷。每一次抗議的高潮都展示了一場令人屏息的青春勇氣展演，但這份勇氣卻籠罩在幾乎確定的悲劇陰影之下。一位身處 Iran 的朋友永遠樂觀地給我一個比喻：如果用斧頭砍樹需要 100 下，他於 2022 年透過 WhatsApp 給我寫道：「你不能說前 99 下都是沒用的。」
但 Islamic Republic 似乎是由鐵木打造的。它並非某個人的獨裁政權。革命者們建立了一套自我延續的制度，無論是民事還是軍事層面。暴力網絡深入骨髓，貫穿了系統幾乎每一個權力中心和機構，而這個政權在民眾和安全機關中都保留了可觀的意識形態支持基礎。一次又一次，當要求他們要在鄰居與領導人之間做出選擇時，Iran 的武裝人員總是選擇了政權。
當美國和以色列的炸彈開始轟擊他們的家園時，許多我認識的老朋友和熟人，都將他們國家宏大的希望寄託在 Trump 的狂怒之中。沒有任何非暴力努力能夠推翻或甚至動搖這個政權；終於來了硬實力。唯一的替代方案就是永遠的 Islamic Republic。但我在舊圈子裡的一些人卻感到震驚。這種所謂的硬實力，是由外來勢力揮舞的，目的不明確，且目標範圍不斷擴大。一位朋友傳訊息給我問：「如果那些慶祝國家遭受如此暴力破壞的伊朗人，最終透過這股力量掌權，他們真的可以說是親民主嗎？他們會如何對待他們的政敵？」
最近我一直在想，反對派中是否一直存在著一道裂痕，還是我現在看到的只是新的現象。一方的人仍然相信，儘管經歷了 1979 年的革命結果，但其最廣泛的核心精神——即拒絕君主制和 American dominion，以及主張伊朗在其資源和政治命運上的主權——是神聖不可侵犯的。另一方則得出結論，不僅 Islamic Republic 是錯誤的選擇，連這場革命本身就是一次走錯的路。他們擁抱被推翻的 Shah 的兒子作為未來領導者的象徵意義極為強烈，並且接受美國武力作為賦予他力量的手段。
這些陣營的觀點彼此之間是互相憎惡的（anathema）。我正試圖尊重地傾聽雙方——儘管說實話，在寫下這些文字時，我無法想像這場戰爭如何以伊朗解放告終，也無法想出 Islamic Republic 無論有無戰事會決定讓步的方式。但我該怎麼說這些事情，甚至怎麼去思考它們？尤其當每一次電話通話的結尾都是一個承諾——說我們「總有一天」會在 Tehran 繼續這段對話。
本文發表於 2026 年 5 月的印刷版面，標題為 “Someday in Tehran”。
This article was downloaded by calibre from https://www.theatlantic.com/magazine/2026/05/iran-us-israel-war-democracy-women/686583/ | Section menu | Main menu |
This article was downloaded by calibre from https://www.theatlantic.com/magazine/2026/05/iran-us-israel-war-democracy-women/686583/