| 下一頁 | 章節選單 | 主選單 | 上一頁 |
Why reactionaries are taking over the world by David Brooks {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-05-02/004.jpg}} 本文刊登於 One Story to Read Today newsletter。點此訂閱。或許您曾看到 1970 年代德黑蘭的照片，即伊斯蘭革命前夕：年輕女性穿著迷你裙上班的畫面、情侶在公園裡穿著喇叭褲親熱的場景、泳池裡的比基尼照。看起來就像巴黎或米蘭或洛杉磯。但 1979 年革命發生了，現在德黑蘭看起來像是前一個世紀的東西。有時我會覺得我們的整個世界也變得有點像這樣——正在倒退回時間。在當今世俗化的時代蓬勃發展的宗教運動，都是那些與當代文化大部分內容相悖的傳統主義者——不只是革命後伊朗的 Shiite Islam，還有 Orthodox Judaism 和 conservative Catholicism。年輕美國人正湧入 Eastern Orthodox churches 。我們許多人曾以為世界隨著現代化會變得更民主，但過去四分之一世紀以來，我們目睹的是回歸威權強人的現象。Donald Trump 表現得像某個 16 世紀的歐洲王子，將總統職位當成了他個人的領地。Vladimir Putin 從 Aleksandr Dugin 等傳統主義思想家那裡借用想法——一位反自由主義、排斥 Enlightenment 的 Eastern Orthodox 哲學家—來為他對烏克蘭的帝國征服辯護。如果您在社群媒體上瀏覽，可以看到那些 tradwives 為丈夫和五個孩子烤餅乾的照片。衛生及人力服務部部長和他的追隨者不信任那些新潮的发明品，例如疫苗。1999 年，世界事務似乎會由 European Union 和 World Trade Organization 等多邊組織主導——但現在我們回到了中國與美國、俄羅斯與歐洲之間 19 世紀風格的大國競爭時代。Trump 的新的 National Security Strategy 甚至重新引進了 Monroe Doctrine。過去，我們對現代化朝向有一個清晰的認知——邁向更大的自主權和平等、世俗主義、更強的個人權利、文化開放性以及自由民主。進步本應帶來個體選擇在各個領域的擴張。科學與理性將會繁榮，而迷信和陰謀論就會凋零。結果證明，那是昨日對未來的願景。全球數十億人看著歷史朝向何方，大喊：「停下來！」他們認為那種未來過於精神空虛、過於孤獨、過於科技化、過於污染、過於混亂、過於不連貫。無論他們具體抱怨什麼，他們都是由一種失落感驅動的，渴望回到一個更簡單、更快樂、更可持續的時代。Make America Great Again 這句話精妙之處在於它觸及了這種懷舊和失落感。經歷巨大破壞的時期不可避免地會產生對早期黃金年代的嚮往，我們的狀況也並不同。你可以透過問一個人想回到哪個時代來判斷他是什麼類型的傳統主義者。對於一些 MAGA dudes 來說，是羅馬帝國，那時男人還能做男人。對於一些神權主義者來說，則是中世紀，那時男人是修道士。在美國，許多右翼人士想要回到 1950 年代的社會風俗：職場上的男性、居家奉獻的女性；白人處於頂端；極高的教堂出席率；以及像 Oklahoma! 和 Leave It to Beaver 在舞台和電視上展示的那種純樸生活。與此同時，許多左翼人士想要回到那個十 decade 的工會主導或製造業經濟時代，或是 19 世紀的烏托邦社會主義。我們的政治充滿了懷舊情緒。我們相信進步和 Enlightenment 價值觀的人，往往對這些傳統主義衝動抱持著居高臨下的態度。我們假設傳統主義者是缺乏教養、固執、地方性的——害怕現代性帶來的自由。我們說，想撥回時鐘是徒勞的。但文明總是會不斷地撥回時鐘。義大利文藝復興可以被視為一場有組織的藝術和知識努力，旨在回到古典希臘和羅馬時代。在《Lost Enlightenment》中，歷史學家 S. Frederick Starr 回顧了在中世紀時期，中亞如何從全球最具科學和經濟先進性的地區，衰落到落後於歐洲。明朝時期，中國停止了探索並淡化了科學進步的重要性。 18 世紀的法國 Enlightenment 理性崇拜，催生了 19 世紀的激情崇拜作為反動反應。 19 世紀工業化的爆發，產生了由 John Ruskin 等人帶領的新哥德式反動，他們頌揚機械化之前的生活。在整個 20 世紀大部分時間裡，對進步的信念是現代性的指導意識形態。想想所有那些世界博覽會和主題樂園，對於 Tomorrowland 神奇景觀所產生的興奮感。這種對進步的信仰不僅是技術層面的——飛車！—也是精神和道德層面的。包括我在內許多人，都從相信我們正在為社會進步做出貢獻中找到了意義。然而，今天全球數十億人已經失去了將進步視為意義來源的信念，並湧向其對立面。在 21 世紀，傳統主義已成為一種催化性的思想學派。傳統主義者正在推動事件、轉變文化和歷史朝著他們的方向發展。如果我們想了解所有這些帶往何方，我們需要理解驅動他們的力量以及他們從哪裡獲得信念。為了成功應對傳統主義者對我們的政治和文化的影響，我們也必須承認其世界觀的某些元素是正確的。但哪些部分是正確的，哪些部分是完全脫軌了？摘自 January/February 2023 issue: Derek Thompson on why the age of American progress ended 如果您深入挖掘一個較具知識性的傳統主義者的思維，通常會找到 Oswald Spengler 在某個深處。Spengler 的《The Decline of the West》第一卷出版於 1918 年，恰逢第一次世界大戰即將結束。他主張每個文化都有其獨特的靈魂，由其習俗、習慣和神話組成。像任何活的有機體一樣，每個文化都會成長、成熟、衰老和死亡。在它們的青春期，它們展現出巨大的創造力，藝術的盛開，以及強烈個性的流露。當它們過渡到成熟期並最終進入衰退期時，它們會城市化和官僚化，精英階層失去道德權威，創造力萎縮。Spengler 認為西方文化在大約十世紀末出現了。他稱之為「Faustian」。它是個人主義的、擴張性的、積累性的、永不滿足的追求。一旦一個文化滑入衰退期，它就會變得帝國主義和物質化，技術專家驅動著所發生的事情。政治體系會滑向 Spengler 所稱的「Caesarism」——暴君統治。城市化和工業增長創造了易受煽動性影響的大眾群體。財富權力集中在非個人的機構中，削弱了舊有的精英階層。大規模官僚制度導致了權力的中央集結。當危機來臨時，人們渴望果斷的權威。如果您相信我們的社會正在衰退，Spengler 的宏大理論描述並解釋了今天發生的事情。如果 Spengler 是戰間期傳統主義運動中文化決定論派的一員，那麼 René Guénon 就是神秘主義派的一員。兩人都認為西方正在衰落，但原因不同。當歷史學家 Mark Sedgwick 研究他出色的著作《Traditionalism》時，Dugin 告訴他：什麼是 Karl Marx 對共產主義而言，Guénon 就是對傳統主義而言。Guénon 出生於法國中部，時間是 1886 年。在他的一生中，他研究了各種形式的精神知識——gnosticism、Islam、Taoism、Hinduism。他不是一位政治作家，而是一位形上學作家，他相信不同的宗教都是通往同一潛在宇宙真理的活鏈。他也認為西方文明已經背離了這種精神真理，正在經歷印度哲學家所稱的 Kali Yuga，即腐敗和道德衰退的時代。閱讀傳統主義作家的著作，你會發現每個人都提出了不同術語來描述他們與現代文明相關聯的精神枯竭感。Spengler 使用了 Kulturverfall 這個詞。對 Guénon 來說，這個詞是 quantity。在他的 1945 年著作《The Reign of Quantity and the Signs of the Times》中，他主張在這個「進步的『物質化』」階段，只有可以計數的東西才被視為真實。Guénon 在現代時代繼續說道，科學佔據主導地位。現代科學家認為他們正在以一種冷靜、客觀的方式觀察現實，但他們卻可悲地天真，困在科學唯物主義和測量所允許的層面。在 Guénon 的觀點中，現代科學家對精神現實是缺乏意識的——而對於傳統主義者來說，這是主要的實在—因此他們採納了一種否認形上領域存在的世界觀。現代科學家就像一個調查管弦樂團運作的人，卻沒有聽到音樂的能力，甚至沒有意識到音樂的存在。他能描述的只有弓與琴弦摩擦的聲音，以及空氣流過管樂器時發出的聲音。他的理論對他所觀察到的事物進行了混亂的處理，讓讀者處於一片平淡、缺乏靈魂的零散事實領域。摘自 February 2025 issue: Anne Applebaum on RFK Jr. and the end of Enlightenment rationality 現代人感覺到精神生活本應存在的地方出現了一個真空。他用永無止境的焦慮、不斷的變化和日益增長的速度來掩蓋靈魂中的空洞。「Guénon 在超過 80 年前寫道，今天的支配性印象是『延伸到所有領域的不穩定感』。」他對傳統主義精神的投入最終讓他走向了 Sufism，這是一種神秘的 Islam 流派。他皈依了信仰，搬到了開羅，娶了一位埃及女人，並於那裡於 1951 年去世。Guénon 對 Julius Evola 產生了深遠的影響，Evola 是一位義大利作家，在 2017 年美國媒體曝光了 Trump 的顧問 Steve Bannon 在梵蒂岡的一次會議中提及 Evola 後，曾短暫獲得名人氣。白人民族主義者 Richard Spencer 稱 Evola 為「二十世紀最迷人的男人之一」。Evola 出生於羅馬，曾在第一次世界大戰中擔任炮兵軍官，後來成為 Dada 流派的藝術家。他同意 Guénon 的觀點：我們正生活在一個背離精神真理的腐敗時代。1934 年，他發表了一份名為《Revolt Against the Modern World》的宣言。然而，Evola 在第二次世界大戰後轉向政治，成為義大利極右翼的主要思想家，從而與 Guénon 分道揚鑣。他的觀點是反平權、反自由主義、反民主的。他支持君主制和階級制度，並支持種族等級制度。他是「post-liberal」在「post-liberal」流行之前。Benito Mussolini 是他的大粉絲，但 Evola 批評法西斯主義接受了太多現代世界的東西。Evola 認為必要的，是一個「統治者的種族」，他們將從「深處發起一場反抗」。任何試圖用精神上受限的人來建立更美好世界的嘗試都會失敗——因為精神上受限的人追逐的是膚淺、享樂主義的價值觀，而一個高尚的社會只能由那些生活方向朝向精神卓越的人所建立。Evola 在政治上，Guénon 不在；他公然地種族歧視，而 Guénon 並沒有。匈牙利一位著名的極右翼政客 Gábor Vona 在 2012 年選集了 Evola 作品的《A Handbook for Right-Wing Youth》的前言中稱讚 Evola 為「二十世紀最偉大的思想家之一」。今天我們許多人看著歐洲的極右翼政黨，覺得他們像偽裝的衝鋒隊。但這些政黨認為自己是精神先鋒，試圖保存靈魂最高的層次。{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-05-02/005.jpg}} 了解當代的傳統主義，需要理解其在這些先驅者思想中的知識基礎。所有傳統主義者都會講述一個故事：關於人們曾根植於穩定的家庭和生活方式，而這種生活方式被一場歷史斷裂所摧毀， ushering in 了缺乏靈魂的現代時代——無論他們稱之為 Faustian Civilization (Spengler)、Age of Quantity (Guénon)、Kali Yuga (Guénon and Evola)，還是其他東西。今天的傳統主義者並不就歷史何時走錯了路達成共識。但他們都講述某種衰退的故事。「這是一個經驗事實，我們的日常生活中幾乎所有事情都在這些年裡變糟了，」右翼播客主 Matt Walsh 寫道。「一切的品質——食物、衣物、娛樂、空運、道路、交通、基礎設施、住房等等——在可觀察的方式上已經下降了。」R. R. Reno 是 First Things 的編輯，這是美國最具影響力的天主教傳統主義雜誌之一。Reno 的衰退故事直到第二次世界大戰後才真正開始。他認為，在 20 世紀上半葉，西方人生活在血河之中——戰爭、革命、種族滅絕。納粹敗退後，許多西方人得出結論：野蠻行為是由對國家、意識形態、家園、種族的過度依戀所釋放的。為了防止未來世界大戰，各個領域的人覺得有必要建立一種文化，來阻止可能導致狂熱和戰爭的強烈信念和忠誠。一個代表性的例子是哲學家 Karl Popper，一位科學方法的倡導者，他撰寫了《The Open Society and Its Enemies》，讚揚那些心智和國家不是圍繞核心真理閉合，而是永遠對新可能性開放的思維。批判性思考的形式被提升到一定程度來動搖宏大的哲學。道德相對主義——即每個人必須找到自己的價值觀和真理——盛行。兒童在寬容的環境中成長，以培養更大的多元性。正如 Reno 在《Return of the Strong Gods》中所述，戰後思想家得出了一個基本結論：「任何強大之物——強烈的愛與強大的真理—都會導致壓迫，而自由和繁榮需要的是微弱的愛與微弱的真理。」Reno 觀察到，這種開放崇拜是跨黨派的。自由派相信生活方式的自由，保守派相信經濟的自由，但他們都相信個體選擇的首要性。你做你自己；我做我自己。但所有這些開放並沒有帶來一個自由個體的極樂世界。傳統主義者認為，它導致了一個社會，其中社會聯繫被削弱了。它導致了一個人們找不到宏大目的的虛無主義社會。它導致了一個人們購物來填補精神空洞的消費主義社會。在 Reno 的話語中，它導致了「解體、瓦解和去鞏固化」。Reno 寫道：「無法識別我們共同的愛，我們就無法識別公共利益，即 res in the res publica。」公民生活崩潰了。儘管今天傳統主義主要存在於右翼，但有時也會源自極左翼。例如，英國作家 Paul Kingsnorth 在成為一個 Orthodox Christian traditionalist 之前，曾是一位激進左翼的環保主義者。這兩個立場並沒有那麼不同——都反對技術官僚式的現代性。Kingsnorth 為現代生活的精神枯竭創造了自己的術語：「The Machine」，在他描述中，它包含了所有資本主義、技術官僚社會。在他的著作《Against the Machine》中，他描述了一次逛雜貨店的經歷：「我看到了獲取食物這種方式的純粹不自然，以及我們在巨大金屬盒子裡走這些直線排列、霓虹燈照亮的塑膠通道的不自然，而不是從森林地面採集蘑菇。」Kingsnorth 的寫作帶有濃厚的 Small Is Beautiful hippie vibe，但他超越了這一點。「我們在『發展型』社會所忍受的控制和監控程度，這個程度在幾十年裡一直在加速，並且在 2020 年代達到了極速，正在創造一種數位拘留營，我們所有人都被困其中。」他將 Machine 的意識形態視為「個體慾望的解放」，它消除了我們的共同文明聯繫，將我們的世界變成了一塊「空白石板，等待在新舊自然和文化的限制褪去後重新書寫。這是我們的信仰：打破邊界會帶來幸福。」Machine 不僅是一個外部系統，也是我們內心的一種心態，這種心態圍繞著理性主義、經濟學、科學至上論、優化和效率建立起來的。它的衝動是利用純粹的理性來實現權力、控制和支配。我們喜歡認為納粹分子是超乎理性的狂熱分子。但 Kingsnorth 爭辯說，並非如此。他們是理性主義計畫的完美體現者，利用社會科學來設計他們所認為的最佳社會。理性主義的 Machine 試圖將你的心智與那些正在將你變成不完全人體的 AI bots 相融合。Kingsnorth 引用了 Wendell Berry 的名言：「世界上下一個巨大的分歧點，將是想要活成生物的人和想要活成機器的人之間。」傳統主義者為當代文化提供了什麼替代方案？首先，他們提供根源。現代性的主導趨勢是自由。你可以做你想做的事。你可以去遠方上大學，從城市搬到城市，瀏覽不同的文化和生活方式選項。然而，傳統主義者指控說，這會導致一種沒有目標、短暫的生活。「現代人同時身處每個地方又無處可歸，」奧克拉荷馬 Baptist University 的文學教授 Alan Noble 在《You Are Not Your Own: Belonging to God in an Inhuman World》中寫道。這樣的人永遠在採集經驗，但卻沒有根基。當所謂的進步派爭論美國面臨住房危機時，傳統主義者反駁說，美國真正面臨的是一個「家庭危機」。文化變遷和大規模移民意味著人們甚至無法在自己的國家感到歸屬。相比之下，傳統主義者提供穩定的依戀。對於傳統主義者來說，現代社會生活的首要單位不是主權、自由選擇的個體；而是連接人們的社會契約。我們並非生來處於虛無之中。我們出生在特定的家庭、特定的社區、特定的部落、特定的信仰中。你的生命透過一條巨大的連結鏈與你的祖先相連，你尊敬他們；也與你服務的後代相連。在傳統主義者的想像中，人們被種植在祖先骨骸所在的地方，一個可以親密了解和深愛的地方，故事和技能由長輩傳承，並且他們對山丘和樹木瞭若指掌，以至於其輪廓刻在了心底。履行你的契約義務構成了道德生活的本質。傳統主義者願意接受限制自己的自由，如果這能讓他們生活在一個給予生命意義的、穩
by David Brooks
本文曾刊登於 One Story to Read Today 電子報。點此訂閱。
或許您曾看到 1970 年代德黑蘭的照片，那是伊斯蘭革命發生前夕：年輕女性穿著迷你裙去上班的畫面、情侶們在公園裡穿著喇叭褲接吻的場景、泳池邊人們身著比基尼的樣子。看起來就像巴黎、米蘭或洛杉磯。但 1979 年，革命發生了，如今德黑蘭給人的感覺卻像來自更早的世紀。
我偶爾會覺得我們的整個世界也變得有點像這樣——在時間上倒退。在當今世俗化的時代蓬勃發展的宗教運動，都是與現代文化很大一部分產生異議的傳統主義思潮——不只是後革命時期的 Iran 的 Shiite Islam，還有 Orthodox Judaism 和保守天主教。許多年輕美國人正湧入東正教會（Eastern Orthodox churches）。
我們很多人曾以為，隨著世界現代化，社會會變得更民主，但過去四分之一世紀以來，我們卻目睹了退回到威權強人時代的現象。Donald Trump 表現得像一位 16 世紀的歐洲王子，將總統職位當成了他個人的領地。Vladimir Putin 從 Aleksandr Dugin 等反動思想家那裡汲取想法——這位東正教、反自由主義哲學家否定了 Enlightenment 的理念——來為他對 Ukraine 的帝國征服辯護。
如果您在 social media 上瀏覽，可以看到傳統家庭主婦（tradwives）為丈夫和五個孩子烤餅乾的照片。衛生與人力服務部長及其追隨者不信任那些新奇的發明品，例如疫苗。1999 年，世界事務似乎會由 European Union 和 World Trade Organization 等多邊組織主導——但現在我們卻回到了 19 世紀風格的大國競爭：中國和美國之間、俄羅斯和歐洲之間。Trump 新的 National Security Strategy 甚至重新激活了 Monroe Doctrine。
過去我們曾對現代化將走向何方，有一個清晰的認知——朝向更大的自主權與平等、世俗主義、更強的個人權利、文化開放性以及自由民主。進步本應引導個體選擇在各個領域擴展。科學和理性會蓬勃發展，而迷信和陰謀論就會逐漸凋零。
事實證明，那只是昨日對未來的願景。全球數十億人看著歷史的走向，大喊：「停下！」他們認為那個未來過於精神空虛、過於孤獨、過於科技化、過於污染、過於混亂、過於缺乏邏輯性。無論他們的具體抱怨是什麼，他們都是被一種失落感所驅動，渴望回到一個更簡單、更快樂、更可持續的時代。短語 Make America Great Again 的精妙之處之一，就是它觸及了這種懷舊和失落的情緒。
我們的政治充滿了懷舊情緒。
對於那些相信進步和 Enlightenment 價值觀的人來說，往往會對這些反動的衝動抱持著居高臨下的態度。我們假設反動分子是缺乏教養、固執且狹隘——害怕現代性帶來的自由。我們說，試圖撥回時鐘是徒勞無功的。
但文明一直在不斷地「撥回時鐘」。義大利文藝復興可以被視為一場有組織的藝術和知識努力，旨在回到古典希臘和羅馬時代。在《Lost Enlightenment》中，歷史學家 S. Frederick Starr 記載了在中世紀時期，中央亞洲曾是全球科學和經濟最先進的地區，但後來卻落後於歐洲。在 Ming dynasty 期間，中國停止了探索，並淡化了對科學進步的重視。
18 世紀的 French Enlightenment 理性崇拜，催生了 19 世紀的浪漫情懷（Romantic cult of passion）作為一種反動反應。19 世紀工業化的爆發，則產生了由 John Ruskin 等人帶領的新哥德式反動，他們頌揚機械化之前的生活方式。
在整個 20 世紀大部分時間裡，對進步的信念是現代性的指導意識形態。想想所有那些世界博覽會和主題樂園，對於 Tomorrowland 神奇景點所產生的興奮感。這種對進步的信仰不僅僅是技術層面的——像飛車！—它更是一種精神和道德層面的信仰。包括我自己在內，許多人都是從相信我們正在為社會進步做出貢獻中找到意義的。
然而，今天數十億人已經失去了將「進步」視為尋求意義來源的信念，他們正湧向其對立面。在 21 世紀，傳統主義（traditionalism）已成為一種催化性的思想流派。反動分子正在推動事件、轉變文化和歷史走向他們的方向。如果我們想了解所有這些現象將把我們帶到何處，我們需要理解驅動他們的力量以及他們信念的來源。而且，為了成功應對傳統主義者對我們的政治和文化的影響，我們也必須承認其世界觀中有些元素是正確的。但哪些部分是對的，哪些部分則是完全脫軌了？
來自 2023 年 1 月/ 2 月刊：Derek Thompson 談論美國進步時代為何終結
如果你深入探究一位具有知識分子傾向的傳統主義者心靈，你通常會在裡面找到 Oswald Spengler 的身影。Spengler 的著作 The Decline of the West 第一卷於 1918 年出版，正值第一次世界大戰接近尾聲。他主張每個文化都有其獨特的靈魂，由其習俗、習慣和神話組成。如同任何有生命的生物體，每種文化都會生長、成熟、衰老，最終消亡。在它們的青春期，它們展現出巨大的創造力，藝術蓬勃發展，充滿強烈的個性氣息。當它們過渡到成熟期甚至老年期時，會走向都市化和官僚化，精英階層失去道德權威，創造力隨之枯萎。
Spengler 認為西方文化大約在十世紀末興起。他稱之為「Faustian」。它具有個人主義、擴張性、積累慾望，且追求永不滿足。一旦一個文化滑入衰退階段，就會變得帝國主義和物質化，而技術專家（technologists）主導一切。政治體制會逐漸走向 Spengler 所稱的「Caesarism」——即暴君統治。都市化和工業增長創造了大量容易受煽動性言論影響的原子化人群。金融權力集中在非個人的機構中，削弱了舊有的精英階層。大規模的官僚體系導致了權力的中央集結。當危機來臨時，人們渴望果斷的權威。如果你相信我們的社會正處於衰退期，Spengler 宏大的理論就能描述並解釋今天正在發生的事情。
如果說 Spengler 是戰間期反動運動中文化決定論派的一員，那麼 René Guénon 就是神秘主義派的代表。兩人都認為西方正在走向衰落，但原因不同。當歷史學家 Mark Sedgwick 正在研究他的優秀著作 Traditionalism 時，Dugin 告訴他：如果說 Karl Marx 是共產主義的理論基礎，那麼 Guénon 就是傳統主義的理論基礎。Guénon 生於 1886 年的法國中部。在他的一生中，他研究了各種形式的精神知識——包括 gnosticism、Islam、Taoism 和 Hinduism。他並非一位政治作家，而是一位形上學家（metaphysical one），他相信不同的宗教都是通往同一潛在宇宙真理的活鏈。他也認為西方文明已經背離了這種精神真理，正在經歷印度思想家所稱的 Kali Yuga，即腐敗和道德衰退的時代。
閱讀傳統主義作家的著作，你會發現每個人都提出了不同術語來描述他們與現代文明相關聯的精神枯竭狀態。Spengler 使用了 Kulturverfall 這個詞。而對 Guénon 來說，這個詞是 quantity。在他的 1945 年著作 The Reign of Quantity and the Signs of the Times 中，他主張在這個「進步的『物質化』（progressive ‘materialization,’）」階段，只有可以被計數的東西才被視為真實。
在現代時代，Guénon 繼續說道，科學佔了主導地位。現代科學家認為他們正以一種冷靜、客觀的眼光看待現實，但他們卻是可憐地天真，只能停留在科學唯物主義和測量所允許的層級上。在 Guénon 的觀點中，現代科學家對精神實相毫無察覺——而這對於傳統主義者而言，才是主要的實相——因此採用了一種否認形上領域存在的世界觀。現代科學家就像一個研究管弦樂團運作的人，卻沒有聽過音樂，甚至沒有意識到音樂的存在。他唯一能描述的只是弓摩擦琴弦和空氣流經簧管樂器發出的聲音。他的理論對他所觀察到的事物混為一談，讓讀者們陷入一片平庸、缺乏靈魂、支離破碎的事實領域。
來自 February 2025 期刊：Anne Applebaum 談論 RFK Jr. 與啟蒙理性主義的終結
現代人感覺到自己的精神生活中出現了真空地帶。他用無止盡的焦慮、不斷變動和日益加速的速度，來掩蓋靈魂中的這個空洞。「」Guénon 在超過 80 年前寫道：「當今的主流印象是『蔓延至所有領域的不穩定感』。」他對傳統主義精神的投入，最終使他走向了 Sufism，這是一種神秘的伊斯蘭教分支。他皈依了信仰，搬到 Cairo，娶了一位埃及婦人，並於 1951 年在那裡去世。
Guénon 對 Julius Evola 產生了深遠的影響，Evola 是一位義大利作家，曾在 2017 年在美國媒體上短暫獲得名人地位，當時媒體曝光了 Trump 的顧問 Steve Bannon 在梵蒂岡的一次會議中提及了 Evola。白人民族主義者 Richard Spencer 將 Evola 稱為「二十世紀最迷人的男人之一」。
Evola 出生於 Rome，在一戰時作為炮兵軍官服役，後來成為 Dada 流派的藝術家。他同意 Guénon 的觀點，即我們正生活在一個背棄了精神真理、陷入腐敗時代的時期。1934 年，他發表了一篇名為 *Revolt Against the Modern World* 的宣言。然而，Evola 在第二次世界大戰後轉向政治，成為義大利極右翼的主要思想家，這使他與 Guénon 分道揚鑣。他的觀點是反平等主義、反自由主義、反民主的。他是支持君主制和階級制度的，並支持種族階級制度。在「post-liberal」概念流行之前，他就已經是 post-liberal 的了。
Benito Mussolini 是他的大粉絲，但 Evola 批評法西斯主義接受了太多現代世界的東西。Evola 認為必要的，是一個「統治者的種族」，他們將從「深處發起一場反抗」。任何試圖用精神上停滯的人們來建立美好世界的嘗試都會失敗——因為精神上停滯的人追逐的是膚淺、享樂主義的價值觀，而一個高尚的社會只能由那些生活方向朝向精神卓越的人所建立。
Evola 在政治層面比 Guénon 更為活躍，在種族歧視方面也比 Guénon 更為明顯。匈牙利一位著名的極右翼政客 Gábor Vona 在 2012 年收錄的 Evola 作品集 *A Handbook for Right-Wing Youth* 的前言中稱讚 Evola 為「二十世紀最偉大的思想家之一」。如今，我們許多人看到歐洲的極右翼政黨時，會聯想到偽裝的 Storm troopers。但這些政黨卻認為自己是精神先鋒，試圖保存靈魂最高的層次。
理解當代傳統主義，需要了解其在這些先賢思想中的知識基礎。所有傳統主義者都會講述一個故事：關於人們曾經生活在穩定的家園和生活方式中，但這個美好的一切卻被一場歷史性的斷裂所摧毀，從而引進了沒有靈魂的現代時代——無論他們稱之為 Faustian Civilization (Spengler)、Age of Quantity (Guénon)、Kali Yuga (Guénon and Evola)，還是其他名稱。
如今的傳統主義者對於歷史何時走錯彎路並沒有達成共識。但他們都講述某種衰退的故事。「這是一個經驗事實，就是我們日常生活的幾乎所有東西都在這些年裡變得更糟了，」右翼播客 Matt Walsh 寫道。「從食物、服裝、娛樂、航空旅行、道路、交通、基礎設施、住房等等各方面來看，一切的品質都以可觀察的方式下降了。」
R. R. Reno 是《First Things》的編輯，這本雜誌是美國最具影響力的天主教傳統主義刊物之一。根據 Reno 的說法，衰退的故事直到第二次世界大戰之後才真正開始。他在文章中指出，在二十世紀上半葉，西方人生活在一片血河之中——戰爭、革命、種族滅絕。在納粹敗退後，許多西方的民眾得出結論：野蠻的根源來自於對國家、意識形態、故土和種族的過度依戀。為了防止未來發生世界大戰，各個領域的人都覺得有必要建立一種文化，來阻止那些可能導致狂熱主義和戰爭的強烈信念與忠誠。一個代表性的例子是哲學家 Karl Popper，他倡導科學方法論，撰寫了《The Open Society and Its Enemies》，這本書讚揚的是那些不圍繞核心真理閉門造車、而是永遠對新可能性保持開放的心智和國家。批判性思維的形式被提升到一個層次，用來質疑宏大的哲學體系。道德相對主義——即認為每個個人有權利去尋找自己的價值觀和真理——成為主流。兒童在寬容的環境中成長，以培養更大的多元化。正如 Reno 在《Return of the Strong Gods》中所述，戰後思想家們得出了一個根本性的結論：「任何強大的事物——無論是強烈的愛或強烈的真理——都會導致壓迫，而自由和繁榮則需要的是微弱的愛與微弱的真理。」
Reno 觀察到，這種開放的精神具有兩黨共識性。自由派相信生活方式上的自由，保守派相信經濟上的自由，但他們都相信個人選擇的首要地位。你做你自己；我做我自己。
然而，所有這些開放精神並非導致了個體自由的極樂淨土。傳統主義者們認為，它導致了一個社會，其中社會連結被削弱。它導致了一個虛無主義的社會，人們找不到宏大的目的。它導致了一個消費主義的社會，人們購物來填補其靈性空虛。用 Reno 的話來說，這最終導致了「瓦解、崩解和去鞏固化」。
Reno 寫道：「無法識別我們共同的愛，我們就無法識別公共利益，即 res in the res publica。」公民生活隨之崩塌。
雖然傳統主義在今天大多居住於右翼，但有時它也會從極左翼流出。例如英國作家 Paul Kingsnorth，在他成為一位 Orthodox Christian traditionalist 之前，曾是一位 radical-left environmentalist。這兩個立場並非相去甚遠——它們都拒絕 technocratic modernity。Kingsnorth 為現代生活的精神空虛創造了自己的術語：「the Machine」，在他的描述中，它包含了所有資本主義、technocratic 的社會體系。在他的著作 *Against the Machine* 中，他描寫了一次逛雜貨店的經歷：「我看到了這種獲取食物方式的純粹不自然，還有我們在巨大的金屬箱內沿著這些直行、帶燈條的塑膠通道遊蕩的不自然，而不是從森林地面採集蘑菇。」Kingsnorth 的寫作帶有濃厚的 *Small Is Beautiful* hippie 風格，但他超越了這個範圍。「我們在『發達』社會所忍受的控制和監控程度，這在幾十年來一直在加速，並且在 2020s 年代達到了超光速的速度，正在創造一種數位收容所（digital holding camp），讓我們所有人都被困其中。」他將 Machine 的意識形態視為「個體慾望的解放」，這種解放消除了我們共同的文明連結，並將我們的世界變成「一片空白的畫布，等待在舊有的自然和文化限制被沖刷掉後重新描繪。這是我們的信仰：打破邊界會帶來幸福。」
Machine 不僅是一個外部系統，它更是一種內在的心態，這種心態圍繞著 rationalism、economics、scientism、optimization 和 efficiency 建立。它的衝動是利用純粹的理性來達成權力、控制和支配。我們喜歡認為納粹分子是那些脫離理性的狂熱分子。但 Kingsnorth 反駁說：事實並非如此。他們完美地體現了 rationalist project，運用社會科學來工程化他們所認為的最佳社會。
rationalist Machine 試圖將你的心智與 AI bots 合併，而這些 bots 正將你轉變為一個不完全是人類的物種。Kingsnorth 引用了 Wendell Berry 的名言：「世界下一次巨大的分歧，將會存在於那些希望作為生物體生活的人，和希望作為機器生活的人之間。」
那麼，傳統主義者們提出了什麼來取代當代文化呢？
首先，他們提供的是根源（roots）。現代性的主流趨勢是自由。你可以做你想做的事。你可以去遙遠的地方上大學，可以從一個城市搬到另一個城市，可以瀏覽不同的文化和生活方式選項。
然而，傳統主義者們指出，這會導致一種漫無目的、短暫的生命。「現代人身處於任何地方，卻又 nowhere」，奧克拉荷馬浸信會大學（Oklahoma Baptist University）文學教授 Alan Noble 在《You Are Not Your Own: Belonging to God in an Inhuman World》中寫道。這樣的人不斷地體驗各種事物，但卻沒有根基。當所謂的進步派主張美國面臨住房危機時，傳統主義者們反駁說，美國真正面臨的是一個「家園危機」（home crisis）。文化變遷和大規模移民意味著人們甚至無法在自己的國家感到歸屬感。
傳統主義者認為，現代人生活在 Max Weber 所稱的「理性化與官僚體系」的「鐵籠」（iron cage）中，這個體系已經剝除了任何的魔力或神聖感。科學和資本主義的目標是實用、物質和工具性的。在一個失去魔力的世界裡，宗教會萎縮，人文學科、詩意和精神層面也會隨之凋零。引用 R. R. Reno 的觀點，何必閱讀《Middlemarch》了解婚姻，當你已經可以透過一位掌握了研究、相關性與標準差的行為經濟學家來學習婚姻知識時呢？
傳統主義者普遍相信一個超越性的精神領域，這個領域存在於我們透過感官經驗到的世界之上且先於它。這種超脫現實層面是獨立於個人的——它是由 God 所規定，包含在自然的奧秘中，更透過神話和歌曲來表達，而非分析性思考。「每種文化，無論是否知曉，都是圍繞著一個神聖的秩序建立起來的，」Kingsnorth 寫道。「這當然不一定是一個基督教的秩序。它可以是伊斯蘭教、印度教或道教。它可以基於對祖先的崇敬或是對 Odin 的祭拜。但每種文化的核心都有一個王座，坐在上面的人將是你獲取指導力量的來源。」
第三，傳統主義者提供道德秩序。善與惡並非個人選擇的問題。自然法是由 God 編織進宇宙結構中的。當他們發現自己身處於一個無法再定義「女性」是什麼的文化中時，傳統主義者會感到不安，因為他們相信像性別（gender）這樣的類別是自然法的本質要素。
第四，傳統主義者為他們的群體提供的保護，是對現代化所帶來的文化掠奪的抵抗。現代進步派譴責殖民主義的惡行。但對傳統主義者來說，進步派本身就是殖民主義者：他們的教育工作者決定將哪些意識形態灌輸到你孩子的腦海裡；他們的心理學家重新定義了你應該如何撫養你的家庭；他們的思想警察則決定了你可以說出哪些話語。在傳統主義者的眼中，專業專家——例如社工（social workers）、大學行政人員、治療師（therapists）、DEI officers 和媒體——都是精英支配的「暴徒」（storm troopers）。面對所有這些壓力，傳統主義者尋求幫助人們重新奪回對自身文化的控制權。
我在這篇文章中引用的人物大多是知識分子，但他們的忠誠度卻屬於勞工階級，因為他們分享（或至少認為自己分享）著相同的信念。「下層中產階級的文化，無論現在還是過去，都是圍繞著家庭、教會和鄰里組織起來的，」歷史學家 Christopher Lasch 在《The True and Only Heaven》中寫道。「它重視社群的延續性，而非個人的進步；更看重團結，而非社會流動性。」勞工階級不需要透過研討會來學習傳統主義；他們能本能地掌握這個概念。
現代主義者和傳統主義者之間的文化戰爭，不僅是國家內不同階級之間的衝突，更是文明之間（civilizations）的對抗。每隔幾年，World Values Survey 就會研究全球各地的各種文化。以 Protestant Europe 和英語系國家（包括 United States）為代表的地方，因其極度強調個人自主性、自我表達和世俗社會價值觀而引人注目。世界其他大部分地區，則更看重傳統的家庭結構、宗教的重要性以及對權威的尊重。我們這些現代人或許以為自己掌握了未來，但傳統主義者們可不這麼認為。如果這是一場全球性的文化戰爭，那麼就是整個世界在對抗我們。
我之所以如此詳細地探討傳統主義的信條和特徵，是因為我想讓我的描述足夠精準，讓傳統主義者能在其中看到自己；同時也要足夠細節，讓那些進步派、熱愛 Enlightenment 的現代人也能理解傳統主義思想的吸引力。
我承認，對於一些傳統主義者的論點，我感到了一絲同情。我在心理學上最喜歡的一個見解是：一個成功且適應良好的生活，是由從穩固的基礎出發進行大膽探索所構成的。傳統主義者說得沒錯，當今美國和西方社會的核心問題之一就是許多人失去了那個「穩固的基礎」——也就是一個穩定的家園與社群、牢固的情感連結、經濟安全、一套連貫的文化，以及對我們生命受限於共同道德秩序的理解。
我對傳統主義者有疑問的地方是，我不認同他們對於「什麼樣的生活才是蓬勃發展」的定義。在我看來，傳統主義者屬於那些在名為「openness to experience」這個人格特質上得分極低的人。他們過度專注於穩固的基礎，似乎對大膽的冒險毫無興趣。他們看起來只想過著靜態的生活。
這沒關係。人各有志。但當他們將歷史描繪成所有人都一直渴望過靜態生活，並且我們的社會目標應該是讓靜態生活成為常態時，就扭曲了歷史。
Spengler 到 Kingsnorth，講述了一個關於「歷史斷層」（historic rupture）的故事，這個斷層摧毀了祖傳的文化，並催生了根基流失、失去靈魂的現代時代。但事實上，從未發生過這樣的歷史斷層。人類也從來沒有一個時刻是永遠滿足於留在村莊安全範圍之內。歷史一直生活在追求安全感與渴望學習、探索、移動和成長之間的張力之中。早期人屬 Homo erectus 的人類或許在 1.9 million years ago 時熱愛他們的小型非洲社群——但他們仍然冒險前往像 China 和 Indonesia 這樣遙遠的地方。早期 Polynesian 人或許深愛著他們的家島——但他們仍有探索的衝動，想要在一片橫跨數百萬平方英里的海洋中，定居許多微小的島嶼。（而且他們是在沒有現代導航設備的時代完成這件事，當時只要輕微的轉向失誤，就可能讓你在廣闊、空曠的 Pacific 迷失方向。）
人類需要安全感和探索精神，需要歸屬感和自主性，需要穩定性和創新。我們的生活正是由這些無法調和的矛盾所驅動，而這些矛盾永遠無法得到解決。
傳統主義者試圖過一種「單一論式的夢想」（monist dream）——一個可以讓所有碎片完美契合的社會。但人類珍視的價值觀是如此眾多且多元，它們永遠不會完美地契合在一起。在每個文化中，群體都在爭辯在當前情況下，哪些價值應該具有優先權。從來沒有過一個寧靜的停泊點，未來也永遠不會有。
From the November 2025 issue: David Brooks on how America needs a mass movement—now
有些傳統主義者談論時，彷彿早期或中世紀的 Christendom 是他們渴望的、穩定的烏托邦。從前，人們生活得貼近土地，並被信仰所籠罩——直到民主（democracy）、資本主義（capitalism）、科學（science）和技術（technology）這些令人非人化的力量毀了所有的一切。但 Judaism 和 Christianity 並非與民主、資本主義、科學以及現代性的其他部分是分開的。事實上，它們提供了許多構成了後啟蒙時代現代性基礎的規則和思想：所有人在道德上都是平等的；尊重個人的良心；歷史是以線性方向前進的；每個人都有自己的使命，以及不可剝奪的權利。Jesus 絕非支持「停滯」狀態的人。他是一位猶太教激進分子（Jewish radical），徹底顛覆了他社會的所有權力結構。
讓我提出我自己的歷史敘事，並討論它與傳統主義的敘事在哪裡重疊，又在哪裡分歧。我所講述的故事是一場漫長的跌跌撞撞的過程。有些時代更具群體性，有些時代則更個人化；有些更偏向宗教，有些則更世俗。但在西方，這些文化轉變大多是由試圖推動人類向前發展的人們帶領的，以回應當下的需求。這個「跌跌撞撞」的過程可能會很醜陋——戰爭、暴行、共產主義。但總體而言，我們是朝著前進的方向跌走了。在 Harvard，認知科學家 Steven Pinker 花了大概十年時間收集了一堆龐大的資料，顯示自 Enlightenment 以來，生活變得越來越和平、越來越富裕、越來越舒適、更快樂，也更具學識——以及單純地更長壽。而我們的進步不僅是物質層面的；它也是道德層面的。過去社會所容忍的事情——酷刑、奴隸制、殘酷——現在都被法律和習俗認定為不可接受。晚期的政治科學家 James Q. Wilson 在《The Moral Sense》中寫道：「人類道德史上最顯著的變化，是出現了（有時也會應用）這樣一種觀點：所有人都應獲得公平的對待，而不僅僅是我們自己族群的人。」
我回顧過去 70 年——這是傳統主義者說充滿了道德腐敗的歲月——卻看到了一個驚人的關懷範圍擴大。種族隔離和種族歧視已經減少了。數十億名女性獲得了與男性相當的權力和專業成功的機會。殖民主義已被否定。我們見證了世界歷史上全球貧困的最大程度降低。美國將機會擴展到了白人、新教徒男性的以外。甚至我們通過了法律來減輕對動物的殘酷行為。
但在我所講述的歷史故事中，每一次重大的文化或社會進步，都伴隨著代價。在過去 70 年的進步過程中，我們的文化朝著自主性、個人主義和選擇的方向移動。這產生了創造力和自由，但也削弱了人們之間的連結，以及那些先於「選擇」的基本承諾——對家庭、社區、信仰和國家的承諾。作為這種普遍走向個人主義的一部分，我們將道德私有化了，告訴人們要自己找出自己的價值觀。
自由是美好的，但如果你不知道你最終追求的是什麼，那就不美好。我們的現代、個人主義文化迷信於個體能夠自行制定出自身的道德標準。沒有任何歷史證據支持這種信念。
隨著我們在科學和技術上的進步，我們忘記了傳統主義者所明白的一件事：人們會從一個「傳統」（tradition）中吸收他們的道德價值觀、存在的意義以及生活方式。西方道德傳統最重要的文本是《Bible》。即使那些不是偉大或傳統的宗教信徒——例如 Shakespeare、Jefferson 和 Lincoln——他們也了解他們的《Bible》。第二重要的道德智慧傳統，則是我們稱之為人本主義（humanism）的作品體系——來自全球各地思想家和藝術家的宏大小說、繪畫、詩歌、戲劇、歷史著作和哲學論述。
David Brooks: A humanist manifesto
當年在 Stanford 的一群進步學生曾高喊：「Hey, hey, ho, ho, Western Culture has got to go！」他們是參與一場跨世代的運動，而這場運動是由一些人帶頭發起的。這些人認為，既然西方文明產生了殖民主義，那麼整個 Western tradition 的集體智慧就應該被丟到垃圾堆裡。但依我看，更大的原因只是簡單的短視。幾代父母、教育者和學生決定，最重要該學的科目是那些能幫助你賺錢的。他們沒有認識到 humanities 的價值。
這造成了文明和道德知識的流失，帶來了實際的後果：人們因為從未學過如何權衡證據、得出結論或認識自身推理中的缺陷，而導致思維粗糙；識字率驚人的下降；孤獨感；許多生命所標記的缺乏目的感；以及那些不了解自己或不了解他人的人。一個文明必須變得多麼病態，才會無法將其自身的智慧和意義來源傳給下一代？
從 2023 年 9 月號：David Brooks 談美國人為何對彼此如此惡劣
因為我們忽略了自身的 humanistic traditions，導致一條日益擴大的鴻溝出現：一方面是我們的科學、技術和經濟進步；另一方面則是我們的社會、情感和精神的衰退。解決這個問題並不需要我們回到修道院或修女院生活。我們也不需要將自己限制在，例如 1930s 的 Western Civ 經典範本，或是 1950s 對於什麼構成高雅文化的版本。
我同意傳統主義者說傳統很重要，但我並不認為它是一個需要我們回歸的目標。相反地，我把它視為每一代人推動前進的東西。而為此，我們需要一場 humanistic renaissance。在學校、大學和文化整體上，我們需要更明確地關注生命的重大問題：我的目的是什麼？下一代應該如何生活？美在我的生命中扮演什麼角色？我該如何建立友誼？我對我的配偶、我的社群、我的國家負有什麼責任？我們需要利用地球所有偉大文明所思考和說出的最佳內容，但特別是 Western civilization——這是我們自己的特殊家園，也是我們在摸索走向更美好未來時的核心資源。
雖然 Christopher Lasch 認為自己屬於政治左派，但他有時仍受到傳統主義者（traditionalists）的擁護，原因是他讚揚「根植性」（rootedness）、社群和傳統家庭，以及他對「精英功績主義」（meritocratic elite）的批判。「民粹主義傳統無法為現代世界所困擾的一切弊病提供萬靈藥。」他寫道。「它提出了正確的問題，但並沒有提供一套現成的答案。」傳統主義者也沒有萬靈藥，但他們也提出正確的問題。他們提醒我們，將自己和我們的孩子融入延續了數千年的宏大人文學思辨（humanist conversation）是多麼重要。我們從傳統主義者身上應汲取的是這個觀點：恢復社會與其人文遺產及長期意義來源的連結，實際上可以幫助我們更好地實現進步所承諾的一切。
\n\n 本文刊登於 2026 年 5 月版面，標題為 “History Is Running Backwards”。當您透過本頁上的連結購買書籍時，我們會獲得佣金。感謝您支持 The Atlantic。
\n\n 本文由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/05/reactionary-traditionalism-worldview/686597/ 下載 | Section menu | Main menu |
\n\n 本文由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/05/reactionary-traditionalism-worldview/686597/ 下載