| 下一步 | Section menu | Main menu | 上一步 |
我們所是的人，在我們的女兒逝去的同一刻也一同死去。 by Danielle Crittenden {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-05-02/008.jpg}} 本文曾刊登在 One Story to Read Today 的電子報中。點此訂閱。我先生 David 討厭 Valentine’s Day。他曾稱它為「帶有核武器的跨年夜」。我假裝不在乎。然而，當這一天毫無人關注地過去時，一個女人無法避免感到被忽略。在 2024 年的 Valentine’s Day，David 找到了一條出路。他預訂了 2 月 14 日的一場演講，需要從我們位於 Washington, D.C. 的家前往 Toronto。我不能反對——畢竟他有工資。總之，我有自己的計畫：在一家外國大使館舉辦一場「反 Valentine’s Day」晚宴。當我準備時，我打電話給了我們最大的女兒 Miranda。她從她在 Brooklyn 的浴室接起電話，為自己正在參加的派對做準備。她把手機支在洗手台旁，聽到我說到她父親那策略性的 Valentine’s Day 逃脫計畫時，忍不住笑了起來。我問她打算穿什麼。她傳了一張自拍：照片裡是她在浴室鏡子前看著自己；她俐落的玫瑰金髮絲隨著她的下巴輕擺。一件露肩的黑色上衣展現了她蒼白、纖細的肩膀。（太蒼白又纖細，我本能地、像個母親一樣擔憂。）「美極了，」我回覆了訊息。這將是我與她最後一次溝通。兩天後，我走下樓梯時，David 的聲音打破了清晨的寧靜。話語碎片般地傾瀉而出：Miranda 的閨蜜打電話來，說她在公寓裡被發現了。無意識。沒有呼吸。或許——我從 David 顫抖的手中奪過手機。我能聽到警官收音機傳來的雜訊，那是所有都市悲劇的配樂。「對不起——」一個聲音開口。什麼事與分娩相反？我掛斷電話，走進浴室整理我的盥洗包。David 癱坐在椅子上，雙手覆蓋臉龐，哀號著：「不，不，不可能。」我翻找抽屜，瘋狂地拿出睡衣、藥物、牙刷。我壓倒性的本能是立刻到 New York 去，馬上找到 Miranda。我想我感覺自己能夠以某種方式把這一切理順，就像過去我為她理順了無數次一樣。David 仍然坐在椅子上：「不，不，不。」我環抱住他。「我們必須去 Brooklyn。」當我們在 Reagan National 等待飛機時，檢屍官從 Miranda 的公寓打來電話。他的語氣平淡。清潔工在她臥室發現 Miranda 是面朝下。這位清潔工通知了 Miranda 的朋友——另一位客戶—她又報警了。根據體溫和其他實物證據，檢屍官估計 Miranda 的死亡時間大約是凌晨 3 a.m.。檢屍官最初的想法是過量服藥——地上散落著藥丸。但那只是她日常的藥品，在她倒下時灑出來的。看著飛機起降，我麻木地講述了 Miranda 的病史。五年前，她曾成功移除了一顆非惡性腦腫瘤。腫瘤已經損壞了她的 pituitary gland，無法修復——但這不是個問題。主刀醫生向我們保證，藥物可以做回該腺體所有功能的事情。最近，Miranda 一直在與她認為是頑固感冒作鬥爭。當她生病時，她應該服用更多的 cortisol，這是她身體已經無法產生的壓力荷爾蒙。但 cortisol 也有代價：它讓她的臉腫脹、腰部變粗，讓她感覺不像自己。我知道她一直在調整劑量，以盡量減少這些副作用。檢屍官說，免疫系統受損的人有時會出現流感症狀，如果沒有治療就會致命。上百個問題在我腦中閃過：Miranda 怎麼能不知道自己這麼病？我們怎麼沒知道？她的醫生有沒有告訴她，如果 cortisol 水平出錯，她就有可能死掉？但這些都不是我當時最急的問題。「我可以——可以問您一個問題嗎……身為一位母親？」 「當然。」 「我只是想知道——」我必須重複這句話好幾次才能說出口。「我的女兒在……的時候會感到任何……疼痛嗎？如果這是她……的樣子呢？」 「不會，」他迅速回答，聲音變得柔和。「在她心臟停止跳動之前，她就會失去意識。她什麼都感覺不到。」 「謝謝您。」檢屍官把電話遞給了一名警官。「您覺得你們什麼時候會到這裡？」他突然問道。我的大腦努力重新聚焦。也許在四點左右？ 「我不確定我們是否能在那時到達。」那天下午警方必須封鎖公寓，Miranda 將會被移送到「市區的檢屍官辦公室」。警官給了我一個案號和一些細節，這些都是我後來稱之為 Death 的 Bureaucracy 所需要的。真相已經無法迴避了。「市區的檢屍官辦公室」不是一個可以接受緊急醫療照護的地方。那是太平間。等我們到達 Brooklyn 時，公寓已經被封鎖了。我們入住了一家飯店，並帶走了 Ringo，Miranda 心愛的狗，牠寄放在朋友那裡。我們搭乘 Uber 前往外圍的 Brooklyn 的檢屍官大樓——一座由磚塊和混凝土構成的堡壘，窗格排列成網狀，在黑暗中發出螢光。門是鎖著的。我們還是站在那裡，盡可能靠近 Miranda。從 2024 年 5 月的刊物：Miranda 的最後禮物 那個二月夜晚一片陰鬱。David 和我坐在冰冷的路緣石上，Ringo 在我們中間，這隻困惑的狗試圖從兩邊尋求溫暖。David 打開手機搜尋 Psalm 121。我們開始一起在黑暗中誦讀它。我舉目望向山丘……我抬頭望向那棟建築。在那些窗戶深處，躺著我們的女兒，在一個冷藏抽屜裡。多年前，一個寒冷的冬日，我曾問我的繼父是否能下雪。「太冷了，不會下雪，」他回答。這真是典型的加拿大式回應，我笑了。現在我意識到，「太冷了，不會下雪」完美地描述了我們的情緒狀態。過於震驚而無法哭泣：這將是我們未來幾天的個人天氣報告。在 Miranda 傳給我那張自拍之後不到一週，我在電腦前坐著，一位殯葬師和我在網上為棺材購物。他翻閱了大概十幾個款式。哪一個最適合我們的女兒？我回想起Miranda 和我交換衣物連結、尋求彼此建議的所有時光：「這穿在你身上一定很棒！」我們最終決定了一個由松木製成的簡單棺材。Miranda 的遺體被轉移到殯儀館，那裡我們的倖存子女等著我們。我們的兒子 Nat 和他的妻子 Isabel 從 Los Angeles 飛來。我們年紀較小的女兒 Bea，一位大學二年級生，從法國的交換學期回來了。現在我們所有人都無聲地聚集在候診室，直到被允許進入存放 Miranda 遺體的禮拜堂。沒有什麼能為你看到已逝的孩子做準備。我們進房間時，我第一眼看到的是 Miranda 頭部的髮冠，這是她唯一沒有被毯子覆蓋的部分。如果我的某一部分仍然拒絕相信 Miranda 已經不在了——如果我心底的某個角落仍執著於醫學當局犯錯的幻想——那種玫瑰金色的捲曲髮絲是無法否認的。Miranda 還小的時候，我曾親吻過那個地方。經歷無數次疾病時，我也撫摸過它。這是她從腦部手術中出來時我看到的第一個部分——在被運往重症監護室的推車上。現在她再次躺在我們面前的推車上。我最後一次親吻了她的髮冠。她的頭髮感覺乾燥，下面的頭皮冰冷。我記得她多討厭冷。引座詢問我們是否要拉開覆蓋在她臉上的毯子。我們點了點頭。我的思緒屏蔽了那一刻的許多細節，但我記得 Miranda 因為跌倒而有變形，她的右頰 bruised 和凹陷。當我把手放在她被毯子覆蓋的軀體上時，她感覺像一個裁縫用的假人一樣僵硬、沒有生命力。我撫摸著她冰冷的額頭。我告訴她我有多愛她。之後，我不記得我想了什麼或說了什麼。我把頭靠在她的胸口，環抱住她，然後哭泣。我們顯然不是第一個失去孩子的家庭。最初的衝擊之一是發現這個平行宇宙是多麼擁擠。我們遇見了生活著平行噩夢的人們。一個青少年——獨生女—犯下自殺行為的父母。一對女兒在分娩時過世的夫婦。一位目睹 7 歲兒子被車撞到，躺在自家車道底部的父親。無論你個人的失去感覺多麼特別和珍貴，你會意識到你只是加入了那群步履<0xE8><0xB9><0xA3>跚的成千上萬——數百萬人之中—他們的生命被隨處、隨時發生的日常災難所摧毀。從他們身上，我們學會了該期待什麼：不會有「療癒」。不會回到過去。那些人逝去的時刻，與我們的孩子逝去的時間，是完全一致的。他們的智慧遠比我從 TED Talks 和 TikToks 的快樂販賣者那裡得到的建議更有用，那些人向我們承諾可以爬過一些「階段」，在旅程盡頭會閃現出某種「接受」。我的社群媒體充斥著撫慰人心的引語、潺潺的溪流，甚至認為悲傷是一種「禮物」的想法。信不信，沒有人缺乏這種想法：最糟糕發生的事，其實是一個成長的機會。他們不斷餵養我一個來自 13 世紀詩人 Rumi 的扭曲版本：「悲傷為你準備了喜悅。它會猛烈地將一切從你的房子裡掃走，好讓新的喜悅能找到進入的空間。」Miranda 會加入我說：「滾開。」Miranda 的死並不是我的精神成長。沒有什麼東西能在她的空位上長出來。我的「真相」是：我的女兒死了。在最初的幾天裡，我對廢話毫無容忍。我們在加拿大為 Miranda 舉行了葬禮，地點是在我們生活過每個夏天的湖區 Lake Ontario 的小屋附近。David 和我發現這座墓地，是在我們為自己尋找安息之地時偶然發現的。可憐的是那位在 Dulles airport 攔下我的移民官。我的 U.S. passport 正在更新期間 Miranda 過世；我不得不使用我的加拿大護照旅行。我不知道那條規定：美國人必須以美國人的身份進入美國，即使我們有雙重國籍也是如此。我被帶到一個等候室；David 被允許陪同我。我們等待了一個多小時，筋疲力盡，被悲傷折磨著。最終，一位警官叫我到他的辦公桌前。確認了我的身份後，他問我為什麼使用加拿大護照旅行。「我的 U.S. passport 正在更新，」我回答。「我想，」他諷刺地說，「你一定有非常充分的理由必須用加拿大護照出國吧？緊急到無法等新護照到來？」 「是的。」 「那麼，原因是什麼？我很想知道。」 「我必須埋掉我的女兒。」David 之後說，這就像我對那名警官扔了一顆炸彈。他的身體幾乎飛回，撞到了牆上。他臉紅著，把護照遞給我。「很抱歉聽到你的損失。」不幸的是，我沒有廢話的時期並沒有持續太久。它很快讓位於深沉而絕望的抑鬱。Miranda 死了。Miranda 不再存在了。關於她的任何想法都必須面對這個無法接受的事實。朋友問我是否能睡覺。是的，奇蹟般地，我能。我像一個精疲力盡在戰壕裡倒下的士兵一樣睡著。睡眠不是問題。醒來才是問題。每天早上，意識帶來的第一個念頭都是：Miranda 仍然死了。有時悲傷以一種普遍的方式襲擊我：我的漂亮女孩，不，不，不。我的美麗小寶貝。其他時候則尖銳而具體：她會喜歡這個食譜，但現在我無法分享它。無論大小，都不重要。每個念頭都有力量能把我打倒在地。我第一次去雜貨店時，路過了 Miranda 最喜歡的物品：杏仁奶、嫩豆、那些她喜歡的可惡能量飲料。突然我的胸口一陣收緊。地板傾斜了。我衝出了商店。關於 Miranda 的提醒無處不在。我解鎖手機，那裡沒有警告，就出現了一串 AI 策劃的回憶：「家庭樂趣」、「毛茸茸的朋友」、「肖像」——Miranda 的臉從每個畫面中發光。我的車的 Bluetooth 不斷提供「連接到 Miranda 的 iPhone」。這些衝擊的日常性，突顯了我不僅失去了一個女兒，而是一個完整的生命。一個晚上，胸口傳來一陣刺痛把我吵醒。時間剛過凌晨 3 a.m.。我感到想嘔吐，踉蹌到了廁所。我的左臂發麻。我掙扎著呼吸。我在 Google 上搜尋了女性心臟病發作的症狀，然後撥打了 911。在醫院，我被帶到一個安靜的檢查室。不知何故，我的血壓沒問題，心臟也處於完美狀態——從機械角度來說。我告訴心臟科醫生，我的女兒剛過世了。難道我在經歷悲傷時，即使心臟健康也會發心臟病嗎？我曾閱讀過「心碎症候群」，身體僅憑悲傷就能模擬心臟驟停。很少致命但令人恐懼地真實。在表達了哀悼之後，心臟科醫生解釋了實際發生的是什麼：一次醫學級的驚慌發作（panic attack）。她指示護士將一些鎮靜劑打入我的 IV 點滴。回到家後，我的心持續痛著。我是說字面意義上的疼痛。這種疼痛像一個蓋著鍋子一樣在我胸口醞釀。一天好幾次，它會沸騰過來。我的膝蓋會彎曲。哀嚎聲從喉嚨開始，逐漸深入到腹部，直到完全沒有聲音。哭泣甚至在我的聲音消失後仍在繼續。我會在可怕的寂靜中持續抽搐。在這些爆發期，一個畫面總是出現：Miranda 的屍體埋在土裡。我想像自己爬下去加入她，安頓在那深沉、冰冷、平靜的泥土裡。能躺在她身邊多麼安慰。請讓我去那裡；拜託，讓我再次和她在一起。我無法繼續這樣活著。在我前世，自殺只是一個抽象概念——當別人談論抑鬱或絕症時，我只是在智力上理解它。直到現在，扭動在地板上，我才從內心明白：永恆的虛無承諾，似乎比無止盡的痛苦更可取。我轉向了悲傷文學——Elisabeth Kübler-Ross 的科學自助手冊、Joan Didion 等人的回憶錄——來回答一個迫切的問題：疼痛什麼時候會停止？共識是：永遠不會。悲傷必須「撐過去」。那些關於悲傷的書沒有告訴我需要知道的東西。我只是在翻閱它們，尋找能讓 Miranda 回來的咒語。但一位也失去過女兒的熟人警告我們：「那是不可能的。」那麼什麼才是可能的呢？一場痛苦的品鑑菜單，
by Danielle Crittenden
本文曾刊登在 One Story to Read Today 的電子報中。點此訂閱。
我的丈夫 David 討厭 Valentine’s Day。他曾經稱它為「帶有核武器的跨年夜」。我假裝不在乎。然而，當這一天毫無人提及地過去時，一個女人無法避免感到被忽略。
在 2024 年的 Valentine’s Day，David 找到了逃脫的方法。他預訂了 2 月 14 日的一場演講，需要從我們位於 Washington, D.C. 的家前往 Toronto。我沒辦法反對——畢竟他是拿薪水的。總之，我有自己的計畫：在一家外國大使館舉辦一場「反 Valentine’s Day」晚宴。
在我準備的時候，我打電話給了我們最大的女兒 Miranda。她從她在 Brooklyn 的浴室接起電話，正在為自己的派對做準備。她把手機支在洗手台旁，當我告訴她關於她父親這場戰略性 Valentine’s Day 逃脫計畫時，她笑了起來。
我問她打算穿什麼。她傳了一張自拍：照片裡是她在浴室鏡子前看自己的樣子；她筆直的玫瑰金髮絲垂落在下巴線條上。一件露肩的黑色上衣展現了她蒼白、纖細的肩膀。（太蒼白又纖細，我本能地、像個母親一樣擔憂。）
「美極了，」我回覆訊息。
這是我和她最後一次通訊。
兩天後，我正走下樓梯時，David 的聲音打破了清晨的寧靜。詞語零碎地傾瀉而出：Miranda 的閨蜜從公寓打來的電話。發現無意識。沒有呼吸。或許——
我從 David 顫抖的手中奪過手機。我能聽到警察無線電傳來的雜音，那是所有都市悲劇的背景音樂。
「對不起——」一個聲音開口了。
什麼是分娩的反面？
我掛了電話，走進浴室收拾我的盥洗包。David 癱坐在椅子上，臉埋在雙手裡，呻吟著：「不，不可能。」我翻找抽屜，慌亂地拿出睡衣、藥物和牙刷。我最強烈的本能是立刻到 New York，去見 Miranda。我想，就像過去我為她整理過很多次一樣，我也一定能把這一切某種方式上理順。David 仍然坐在椅子上：「不，不，不可能。」
我環抱住他。「我們必須去 Brooklyn。」
當我們在 Reagan National 等待飛機時，負責鑑識的醫生從 Miranda 的公寓打來了電話。他的語氣非常平靜。這位鑑識官說，Miranda 大約在早上 9 a.m. 被她的保姆發現倒臥在臥室裡。清潔工報警給了 Miranda 的朋友——另一位客戶。根據體溫和其他實物證據，鑑識官估計 Miranda 的死亡時間大約是凌晨 3 a.m.。
鑑識官首先懷疑是過量服藥——地上散落著藥丸。但那只是她日常的藥品，在她倒下時散落開來的。看著飛機起降，我心不在焉地分享了 Miranda 的病史。五年前，她曾成功移除一個非惡性腦瘤。這個腫瘤已經損壞了她的垂體腺，無法修復——但這並不是個問題。外科醫生向我們保證，藥物可以做到垂體腺曾經做的一切。
她說，患有 compromised immune systems 的人偶爾會出現類似 flu-like symptoms 的症狀，如果沒有及時治療就會致命。
上百個問題在我腦海中盤旋：Miranda 怎麼能不知道自己這麼病重？我們又怎麼不知道？她的醫生有沒有告訴過她，如果 cortisol levels 不對，她有掉下樓的風險？
但在那一刻，這些不是我最急迫的問題。
「May—我可以問您一個問題……身為一位母親？」
「當然。」
「我只是想知道——」我必須在句子前重複幾次才能說出口。「如果我的女兒……會感到任何……疼痛嗎？如果她……會這樣的話？」
「不會，」他迅速回答，聲音變得柔和。「在她心跳停止之前，她就會失去意識。她什麼都感覺不到。」
「謝謝您。」
這位 examiner 將電話交給了一名 police officer。「你覺得你什麼時候能到這裡？」他突然問道。
我的思緒努力重新聚焦。或許在四點左右？
「我不確定我們是否能在那個時間到達。」那天下午警方必須封鎖這間公寓，而 Miranda 會被轉移到「examiner’s office downtown」。那位警官給了我一個 case number 和其他細節，這些都是我將稱之為 Bureaucracy of Death 所需要的。
現在已經無法迴避真相了。「examiner’s office downtown」不是一個可以接收緊急醫療照護的地方。那是太平間。
直到我們抵達 Brooklyn，公寓已經被封鎖了。我們在一家飯店辦理入住，並帶上了 Ringo，Miranda 心愛的狗，牠當時寄放在她朋友那裡。我們搭乘了一輛 Uber 前往外圍的 medical examiner’s building——一座由磚塊和混凝土構成的堡壘，其窗格排列在黑暗中閃爍著螢光。門是鎖著的。但我們還是站在那裡，盡可能靠近 Miranda。
From the May 2024 issue: Miranda’s last gift
二月的夜晚一片陰鬱。David 和我坐在冰冷的路緣石上，Ringo 在我們中間，這隻困惑的狗從兩邊尋求溫暖。David 打開了手機搜尋 Psalm 121。我們開始在黑暗中一起誦讀。我舉目望向山丘……
我抬頭看向那棟建築物。我們的女兒躺在那裡某個地方，一個冷藏抽屜裡。
多年前，在一個寒冷的冬日，我曾問我的繼父是否能下雪。「太冷了，不會下雪，」他回答道。這真是典型的加拿大回應，讓我笑了出來。
現在我意識到，「太冷了，不會下雪」完美地描述了我們的情緒狀態。過於震驚而無法哭泣：這將是我們未來幾天的個人天氣預報。
在 Miranda 給我那張自拍照片不到一週後，我坐在電腦前，和一位 funeral director 一起在網上為棺材購物。他瀏覽了大概十幾個款式。哪一個最適合我們的女兒？
我想起了Miranda和我交換衣物連結、尋求彼此建議的所有時刻：「這件穿在你身上一定很棒！」我們最終決定了一具由松木製成的簡單棺材。
Miranda 的身體被送到了 funeral home，我們的倖存子女也在那裡等著我們。兒子 Nat 和他的妻子 Isabel 從 Los Angeles 飛過來。年紀最小的女兒 Bea，一位大專生，則從法國完成了一學期的留學。現在我們所有人都無聲地聚集在候診室，直到被允許進入存放 Miranda 遺體的禮拜堂。
沒有什麼能讓你為看到已逝的孩子做好準備。當我們走進房間時，我的第一眼就是 Miranda 頭上的髮冠——那是唯一沒有被毯子覆蓋的部分。如果我的一部分心靈仍然拒絕相信 Miranda 已經不在了——如果我腦海的某個角落還執著於醫療人員犯錯的幻想——那團spun-rose-gold 的頭髮是無法否認的。當 Miranda 還只是個嬰兒時，我曾用吻覆蓋過那個地方。經歷無數次疾病，我也撫摸過它。那是她從腦部手術後出現時，我看到的第一個部分——當時她在被運往 intensive care 的 gurney 上。
現在她又一次躺在我們面前的 gurney 上。我再次親吻了她的髮冠。她的頭髮感覺很乾，下面的頭皮冰涼刺骨。我不禁想起她多討厭冷。
usher 問我們是否要他把毯子從她的臉上拉開。我們點了點頭。我的思緒已經屏蔽了那個時刻的許多細節，但我記得 Miranda 因為跌倒受了傷，右頰處有瘀青和凹陷。當我將手放在她被覆蓋的軀幹上時，她感覺像一個裁縫用的假人一樣僵硬而沒有生命力。
我撫摸著她冰涼的額頭。我告訴她我有多愛她。之後，我不確定我想了什麼或說了什麼。我把頭靠在她的胸口，環抱住她，然後哭泣。
顯然，我們不是第一個失去孩子的群體。最初的衝擊之一是發現這個平行宇宙是多麼擁擠。我們遇到了生活著平行噩夢的人們。一個自殺了的青少年——獨生子女的父母。一對女兒在分娩時過世的夫婦。一位目睹 7-year-old 的兒子被車輛撞到，當時他們家車道底部的一位父親。
然而，無論你自己的失落感覺多麼特別和珍貴，你會意識到你只是加入了那些步履維艱、數以千計——甚至數以百萬計的人群中，他們的生命被在某處、每個秒鐘發生的例行災難所摧毀。從他們身上，我們學會了如何期待：不會有「療癒」。不會回到過去的樣子。那些人是在我們的孩子逝去的那一刻過世的。
他們的智慧比我從 TED Talks 和 TikToks 上的快樂推銷員那裡得到的建議更有幫助；那些人向我們承諾必須經歷一些「階段」，在旅程的盡頭會閃現出某種「接受」。我的社群媒體充斥著撫慰人心的引語、潺潺流動的文字，以及將悲傷視為一種「禮物」的想法。相信與否，沒有人缺乏這種想法：認為發生在你身上最糟糕的事情，其實是一個成長的機會。他們不斷餵養我一個來自 13th-century 的詩人 Rumi 的變形版本：「悲傷讓你準備好迎接喜悅。它會暴力地將你家裡的一切都掃走，這樣新的喜悅才能找到空間進入。」
如果 Miranda 在這裡，她一定會加入我說：「Fuck off.」
Miranda 的死並不是我的精神收穫。沒有任何東西能取代她的位置而生長。我的「真相」是：我的女兒已經死了。
我被要求到一個等候室；David 被允許陪同我。我們等待了超過 an hour，筋疲力盡，被悲傷折磨得虛弱不堪。終於，一位警官叫我到他的辦公桌前。在確認我的身份後，他問我為什麼要使用 Canadian passport 旅行。
「我的 U.S. passport 正在更新。」我回答道。
「我想，」他諷刺地說，「你一定有非常充分的理由，才能用 Canadian passport 出國吧？緊急到等新護照來不及？」
「是的。」
「那麼，是什麼原因呢？我很想知道。」
「我必須埋葬我的女兒。」
David 之後說，這簡直就像我對他投擲了一顆炸彈。他的身體幾乎向後飛去，撞到了牆上。
他臉紅著，將護照遞給我。「很抱歉你的損失。」
不幸的是，我那段不拐彎抹角的時期沒有持續多久。它很快就讓位於深沉而絕望的抑鬱症。
Miranda 已經死了。Miranda 不再存在了。關於她的任何念頭都必須面對這個無法接受的事實。
朋友問我是否能睡覺。是的，奇蹟般地，我可以。我的睡眠就像一個筋疲力盡的士兵在戰壕裡昏倒一樣。槍砲聲呼嘯而過，但我沒有問題的是睡眠本身。讓我醒來才是個問題。每天早上，意識帶來的第一個念頭都是：Miranda 還是死了。
有時候，悲傷會以一種籠統的方式襲擊我：我的美麗女兒，不，不，不。我的美麗小寶貝。其他時候，則尖銳而具體：她一定會喜歡這個食譜，但現在我無法分享它了。無論大小，都不重要。每一個念頭都有力量把我打倒在地。
第一次去雜貨店時，我經過了 Miranda 最喜歡的商品：almond milk、edamame，以及那些她熱愛的糟糕能量飲料。突然我的胸口緊縮起來。地板似乎傾斜了。我匆忙跑出了商店。關於 Miranda 的提醒無處不在。我解鎖手機，那裡，毫無預警地出現了一系列由 AI 策劃的回憶：有「Family Fun」、「Furry Friends」、「Portraits」——Miranda 的臉從每個畫面中發光。我的車輛 Bluetooth 不斷提供「connect to Miranda’s iPhone」的選項。這些日常的衝擊，更突顯了一個事實：我失去的不只是一個女兒，而是一整個生命。
一天晚上，胸口傳來一陣刺痛，把我驚醒了。時間剛過 3 a.m.。我覺得想嘔吐，踉蹌到廁所。我的左臂感到麻木。我努力呼吸。我在 Google 上搜尋了 female heart attack symptoms，然後撥打了 911。
在醫院，我被帶到一個安靜的檢查室。不知何故，我的血壓沒問題，心臟也處於完美狀態——從機械的角度來說。我告訴心臟科醫生，我的女兒剛過世。難道我雖然心臟健康，卻還是有心臟病發作？我曾閱讀過「broken-heart syndrome」，這種症狀是身體僅憑悲傷就能模仿心臟驟停的狀況。很少致命，但卻令人恐懼地真實。
在表達了慰問之後，這位 cardiologist 解釋了真正發生的狀況：這是一種 medical-grade panic attack。她指示一位 nurse 將一些 sedative 打進我的 IV 靜脈輸液裡。
\n\n
回到家後，我的心臟一直持續地痛著。我是說字面上的疼痛。那種痛苦像蓋了鍋的湯一樣在胸腔裡翻滾、醞釀。一天好幾次，它就會沸騰過來。我的膝蓋會一軟一軟地彎曲下去。嗚咽聲會從喉嚨深處開始，逐漸深入到腹部最深處，直到完全沒有任何聲音傳出。即使我的聲音已經發不出任何聲音了，哭泣也會持續。我會在可怕的寂靜中抽搐著。
\n\n
在這些爆發期，一個畫面總是會浮現在我眼前：Miranda 躺在地下的身體。我想象自己爬進去與她合葬，安頓在那深沉、冰涼、平靜的泥土裡。能和她並肩躺著，該是多麼令人心安。請讓我到那裡；拜託了，再讓我回到她身邊一次吧。我無法這樣繼續活下去。
\n\n
在我過去的人生中，自殺一直只是一個抽象的概念——當別人談論 depression 或 terminal illness 時，這只是我可以智力上理解的東西。直到現在，我蜷縮在地上時，我才從內心深處明白：永恆的虛無承諾，似乎比持續不斷的痛苦更可取。
\n\n
我轉向了關於悲傷的文學——Elisabeth Kübler-Ross 的科學自助手冊、Joan Didion 等人的回憶錄——來尋找一個迫切的問題答案：疼痛什麼時候會停止？
\n\n
「永遠不會，」這是共識。哀傷必須「撐過去」。
\n\n
那些關於悲傷的書本無法告訴我需要知道的東西。我只是在翻閱它們，尋找能讓 Miranda 回來的咒語。但一位也失去過女兒的熟人警告我們：「這是不可能的。」
\n\n
那麼，桌上擺著什麼？
\n\n
一份痛苦的品鑑菜單，madame。我們可以為您推薦「苦難試吃套餐」嗎？
\n\n
或許是時候尋求 therapy 了。
\n\n
當你處於極度抑鬱時尋求幫助，比你想像的還要困難。我的 primary-care doctor 給了我一份 grief specialists 的名單，但他們要不就是不接新病人，要不就是有無止盡的等候名單。我打給的任何人，都說需要等好幾個月才能看診。我现在急需幫助。我打了一個提供「crisis response」的當地中心電話。語音錄音讓我留了訊息，但警告我治療的等待期長達一年。如果這是緊急情況，請掛斷電話並撥打 911。在嗶聲響起後，我說：「您好，我最近失去了一位女兒。我真的很掙扎，需要幫助。我不知道該怎麼辦。請回電給我。」我在其他診所也留了類似的訊息，我的聲音在這每個通話中都顫抖著。
\n\n
接著我想起我們家不遠處的一間 psychiatric center，那是送件時我走過無數次的地方。我立刻開車過去。等我被 buzzed 進大廳時，我已經在超呼吸（hyperventilating）了。一位接待員坐在玻璃牆後。「請問有什麼可以幫您的嗎？」
\n\n
我的話語夾雜著抽泣聲：「女兒死了，太痛苦了，這裡有沒有人、任何人——？」
\n\n
「您有預約嗎？」
\n\n
她打了一個電話。
\n\n
「負責處理這類事情的人沒接。」
\n\n
就在她的肩膀上方，貼著一張歡快的海報，宣傳著該機構對女性的支持服務。
\n\n
「我真的狀況很糟。有沒有人可以讓我說話？」
\n\n
「那個人就是我剛才試過。」
\n\n
「我可以預約一次再來嗎？」
\n\n
「您必須先和他們談談。」
「The person no longer worked there. No, there wasn’t another person. If this is an emergency, you should hang up and dial 911.」
顯然我唯一的選擇就是走進急診室，說出那些關於自殘的魔咒。被藥物重度鎮靜好幾天聽起來像天堂。但遲早他們會讓我出院，而我的女兒一樣不會更少地死去。
我在 Google 上搜尋急性悲傷的治療方法，偶然發現了 eye-movement desensitization and reprocessing，這是一種用於 post-traumatic stress disorder 的療法。我過去曾將 PTSD 與戰場退伍軍人聯繫起來，但後來我學到它可以涵蓋所有創傷，包括突如其來的失落。在 EMDR 中，病患會重溫一次創傷記憶，同時大腦接受雙側刺激——他們追蹤螢幕上的點，或是手持著交替脈衝的 buzzers。這種治療背後的理念是，有些事件對我們的大腦來說太過可怕，以至於無法被正確地歸類為「記憶」，所以它們漂浮在某種無處不在的混亂狀態中。當我們在回憶創傷時，同時激活大腦的兩側似乎有助於將其中和，讓它不再感覺像隨時都在眼前一樣。我找到了一位專門治療悲傷和 EMDR 的附近治療師，她——奇蹟般地——那週還有空檔。在我們的會談中，她讓我以法醫般的精準度描述那些通常會讓我崩潰的事件——接到電話確認 Miranda 過世的那一刻，第一次看見她身體的情景。每一次療程都讓我的心力被掏空、變得脆弱，周圍堆滿了濕透的衛生紙。但不知為何，也同時感覺到了一種輕盈。
我的生日在四月，正好是 Miranda 腫瘤手術後的第五週年。Miranda 原本計畫以一場充滿不敬風格（irreverent）的派對來慶祝這個里程碑，包括她自稱「tumor-tinis」的招牌雞尾酒。我們都為她空出了整個週末來慶祝。結果，我寫信給餐飲業者：派對取消了。女主人過世了。
我的家人帶我在生日那天出門吃飯。吃到一半時，Bea 輕柔地把我引到車上。我在桌邊崩潰大哭。
我知道 Nat 和 Bea 也承受著痛苦，起初，我感到自己毫無用處。我怎麼能這樣對她們，在她的面前嗚咽哀嚎？那感覺就像是一種虐待。沒有任何孩子應該目睹這種場景。然而，我卻無法停下來。
母親經常因為表現出無私而被批評或貶低；這被視為軟弱和自我犧牲。但為了保護所愛之人，能夠擱置自己的恐懼和痛苦的能力？那才是母性的超能力（maternal superpower）。
當我失去 Miranda 時，我的超能力曾讓我功虧一<0xE7><0xB0><0xA3>，但它慢慢地又重新燃起。我學會了辨識出什麼時候 Nat 或 Bea 需要的，是作為母親的角色，而不是一個共同哀悼者。我唯一還擁有的能量，都來自於這份逐漸恢復的超能力。即使我不關心為自己而活，我也知道我必須為了我的家人而活下去。
David 和我立下了一個盟約，不退回到他所說的「silos of grief」裡。起初，他試圖獨自處理他的悲傷，害怕分享會讓我更深地陷入混亂。但當他談論他的哀痛時，我並沒有陷入混亂。相反地，我感受到了一種被認可的釋然——我們是地球上唯一兩個真正理解對方失去了什麼的人。無論那天多麼艱難，我們都會堅持在結束時坐下來一起度過。David 會開一瓶紅酒，而我會為桌子切花。我們制定了一個「晚餐穿著規定」——放棄休閒服，改穿正式衣服。「就像英國殖民地管理員在叢林裡穿上晚禮服一樣，」David 開玩笑說。如果不能完全是晚禮服，至少我們也會洗澡、換衣服，假裝自己還像個正常人。
一天早上，一位朋友打電話來。「你怎麼樣？」在我來得及回答之前，她突然停住了。「天啊，我太蠢了。抱歉。真是問了一個多餘的問題。」
我對我們兩人感到驚訝地笑了起來。「你的意思是『深淵今天怎麼樣？』」
「沒錯，就是那個。」她也笑了。「可見的日光還能看到嗎？」
「不多，」我回答。「遠處一個針眼大小的光點。」
我仍然在爬行，但是在往上爬。
很久以前，我的朋友曾戲稱我是「The Minister of Fun」（歡樂大臣）——總是在策劃冒險、卡拉OK之夜、臨時起意的舞蹈。Miranda 過世後，我就從那個職位退休了。我的行事曆只剩下空白的日子。
許多老朋友消失了。幾年前事業受挫時，David 曾開心地說：「至少我們知道誰才是我們的真朋友。」我回覆說，當我不了解這些人時，我過得更快樂。現在這個玩笑變得苦澀。曾經親近的朋友們的缺席讓我感到心痛和驚訝。或許他們沒有能力將別人的痛苦納入自己的世界裡。或者，也許我們的悲劇超出了他們的「emotional vocabulary」（情緒詞彙量）。所有需要做的只是握著我的手問我過得如何。但許多人寧願保持沉默，也不願冒險說出錯誤的話。他們消失了。
偶然的相遇可能會很糟糕。你永遠不知道誰還記得。我會看到一閃而過的認可，接著是那種可怕的計算：我要承認嗎？有些人要求被提醒 Miranda 是如何過世的。
「腦瘤的後果。」
「喔，當然，多麼可怕。」
我會看著他們臉上流露出的釋然：這不能發生在我孩子身上。可以從我的擔憂清單上劃掉這一項了。
David 和我開始稱呼另一種反應為「The Undertaker’s Stare」（喪葬業人員的眼神）——那就是當某人隔著房間看到你，在笑到一半時僵住，然後將臉部表情調整成專業的悲傷。我很抱歉聽到你的損失。
有些熟人完全避開這個話題，彷彿悲劇會像病毒一樣傳染，而他們不想被污染。想像一下，走進一個擁擠的房間，身上穿著一件胸口有新鮮血跡的襯衫——但所有人都決心將目光維持在你的肩膀上方。你們聊天氣、聊某場體育賽事。他們的視線可能會短暫地落在污漬上，但他們會立刻收回目光，繼續說：「我們兒子現在正在讀 econ。」「我們剛從西班牙旅行回來。」
我帶著這些遭遇離開時感到惱火，接著又為自己的惱火而感到惱火。我期待什麼？他們從未進入過那個平行宇宙。他們不懂它的語言。
在所有反應中，最糟糕的是「griefsplaining」（悲傷解釋）。時間會療傷。當我失去我的姑婆……
一些這樣的遭遇，帶點黑色幽默。Miranda 過世幾週後，我們終於獲得了進入她公寓的合法權限，好取出重要的物品。Bea 和我決定一起去。前一晚，我們入住了一家飯店。櫃檯的工作人員對我們笑得燦爛，那種熱情款待的笑容被開到了最大功率。
「哎呀，各位女士！妳們來這裡有什麼事？是工作？還是享受？」
Miranda 過世後這麼短的時間，我們對於不了解的人，還沒學會一副 poker face。
「私人的事情。」Bea 快速地說道。
「妳們在這裡有什麼好計畫嗎？」
「這不是那種拜訪。」
「連來個聚會都不行嗎？」
為了結束這場友善的審問，我不耐煩地開口：「我的女兒最近過世了。」我解釋說，我們必須處理一下她公寓裡的一些事情。
那男人的笑容依舊固定。「聽到這個，我太難過了！」他把我的 credit card 和 ID 還給我。「但至少妳的女兒——叫什麼名字？」
「Miranda。」
「至少 Miranda 現在在更好的地方了，對吧？」
「她本來就在一個很好的地方了，」我回答道，驚訝到自己也笑了起來。「位於 Brooklyn Heights 附近 promenade 的一間 one-bedroom apartment。」
雖然他是一位 New Yorker，但還是承認了這處房產的優勢。
「我可以給妳們帶點上樓房間嗎？」他問。「一些香檳，或許？」
「我們並沒有在慶祝什麼。」
「那妳們想要什麼呢？」
唉，我想，搞什麼啊。「白葡萄酒？」
「一瓶正在往妳們這邊走。各位女士有個美好的夜晚。」
五月，法院核准了 Miranda 的遺囑。現在我們可以清空她的公寓，為出售做準備。
在搬家工人來臨的前一晚，我邀請了 Miranda 的朋友們進行最後的聚會。那位發現 Miranda 過世的女管家回來打掃。我很感謝她，知道她會細心且謹慎地完成這份工作。當我們抵達時，公寓看起來彷彿 Miranda 只是剛走出去。女管家為地板上兩道無法清除的污痕道歉：那是 gurney 車輪留下的印記。
我將一切都布置成 Miranda 會喜歡的方式：小碟子裡放著橄欖和杏仁，點著微弱的 votive candles。David 帶了她最喜歡的葡萄酒。夜晚氣氛像鬼魂一樣，但我卻在 Miranda 的朋友陪伴下感到安慰。快到午夜時分，大家決定最後一次爬上屋頂露台，那是幾個月前慶祝 New Year’s Eve 的地方。Bea 跟著他們去了。David 想回飯店。「我會收拾一下再跟上，」我告訴他。
獨自一人，我為自己倒了一杯酒，陷回了她的沙發裡。我想我已經睡著了，因為當我查看手機時，時間是 1 a.m.。我看到了 David 心煩的訊息。我回覆說我沒事，而且想留宿一晚。
我用 Miranda 的 cleanser 洗了臉。那面曾為我拍下她最後一張 selfie 的鏡子，映出了一個殘破的我——眼圈哭腫、悲傷刻在每個地方。我在她的抽屜裡找到了睡衣，爬進了她的床鋪——這是她有生之時最後休息的地方。我抱著她的枕頭，低語著祈禱直到睡意將我帶走。
第二天早上，搬家工人的效率到達了。他們把所有東西都裝箱，載上了一輛開往 New Jersey 儲存設施的卡車。用三個小時拆解了一生的痕跡。
一個被手指按出指紋的 C.O. Bigelow 護唇膏小罐。
一張揉皺的登機證，LAX 到 JFK，座位 8A。
一把纏滿了玫瑰金髮絲的梳子。
一串鑰匙。
一個黑色緞面晚用包。
對於沒有聖物龕的「遺物」，該如何處理？
已經過了兩年多，但 Miranda 的缺席從未停止讓我震驚。它每天都有重新擊中我的力量。她為什麼還不在這裡？我們受夠了嗎？難道我們現在不值得她回來嗎？
我的治療師說，我的康復一部分是學會與她建立新的關係。一點一滴地，她的聲音又滲回我的腦海。我對她可能會說的話微笑著：「我覺得你可以在更適合的款式找到同樣樣的洋裝。」我試圖召喚出和她在一起時的感覺：她對淘氣 Ringo 的不耐煩語氣，以及她低沉笑聲帶來的慰藉。
人們常把悲傷比作沉重的石頭，但這就是它給我的感覺。我把它帶到每個地方。偶爾，我能將它放下，享受片刻的美好：冬日陽光灑在新雪上的閃爍；滿月在湖面留下的銀色路徑。有時一個笑話讓我笑得太厲害，甚至把石頭扔了出去。但很快，我還是會彎腰把它撿起來。那些走在我前面的人都向我保證，這顆石頭的重量會變輕。我不確定是否想讓它變輕。有時候我很懷念早期悲傷的那種強度——那意味著我在時間上更接近她；我彷彿仍能觸摸到她。這種強度被取代了某個更難命名的東西。不是接受，永遠都不是接受。或許是順從。適應—這更好。
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-05-02/010.jpg}} The author and her daughter Miranda on vacation in 2018 (Courtesy of Danielle Crittenden)
The author and her daughter Miranda on vacation in 2018 (Courtesy of Danielle Crittenden)
我仍然會面對「如果...」的假設：如果我催促 Miranda 看醫生會怎樣？如果我對她看起來蒼白又瘦弱更堅持一點會怎樣？如果，如果……但我知道這些問題都與 Miranda 強烈的意志力相悖。她熱情、勇敢，有時甚至魯莽地活著。她對權威那種高傲的漠不關心，困擾了每一份成績單，讓我們幾乎發瘋。回想起來，我意識到在 Miranda 的生命中，沒有一天是我不是為她擔憂的。
你可能會想：這值得嗎？如果我知道會失去 Miranda，我是否還會選擇承擔並愛她？
一位從未育過孩子的密友，在 Miranda 過世幾個月後問了我這個問題。這不是冷血的質問——他是真心想了解。我剛才承認自己有自殺的想法；而眼前這位多年來認識的穩定、快樂的女人，卻徹底崩潰了。
「我唯一後悔的是不是我生病了，」我告訴他。「如果這樣能讓 Miranda 回來，我會立刻交換。」
他的眼睛泛紅了。「我很羨慕你，」他說。
他解釋說，他經歷過許多形式的愛，但從未遇到如此絕對的愛，以至於寧願選擇沒有它的死亡，而非沒有她的生活。然而，這正是一個失去至親的母親所感受到的。
母性悲傷（Maternal grief）對身體的影響，與其他形式的哀傷不同。我們對孩子的依戀感從受孕時便開始了。胎兒細胞在懷孕期間會遷移，定居在母親的大腦和器官中。這些孩子細胞可以在母親活著的整個生命週期內留存。它們可以幫助她抵抗疾病、從手術中恢復過來。我發現這令人無限安慰：即使在死亡之後，Miranda 依然在我體內存活著，她的細胞編織在我的大腦和血液之中。
本文改編自 Danielle Crittenden 的回憶錄 *Dispatches From Grief: A Mother’s Journey Through the Unthinkable* 。文章將出現在 2026 年 5 月的印刷版中，標題為「On Losing a Daughter.」
本文由 calibre 下載自 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/05/death-bereavement-maternal-grief/686590/ | Section menu | Main menu |
本文由 calibre 下載自 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/05/death-bereavement-maternal-grief/686590/