| 下一個 | 章節選單 | 主選單 |
How David Sacks and the new tech right went full MAGA and captured Washington by George Packer {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/002.jpg}}
Silicon Valley 與 MAGA 之間的交集，在 2024 年 6 月 6 日於舊金山 Pacific Heights 區的「Billionaires’ Row」一帶達到頂峰。地點是位名叫 David Sacks 的 venture capitalist 所擁有的、面積達 22,000 square-foot、價值 $45 million 的法式石灰岩豪宅。Sacks 與另一位 venture capitalist、All-In podcast 的同事 Chamath Palihapitiya 一起，為 Donald Trump 舉辦了一場募款活動。他知道其他科技巨頭雖然逐漸轉向這位前總統，但仍保持著距離。「我想這次活動會打破僵局，」Sacks 在募款活動前一週的 podcast 上說。「或許這會造成一種偏好級聯效應 (preference cascade)，讓承認真相變得可以接受。」幾年前，Sacks 將 2021 年 1 月 6 日在 U.S. Capitol 發生的騷亂描述為「insurrection」，並宣稱 Trump 不配再擔任國家公職。「Trump 所做的事情絕對是荒謬的，我認為這讓他美國政壇迎來了可恥的結局，」他在事件後幾天於 podcast 上說。「如果不是在法庭上，至少在歷史書中他也要為此付出代價。」Palihapitiya 的語氣更口語化，直呼 Trump 為「a complete piece-of-shit fucking scumbag」。這些立場聽起來可能難以回頭——但從尖銳的譴責、逐漸的妥協，到對 Trump 奉承式的擁抱，這條路卻是一條人走爛的朝聖之路。對於那些從未考慮過民主（這個詞在 podcast 上很少被提及）重要性的自我折磨者來說，這段旅程並不算辛苦。一位已經開闢了道路的顯著參與者就是募款活動的賓客——參議員 J. D. Vance，他的出席幫助敲定了他作為 Trump 副總統候選人的人選。主辦方和貴賓之間任何殘留的不自在感，都被這場募款活動籌集到的 $12 million 款項消除了，其中大部分來自於 cryptocurrency moguls。用「機會主義者 (Opportunist)」來形容 Sacks 實在不夠貼切。他看起來並不油滑或虛偽。沒有迴避的眼神或不正經的笑容。他可以長篇大論地辯論，語氣平穩而持續，具備一個激進辯論家能為其持任何立場提供證據基礎的能力——但這個立場總是恰好與他的利益吻合。他職業生涯中唯一一貫的原則就是對自身利益的殘酷奉獻。Sacks 一生以來都將自己定義為「libertarian conservative」，但他卻在有利於自己的時候，尋求政府干預來支持他的投資。2023 年 Silicon Valley Bank 崩潰時，Sacks 要求聯邦政府為未投保的初創公司存款進行撥款，這些資金大部分來自 crypto firms。「有些 libertarian 只關心一個人的自由，」作家、投資家和右翼煽動者 Peter Thiel 曾對他的朋友 Sacks 說過。From the May 2026 issue: What Noah Hawley learned about billionaires at Jeff Bezos’s private retreat
這方面來看，雖然 Trump 是衝動且自戀的，而 Sacks 則是冷靜且邏輯化的，但他們是天作之合。「Sacks 對於總統的大腦來說，是一種靈魂動物 (spirit animal)，」一位前 Biden 政府官員告訴我。「就是那個富豪階級的部分。」選舉後，新任總統任命 Sacks 為 AI 和 crypto 的特別顧問，或稱「czar」。在多年來盡可能遠離 Washington 的 Silicon Valley，終於要在白宮擁有自己的代表了。但 Sacks 一直對政治抱持著消極的態度。25 歲時，他在仍讀法律學院期間接受 C-SPAN talk show 的邀請，表達了他更青睞「Wall Street 的精神 (ethos)」而非「Washington 的精神」，並引用 Calvin Coolidge 的話說商業就是商業，宣稱：「我可能寧願生活在人們不分享的貪婪國家，而不是互相偷竊的嫉妒國家。」Sacks 曾代表商界，包括自己的事業，前往 Washington。但商業和政治需要不同、有時甚至是相互矛盾的天賦。「Sacks 的政策與他自己所在的政黨是脫節的，」一位對 Sacks 在 Washington 如何運作瞭解深刻的國會幕僚告訴我。「他其實不了解 D.C. 是如何運作的。」他在政府為科技產業所做的努力，讓總統面臨了這樣的指控：Trump 正在為了國家最富有的男人而出賣他的民粹基礎，從而撕裂了 MAGA 聯盟。Sacks 曾將在一場下棋比賽中擊敗 Thiel 的罕見勝利描述為他生命中最偉大的時刻。在一張照片裡，他的手臂高舉過天，臉上流露出狂喜的不信。「他在職業生涯的早期，像個 junior partner 一樣在 Thiel 的陰影下工作。」Sacks 於 1972 年出生於南非，並在 5 歲時移居美國。他曾在 Memphis 長大，就讀了一所精英男校，之後進入 Stanford University。作為一個有右翼觀點的二年級生，他不可避免地被當時正在上法律學院的 Thiel 所吸引，加入了 The Stanford Review，這份保守派校園刊物是 Thiel 在大學時創立的。它針對 80 年代末和 90 年代初席捲美國高等教育的政治正確正統觀和反西方意識形態，並且從未真正停止。但數量較少的年輕保守派的嘲諷幾乎總是過火了。整期刊物甚至花了篇幅來戲<0xE8><0xAC><0x94>強姦，包括 Sacks 的一篇貢獻，挑戰是否應該將法定強姦定為犯罪。（他後來對自己的一些青澀寫作表達了遺憾。）Thiel 決心成為像他的英雄 William F. Buckley 那樣的公共知識分子，於是開始撰寫一本關於左翼校園極端的書籍。當他發現這項工作太過繁重時，便將研究交給了 Sacks，兩人共同出版了《The Diversity Myth: Multiculturalism and Political Intolerance on Campus》，該書於 1995 年由一家 libertarian think tank 出版。Sacks 曾就讀 University of Chicago Law School，但法律學讓他覺得太像他所厭惡的公共部門，於是他在 1999 年，當 Thiel 在 Palo Alto 共同創立了一家即將被稱為 PayPal 的線上支付公司時，辭去了諮詢工作，負責該公司的產品團隊。他為 PayPal 的成功做出了重要貢獻；根據包括 Sacks 自己在內的幾種說法，他也以直白的方式讓同事知道他們是錯的而聞名。一位前同事告訴我，和 Sacks 一起：「這裡有主人也有奴隸。他沒有夥伴：『你照我的吩咐去做，否則你就成了那幾個能告訴我該做什麼的人之一。』」這位前同事補充說：「他動力的一部分來自於他相信自己是少數真正明白並具備能力的精英人士。」(這位前同事和一些其他 Silicon Valley 的消息來源要求匿名討論一位對他們的企業有影響力的人物；一些政府官員要求匿名談論白宮的談話，因為他們沒有權利談論這些。Sacks 拒絕接受採訪。) PayPal 因在 2000 年的 dot-com crash 中倖存下來而聞名，也因培養出了一批被稱為 PayPal Mafia 的 Silicon Valley 星星而聞名，其中包括 Sacks。Roger McNamee，一位資深的科技投資人，懷著欽佩和擔憂觀察著它的成功。PayPal Mafia 比任何人都早地預見到，建立一家網路公司所的成本將會大幅下降。「他們意識到處理能力上的限制即將消失了，」McNamee 告訴我。但這些二十多歲和三十多歲的人，並沒有像早期 Silicon Valley 公司創始人那樣受到啟發：「他們沒有遵循 Steve Jobs 的願景，即科技可以實現權力的民主化。他們來這裡只是為了致富。」McNamee 補充說：「如果他們的價值觀不同，我們今天會是一個完全不同的國家。」
我於 2011 年在舊金山 Thiel 家的一場晚宴上認識了 Sacks，與一小群企業家和投資人為伍，其中大多數都是 PayPal 的校友。他們鄙視高等教育，崇拜科技公司的創始人，想要在海上建立 libertarian 的殖民地，並進行冷凍保存以備未來復活——當時是古怪的異類，但卻是 Valley 範圍內更廣泛政治趨勢的先驅。一位賓客是一位 AI 專家 Eliezer Yudkowsky。去年，他共同撰寫了《If Anyone Builds It, Everyone Dies》，結論指出人工超級智能將會殺死地球上所有人類——因此讓 Thiel 將他標記為「a legionnaire of the Antichrist」。Read: AI is grown, not built
Sacks 似乎是這群人中最正常的。他是一位擁有傳統 libertarian 觀點的商人，比 Thiel 更樂觀地看待互聯網的經濟力量，對於「西方文明」衰落和崩塌的預言也沒那麼末日化——「Western civilization」是《The Diversity Myth》中的關鍵詞，Sacks 在出版後很少使用，顯示他除了資本主義之外沒有一致的意識形態依附。但他對政治的厭惡感依然強烈。「這是戰場，」Sacks 告訴我。「網際網路能否顛覆整個經濟體，還是舊經濟會利用政治來抵抗，阻止新經濟接管？」我們交談時，他正試圖顛覆洗車生意。他投資了一款應用程式，讓你可以將汽車的位置傳送給一個人，在你不去吃壽司或創立公司、或在香港開會的時候為你清洗汽車。這款名為 Cherry 的 App 只持續了一年，但 Sacks 在另一項早期投資上做得更好——一家派 town car 來接你的公司。「它徹底顛覆了計程車生意，」Sacks 對 Uber 說，語氣中帶著毫不掩飾的快感。他在 2005 年共同製作的一部電影《Thank You for Smoking》、在 2008 年與一家他共同創立的公司（一個名為 Yammer 的類似 Slack 的企業社交網路）以及他的投資：在 PayPal 出售給 eBay，價值 $1.5 billion (2002) 後的 Facebook、Palantir 和 SpaceX；以及他在 2012 年將 Yammer 出售給 Microsoft，價值 $1.2 billion 後的 bitcoin 和其他 cryptocurrency 上表現極佳。那年，他為自己舉辦了一場以 Marie Antoinette 為主題的 40 歲生日派對，地點是在租賃的古老法國風格洛杉磯豪宅，特別嘉賓還有 Snoop Dogg。「相信資本主義的一部分就是你不需要感到內疚，」Sacks 告訴我。{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/003.jpg}} David Sacks and Elon Musk attend a party after a screening of the 2005 film Thank You for Smoking , which they co-produced, at Elaine’s in New York City. (Christian Grattan / Patrick McMullan / Getty)
他的一舉一動像一位第二個鍍金時代的貴族：購買奢華房產，向主流政客捐款（2012 年給 Mitt Romney、2016 年給 Hillary Clinton），以及保護家族的隱私。他痛恨城市生活的衰退，並資助了召回舊金山極進步區檢察官 Chesa Boudin 的行動。與 Thiel 不同的是，他沒有發表關於反動哲學家和壟斷資本主義美德的文章。Valley 的政治一直是一種自由派的 libertarian 傾向：支持選擇權、支持移民、理想化、甚至烏托邦式，對賦予個人力量和連接人類抱持著傲慢的使命感，但卻對政府漠不關心，對於官僚體系的搖晃運作以及民選官員的糊塗感到蔑視。「讓我們去做我們的魔法，這是你們無法理解的，屆時每個人都會受益。」然而大約十年前，科技產業的免費時代遇到了麻煩。2013 年，Marc Andreessen——一位在 90 年代創立首個流行的網頁瀏覽器，現今 Valley 最成功的 venture capitalist 之一——預測我會出現公眾對科技公司關於隱私權、知識產權和壟斷權力的反彈。如果他有更多的遠見，他就會包括社交媒體令人上癮且腐蝕性的影響。三年後，在 2016 年，Facebook 促成了俄羅斯干預選舉，加劇了美國的內部矛盾，並將 Trump 送入了白宮。Trump 和他的民粹追隨者使 Big Tech 成為了一個最受歡迎的目標；進步派如參議員 Elizabeth Warren 也一樣。在兩黨壓力下，Silicon Valley 必須尋找方法讓政府無法干涉其業務。高管和投資人為遊說和競選捐款花費了鉅額資金。Mark Zuckerberg 出現在 Washington，舉著手站在國會前——眼神驚訝，彷彿被代表性政府的現實震懾到——並用艱澀的句子解釋為什麼 Facebook 的平台既沒有讓美國的孩子陷入焦慮和抑鬱，同時也沒有撕裂國家公民社會的紐帶。「在第一個 Trump 政府時期，對科技壟斷的擔憂非常大，」一位反壟斷專家、哥倫比亞大學法學院教授、曾在 Biden 總統任內服務過的 Tim Wu 告訴我。「這大部分被遺忘了，但第一個 Trump 政府帶來了針對 Facebook 的案件（目前正在上訴），以及我們在 Biden 任期贏得的針對 Google 的案子。」Biden 的 Federal Trade Commission 和其司法部反壟斷部門推動的反壟斷政策更為強硬。Wu 說，科技巨頭「想要能夠介入並告訴我們關於一切該怎麼做」。儘管如此，在 Biden 任內的 Washington 與 Silicon Valley 之間的對抗更多是修辭性的而非實質性的。他的政府未能通過任何有意義的產業監管法案，而其在基礎設施、半導體製造和清潔能源方面的立法成就直接使科技部門受益。然而，在 Biden 任期內，Silicon Valley 的一個高度顯眼部分轉向了反民主黨陣營。這被稱為 tech right。它最著名的代表人物是 Thiel，自 2016 年以來一直在 Silicon Valley 為 Trump 守護著孤獨的崗位。但到了 2020 年代初期，他最激烈的發言人卻是 Andreessen。對於 tech right 來說，科技就是普羅米修斯之火。Valley 最成功的公司創始人扮演著神一般的角色，因為他們能獨自拯救美國和「西方文明」，使其免於歐洲過度監管的停滯，以及共產主義和伊斯蘭教極權主義。研究科技文化的 Stanford 教授 Fred Turner 告訴我，在 Silicon Valley 的 libertarianism 深處，「存在著一個聖徒群體的想法，一群特殊的人、企業家、哲學王。」2023 年，Andreessen 出版了一系列名為「The Techno-Optimist Manifesto」的偽尼采式信條。關於 AI：「我們相信人工智慧是我們的煉金術，我們的 Philosopher’s Stone——我們正在讓沙子思考。」AI 革命即將來臨，就像電力一樣；它將提升人類，任何試圖監管的行為都等同於大規模屠殺：「我們相信 AI 的任何減速都會造成生命損失。那些本可以由阻止 AI 存在而避免的死亡，本身就是一種謀殺。」在「企業家教父」群體中，Andreessen 包含了 John Galt（每位閱讀 Ayn Rand 小說《Atlas Shrugged》的 libertarian 青少年英雄）和 20 世紀哲學家 James Burnham，後者最出名的是預測現代世界將由一群非道德的「管理者」來統治，讓有才華的少數人凌駕於大量半奴隸之上。在其他地方，Andreessen 曾說寡頭制是不可避免的。這篇近乎歇斯底里的《The Techno-Optimist Manifesto》來自一個擺脫了極度不舒服立場的人。「Andreessen 一直以來都是 Democratic 候選人的長期支持者。像他這樣的 Silicon Valley 人物的政治轉變，与其說是皈依了 Trumpism，不如說是一種從自由主義的去轉換 (deconversion)，這是由內部和外部壓力造成的。2010 年代的新進步派讓年輕科技工作者「激進化」，使他們成為心懷怨恨、一旦 COVID 爆發就變得懶惰的反叛分子，迫使他們白人、男性、營利型老闆屈服於 Great Awokening。Andreessen 願意繳納高稅並支持自由主義的事業和候選人，只要他被視為英雄。但過去十年來，他所稱的「交易 (the Deal)」——以讚賞和放手讓 Silicon Valley 為換取建立偉大的公司、讓世界變得更好以及支持民主黨——已經破裂，當年輕人和隨後的 Biden 政府轉向科技產業時。」根據 Andreessen 的說法，政府想要通過保持監管規則模糊來扼殺整個 cryptocurrency 領域，同時威脅企業面臨毀滅性的執行行動。他還描述了一次他在 2024 年 5 月與其夥伴會見的機會，地點在 Biden 白宮的高層官員那裡，從早期 venture capitalist 的角度來看，這是末日般的。「關於 AI，」Andreessen 聲稱，Biden 那邊的人宣布整個產業將被限制於少數幾個受到嚴格監管的大公司，沒有初創公司的空間：「因為社交媒體對民主來說已經是一個災難，Silicon Valley 必須被國有化或摧毀。」在 West Wing 的停車場裡，Andreessen 和他的夥伴決定在那年的選舉中支持 Trump。（我與一些前 Biden 官員交談時，他們反駁了 Andreessen 所說的關於 AI 的內容；事實上，這些出席的人只是預測資本密集型技術在未來幾年會如何發展。他們指出了幾個直接與 Andreessen 對 Biden 政策的噩夢式描述相矛盾的政府努力。一位前官員告訴我：「他需要一個轉變的故事。」）{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/004.jpg}}
在 2020 年，疫情封鎖期間，Sacks 和其他三位 venture capitalist 創立了 All-In；這份每週 podcast 提供市場分析、政治論點和關於撲克和汽車的科技圈閒聊。這讓他們在網上出名，其中 Sacks（暱稱：「The Rainman」）是四人中最聰明、最保守、最不幽默的一個。不久後，當 Facebook 和 Twitter 封禁了即將成為前總統和其他 MAGA 人物時，Sacks 停止談論 Trump 對民主的威脅。相反，他譴責那些威脅言論自由的「Big Tech oligarchs」，稱這是「史上最大的權
作者：George Packer
Silicon Valley 與 MAGA 的「戀情」在 2024 年 6 月 6 日，在 San Francisco 的 Pacific Heights 區，一個名為「Billionaires’ Row」的街上達到頂峰。地點是位名叫 David Sacks 的風險投資家（venture capitalist）的法國石灰岩豪宅，佔地 22,000 square-foot，價值 $45 million。Sacks 與另一位風險投資家、All-In podcast 的同事 Chamath Palihapitiya 一同舉辦了一場為 Donald Trump 籌款的活動。他知道其他科技巨頭正在轉向這位前總統，但仍保持著距離。「我想這次活動將能打破僵局，」Sacks 在籌款活動前一週的 podcast 上說道。「或許它會創造一種『preference cascade』（偏好級聯），讓承認真相變得可以接受。」
幾年前，Sacks曾將 2021 年 1 月 6 日在 U.S. Capitol 的暴動描述為一場「insurrection」，並宣稱 Trump 已被「disqualified」不能再擔任國家公職。「Trump 做的事情絕對是荒謬的，我認為這讓他美國政治生涯以可恥的方式落幕了，」他在事件發生幾天後在 podcast 上說道。「如果不是在法庭上，至少在歷史書上也會為此付出代價。」Palihapitiya 的語氣則更口語化，直呼 Trump 為「a complete piece-of-shit fucking scumbag」。這些立場乍看之下可能難以退回——但從尖銳的譴責，到逐漸妥協，再到對 Trump 的奉承擁抱，這條路卻是一條人跡已久的朝聖之路。對於那些從未將民主（這個詞在 podcast 上很少被提及）視為重要的人來說，這趟旅程顯得不那麼艱辛。一位已經開闢了道路的知名旅客正是這次籌款活動的賓客——參議員 J. D. Vance，他的出席幫助敲定了他成為 Trump 副總統候選人的「交易」。主辦方與貴賓之間任何殘餘的不自在感，都隨著這場籌款活動募得 $12 million 的鉅額資金消散了，其中大部分來自於加密貨幣巨頭。
「機會主義者」並不能真正描述 Sacks。他給人一種不油膩、不虛偽的感覺。沒有閃躲的眼神或不正經的笑容。他可以長篇大論地辯論，語氣平穩如單調的嗡鳴聲，具備侵略性辯論者的能力，能夠為他所持任何立場提供證據基礎——但這個立場總是與他的利益完美重合。他職業生涯中唯一一貫的原則就是對自身利益的殘酷奉獻。Sacks 一生都將自己定位為「libertarian conservative」，但在有助於其投資時，他也曾要求政府介入。2023 年當 Silicon Valley Bank 崩潰時，Sacks 要求聯邦政府（federal government）為未投保的初創公司存款進行救助，其中許多資金來自加密貨幣公司。「有些 libertarian 只關心一個人的自由，」這位企業家、投資者和右翼煽動者 Peter Thiel 曾對他的朋友 Sacks說過。
摘自 May 2026 issue: What Noah Hawley learned about billionaires at Jeff Bezos’s private retreat
他曾告訴我，Sacks 在棋局中擊敗 Thiel 的一次罕見勝利，是他生命中最偉大的時刻之一。在照片裡，他的雙臂高舉過天，臉上洋溢著狂喜的難以置信。他在職業生涯早期，一直像個影子般跟隨 Thiel。Sacks 於 1972 年出生在 South Africa，並在 5 歲時移居美國。他成長於 Memphis，就讀一所頂尖的男校，之後進入 Stanford University。身為一位抱持右翼觀點的大二學生，他不可避免地被當時正在上法學院的 Thiel 所吸引，並加入了 The Stanford Review——這份由 Thiel 在大學時期創立的保守派校園刊物。該刊物一直以來都針對美國高等教育在 80 年代末和 90 年代初席捲而來的政治正確正統觀念和反西方意識形態進行抨擊，並且從未真正停止。但由於數量較少的年輕保守派的嘲諷，幾乎總是會誤傷目標。其中一期刊物甚至專門用來戲<0xE8><0xAA><0x80>強姦，包括 Sacks 的一篇貢獻，挑戰了是否應該將法定性侵定為犯罪。（他後來曾對自己一些年少時期的文章表示後悔。）
但 Sacks 一直對政治抱持著消極的看法。在他 25 歲時，當時還在上法學院，他在一個 C-SPAN talk show 上表達了偏好：「Wall Street 的精神」勝過「Washington 的精神」，並引用 Calvin Coolidge 說美國商業就是商業，宣稱：「我可能寧願生活在人們不分享的貪婪國家，而不是互相偷竊的嫉妒國家。」
Sacks 代表商業（包括他自己的生意）前往 Washington。但商業和政治需要不同、有時甚至是相互矛盾的天賦。「Sacks 的政策與他自己所在的政黨背道而馳，」一位對 Sacks 在 Washington 運作方式瞭解甚深的國會幕僚告訴我。「他其實並不了解 D.C. 是如何運作的。」他在政府為科技產業所做的努力，讓總統面臨了「Trump 是為了美國最富有的男人出賣他的民粹基礎」的指控，從而撕裂了 MAGA 聯盟。
Thiel 渴望成為像他的英雄 William F. Buckley 那樣的公共知識分子，於是開始撰寫一本關於左翼大學校園極端主義的書。當他覺得這項工作過於艱鉅時，便將研究交給了 Sacks，兩人共同撰寫了《The Diversity Myth: Multiculturalism and Political Intolerance on Campus》，該書由一家自由意志主義智庫於 1995 年出版。Sacks 曾就讀 University of Chicago Law School，但法律學讓他覺得太像他所厭惡的公共部門；直到 1999 年，當 Thiel 在 Palo Alto 共同創立了一家線上支付公司（後來被稱為 PayPal）時，Sacks 便辭去了顧問工作，負責領導該公司的產品團隊。他在 PayPal 的成功中發揮了重要貢獻；根據包括 Sacks 自己在內多方說法，他也以直言不諱的方式讓同事知道他們是錯的而聞名。一位前同事告訴我，和 Sacks 待在一起，「有主子和奴隸之分。他沒有夥伴：『你們照我吩咐做，否則就是那少數幾個人能告訴我該怎麼做的。』」這位前同事補充說：「他的一部分動力來自於他相信自己是極少數真正理解並具備能力的精英人群。」（這位前同事和一些其他 Silicon Valley 的消息來源要求匿名討論一位對他們公司有權力的人物；一些政府官員也要求匿名談論白宮的對話，因為他們沒有權利發言。Sacks 拒絕接受採訪。）
PayPal 因在 2000 年的 dot-com crash 後倖存下來而聞名，並培養出了一批被稱為 PayPal Mafia 的 Silicon Valley 新星，其中包括 Sacks。一位資深的科技投資人 Roger McNamee 對其成功懷著欽佩與擔憂的心情觀察著。PayPal Mafia 比任何人都早地看見到，建立一家網路公司所需的成本將會大幅下降。「他們意識到處理能力上的限制即將消失了，」McNamee 告訴我。但這些二十多歲和三十多歲的年輕人，其心態並不像早期 Silicon Valley 公司創辦人那樣受到啟發：「他們沒有追隨 Steve Jobs 的願景，即科技可以實現權力的民主化。他們來這裡只是為了致富。」McNamee補充道：「如果他們的價值觀不同，我們今天的國家會是完全不同的樣子。」
我在 2011 年在 San Francisco 一場晚宴上認識了 Sacks，那裡有少數的企業家和投資人，其中大多數都是 PayPal 的校友。他們鄙視高等教育，崇拜科技公司的創始人，想要在高海域建立自由意志主義的殖民地，並進行冷凍休眠以備未來復活——當時看來是古怪的邊緣人物，但卻是 Valley 範圍內更廣泛政治趨勢的先驅。其中一位賓客是一位名為 Eliezer Yudkowsky 的 AI 專家。去年，他共同撰寫了《If Anyone Builds It, Everyone Dies》，該書結論指出人工超級智慧將會殺死地球上每一個人類——因此讓 Thiel 將他標籤為「反基督的軍團兵」。
Read: AI is grown, not built
Sacks 似乎是這個群體中最正常的一位。他是一位具有傳統自由意志主義觀點的商人，對 internet 的經濟力量比 Thiel 更樂觀，對於「西方文明」的衰落與崩潰也沒那麼末日論化——這是 Sacks 在發表《The Diversity Myth》後很少使用的關鍵術語，顯示出他的思想依附性除了資本主義之外，沒有持續一致的意識形態。他對政治的不屑態度始終很強。「這就是一場戰鬥，」Sacks 告訴我。「web 能否顛覆整個經濟體，還是舊有的經濟體會利用政治來反擊，阻止新的經濟體接管？」我們談話時，他正試圖顛覆洗車生意。他投資了一個 App，讓你可以將汽車的位置傳給一個人，當你在外去吃壽司、創立公司或在香港開會時，對方就會過來幫你洗車。這個名為 Cherry 的 App 只持續了一年，但 Sacks 在另一個早期階段的投資上做得更好，那是一家派豪華轎車接送你的公司。「它徹底顛覆了計程車生意，」Sacks 對 Uber 說道，語氣中帶著無法掩飾的愉悅。
他在某個合作製作的電影《Thank You for Smoking》（2005年）上表現極好，在一家他共同創立的公司（一個名為 Yammer、類似 Slack 的企業社交網路）上表現出色，以及在他的投資方面：在 PayPal 於 2002 年以 $1.5 billion 出售給 eBay 後的 Facebook、Palantir 和 SpaceX；以及在他將 Yammer 於 2012 年以 $1.2 billion 出售給 Microsoft 後的 bitcoin 和其他加密貨幣。那一年，他租了一座仿古「ancien régime」風格的洛杉磯宅邸，舉辦了一個以 Marie Antoinette 為主題的 40 歲生日派對，特別嘉賓還有 Snoop Dogg。「相信資本主義的一部分就是你不需要感到內疚，」Sacks 告訴我。
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/003.jpg}} David Sacks 和 Elon Musk 在紐約市的 Elaine’s 參加一個派對，這是他們共同製作的電影《Thank You for Smoking》於 2005 年放映後的活動。（Christian Grattan / Patrick McMullan / Getty）
David Sacks 和 Elon Musk 在紐約市的 Elaine’s 參加一個派對，這是他們共同製作的電影《Thank You for Smoking》於 2005 年放映後的活動。（Christian Grattan / Patrick McMullan / Getty）
他的一舉一動像一位「第二個鍍金時代」（second Gilded Age）的大貴族：購買奢華房產、資助主流政治人物（2012 年的 Mitt Romney，2016 年的 Hillary Clinton），以及保護家族的隱私。他痛恨城市生活的衰退，並為召回舊金山過於進步的檢察官 Chesa Boudin 提供了資金。與 Thiel 不同的是，他沒有發表關於反動哲學家和壟斷資本主義美德的文章。
Valley 的政治永遠是一種自由派的自由意志主義：支持選擇權、支持移民、充滿理想主義，甚至有點烏托邦色彩；它對賦予個人力量和連接人類這一使命感到自大，但卻對政府漠不關心，對於官僚體系的搖晃運作以及當選民的無知，懷有工程師般的輕蔑。讓我們獨處去施展我們的魔法，這是你們不可能理解的，而屆時每個人都會受益。
但大約十年前，科技產業的「免費快車」開始出問題。2013年，Marc Andreessen——一位在90年代發明了首款受歡迎網頁瀏覽器的人，現在也是 Valley 最成功的風險投資人之一——預測我會看到公眾對科技公司在隱私權、智慧財產和壟斷權力方面的反彈。如果他能有更多的先見之明，應該還會包含社群媒體令人上癮且腐蝕性的影響。三年後，也就是2016年，Facebook 使得俄羅斯得以干預一次選舉，這激化了美國的內部矛盾，並讓 Trump 上任白宮。
Trump 和他的民粹追隨者將 Big Tech 視為一個熱門目標；進步派人士，例如參議員 Elizabeth Warren，也是如此。在兩黨壓力之下，Silicon Valley 不得不尋找方法來避免政府干預其業務。高階主管和投資人花了大筆金錢進行遊說（lobbying）和政治獻金捐贈。Mark Zuckerberg 出現在 Washington，舉著手站在國會前——眼神驚訝，彷彿對代議制民主的現實感到震驚——並用艱澀難懂的語句解釋，為什麼 Facebook 的平台不會讓美國的孩子患上焦慮症和憂鬱症，同時也沒在撕裂國家公民社會的連結。
「關於科技壟斷的擔憂在第一個 Trump 政府時期非常大，」一位反信貸專家、哥倫比亞法學院教授 Tim Wu 對我說。「這點很大程度上被遺忘了，但第一個 Trump 政府帶來了針對 Facebook 的訴訟（目前正在上訴），以及針對 Google 的訴訟，而後者是在 Biden 任期內我們贏下來的。」Biden 的 Federal Trade Commission 和其司法部反信貸部門更是推動了更強力的反壟斷政策。Wu 說，這些科技巨頭「想能夠進來，告訴我們關於一切該怎麼做」。
然而，在 Biden 任期的 Washington 與 Silicon Valley 之間的對抗更多是言辭上的，而非實質的。他的政府未能通過任何有意義的產業監管法案，而其在基礎設施、半導體製造和清潔能源方面的立法成就卻直接惠及了科技產業。儘管如此，在 Biden 任期內，Silicon Valley 的一個高度可見的部分轉向了反民主黨陣營。這被稱為「tech right」。
它最著名的人物是 Thiel，自2016年以來一直在 Silicon Valley 為 Trump 守護著孤獨的陣地。但到了 2020 年代初期，它最有聲量的代言人則是 Andreessen。對於 tech right 來說，科技就是普羅米修斯之火。Valley 最成功公司的創辦人扮演著神一般的角色，因為他們是唯一能拯救美國和「西方文明」，使其免於歐洲過度監管的停滯狀態，以及免於共產主義和伊斯蘭教極權主義統治的人。一位研究科技文化的 Stanford 教授 Fred Turner 對我說，在 Silicon Valley 的自由意志主義深處，「藏著的是一個聖徒群體、特殊人群、企業家、哲學君主的理念」。
2023年，Andreessen發表了一系列名為 “The Techno-Optimist Manifesto” 的 pseudo-Nietzschean 信條。關於 AI：他宣稱：「我們相信 Artificial Intelligence 是我們的 alchemy，我們的 Philosopher’s Stone——我們正在字面上讓沙子思考。」AI revolution 即將到來，就像電力時代一樣；它會提升人類，任何試圖進行監管的行為都等同於大規模屠殺：「我們相信 AI 的任何減速都會造成生命損失。那些本可以被阻止存在的 AI 所避免的死亡，本身就是一種謀殺。」在這一類企業家崇拜的「Patron Saints」中，Andreessen 提到了 John Galt（《Atlas Shrugged》小說中的英雄人物），以及二十世紀哲學家 James Burnham，後者最出名的是預測現代世界將由一群非道德的「managers」來管理，讓有才華的少數人統治著大量半奴隸。在其他地方，Andreessen 也曾表示寡頭制是不可避免的。
關於 “The Techno-Optimist Manifesto” 語氣近乎歇斯底里的論調，是一位擺脫了極度不適從局面的男人的聲音。Andreessen 長期以來都是 Democratic 候選人支持者。像他這樣的 Silicon Valley 人士的政治轉變，与其說是皈依了 Trumpism，不如說是一種從 liberalism 的「去皈依」，這是受到來自內部和外部壓力所導致的。2025年，Andreessen 在《The New York Times》接受採訪時告訴 Ross Douthat，二十一世紀十年代的新進步主義（new progressivism）已經讓年輕科技工作者「radicalized」（激化），使他們成為心懷怨恨、並且在 COVID 爆發後變得懶散的反叛分子，這些人威脅著他們的白人、男性、營利老闆們屈服於 Great Awokening。Andreessen 願意繳納高額稅金並支持自由主義的事業和候選人，只要他自己被視為英雄。但過去十年來，他所稱的「the Deal」——即以建立偉大的公司、讓世界變得更好以及支持 Democratic 為條件，換取對 Silicon Valley 的欽佩與自主權——已經破裂，這發生在年輕一代，隨後是 Biden administration 轉向反對科技產業時。
根據 Andreessen 的說法，該政府試圖透過保持監管規則模糊不清，同時威脅企業面臨毀滅性的執行行動，來扼殺整個 cryptocurrency sector。他還描述了一場於 2024年5月與他在位 Biden White House 的高級官員們的會面，從早期風險投資家（early-stage venture capitalists）的角度來看，這場會議是末日般的。關於 AI，Andreessen 声稱，Biden 那一方宣佈整個產業將被限制在少數幾個受到嚴格監管的大公司內，沒有任何空間給新創公司：因為 social media 已經證明對民主是一種災難，Silicon Valley 必須被國家化或摧毀。在外圍的 West Wing parking lot，Andreessen 和他的夥伴決定在那一年選舉中支持 Trump。
(我曾與一些前 Biden 官員交談，他們駁斥了 Andreessen 所說他與其夥伴聽到的關於 AI 的內容；事實上，這些官員表示，在場的人只是預測資本密集型技術未來幾年的發展趨勢。他們指出幾個 administration 在 AI 和新創公司方面的努力，直接反駁了 Andreessen 對 Biden 政策的「惡夢式」描述。「他需要一個轉變的故事。」一位前官員告訴我。)
在 2020 年，疫情封鎖期間，Sacks 和其他三位風險投資家創立了 All-In；這檔每週播客提供市場分析、政治論點和關於撲克和汽車的科技精英閒聊。這讓他們在網路上出名，其中 Sacks（暱稱：「The Rainman」）被認為是四人中最聰明、最保守且最不幽默的。在 Facebook 和 Twitter 禁用了即將成為前總統以及其他 MAGA 人士之後不久，Sacks 就停止談論 Trump 對民主構成威脅。相反地，他譴責了那些威脅言論自由的「Big Tech oligarchs」，稱這是「史上最大的權力攫取」。
對於右翼政治人物來說，言論自由是 Sacks 進入 MAGA 的切入點，而且他從未放棄這個立場。每當「besties」在 All-In 中提到 January 6，Sacks 就會以審查（censorship）的說法反駁。他的語氣變得越來越具爭議性，這讓他回到了他反 PC 的年輕時期，但這次的精神是追隨 Trump，而非 William F. Buckley，彷彿他正在將自己推向一個新的政治身份。有時他的敵人是「woke oligarchs」，有時是中層技術官僚，有時是初級激進分子，但永遠都是「elites」。他批評了這些精英的永恆戰爭、對中國的貿易讓步，以及「Big Tech 和我們安全部門之間的勾結」。他稱自己為一個「populist」，並認同那些工薪階層的美國人佔三分之二。在 2022 年於 Honestly With Bari Weiss 的播客中，他說：「我認為下一位成功的共和黨人必須從 TR（指 Teddy Roosevelt）的『playbook』學到一些東西，那就是：『我們不代表這些 oligarchs 和這些大公司群體的利益。我們代表工薪階級想要擁有言論自由、謀生、進行支付權利的利益。這些權利不應該由科技寡頭來決定。』」
摘自 2024 年 3 月號：《Adrienne LaFrance on the rise of techno-authoritarianism》
如果「風險投資資本主義式民粹主義」（venture-capital populism）聽起來有些牽強，Sacks 就這樣說服了自己：終止對精神平均人群的大規模移民，你就能消除美國腹地懷疑矽谷的心結。解決不平等的方法是建立一個更小、侵入性更低的政府，結合不受限制的技術創新，這最終必然會提高生產力和工資。（Sacks 並不知道或不在乎的是，數十年來缺乏監管的科技和金融體系，與日益擴大的經濟不平等是同時發生的。）Sacks 在 All-In 上說：「如果 Biden administration 過去只讓 IQ 為 150 的人進入，我們就不會討論移民這個議題。」「如果他們只是放進 Elons 和 Jensens」——指代 Musk 和晶片製造商 Nvidia 的 CEO Jensen Huang——「我們今天也不會進行這樣的對話。」
在 2022 年俄羅斯入侵烏克蘭後，Sacks 對美國捲入衝突的危險表達了擔憂。不久之後，他完全採納了「現實主義者」（realist）的立場（這也是俄羅斯的立場），認為 NATO 向東擴張激怒了 Vladimir Putin 進行了防禦性戰爭。無論 Putin 多次聲稱烏克蘭是帝國俄羅斯歷史的一部分，無論他拒絕談判多少次，無論他吞併了多少省份，無論俄軍殺害了多少烏克蘭平民和摧毀了多少城市，Sacks 的理論始終沒有動搖。最終，這讓他陷入了陰謀論的泥淖。
Anne Applebaum：《Putin’s newest annexation is dire for Russia too》
「這基本上是一場製造的衝突，我認為它真正源於 Russiagate，」Sacks 在 2024 年的一次演講中說，「某種幻想不知如何產生，即 Putin 在控制我們的選舉。」美國左翼、所謂的 “neocons” 以及烏克蘭總統 Volodymyr Zelensky 都成功地讓美國和歐洲冒險了 Sacks 所稱的 “Woke War III”。「不知何故，這個 Russiagate 的騙局已經惡化成一場與俄羅斯的新冷戰。」
值得探討的是，一個如此堅信事實和邏輯的人，是如何說出這種胡言亂語。如果 Sacks 是根據這些基礎做出投資決策，他早就破產了。一個顯而易見的解釋是，一位成功的商人可能對歷史和政治了解不多。但智力上的缺陷可能會被道德上的缺陷所加劇。令人震驚的是，一個脆弱的民主國家在與侵略性帝國交戰、掙扎求生的過程中，讓 Sacks 變得如此麻木，以至於他最終竟然同情了罪魁禍首。如果你消除了任何是非觀念，烏克蘭看起來就只是一個高風險的賭注。
在 2024 年的 Republican presidential primary 初選中，Sacks 支持 Ron DeSantis——並非因為 Trump 使自己失去了資格，而是因為他「給他的政治敵人太多的可利用空間。」一個道德上的反對意見變成了一個實用性的考量——因此當 Trump 擊敗了共和黨陣營後，完成支持的最後一步變得輕而易舉。在募款活動兩週後，Trump 被邀請到 All-In 節目，並讚揚了 Sacks 家莊嚴華麗的氣派。Sacks 也回以讚美。同年七月，他在 Republican National Convention 為 Trump 發表演講，長達六分半鐘。到了八月，他將 January 6 淡化成一個早已過去、雖然承認「不太好」，但曾被民主黨人誇大為「虛假政變」的事件。
Jeff Giesea，一位與我一樣在 Stanford Review 畢業的企業家，曾在 2016 年支持 Trump，後來轉向反對 MAGA，他向我描述了 Sacks 和科技右翼所做的考量。「我想 Sacks 對自己說的故事是：無論 Trump 有什麼缺陷，相較於一個深陷安全主義和身份政治的政府，推動親科技政策帶給社會的好處將是一次巨大的改善，」他說。
Sacks 評估了 Trump 的實力，並找到了志同道合的人。在募款活動和 Podcast 上了解這位前總統後，他報告了他的發現：「他的所有本能都是：讓私營部門發揮力量；削減法規；使稅收合理化；讓國家擁有最聰明的人才；進行和平協議；實現成長。」
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/005.jpg}} Sacks 在 2024 年的 Republican National Convention，前景是 J. D. Vance。一個月前，Sacks 主辦了這場募款活動，幫助促成 Vance 被選為 Donald Trump 的副總統候選人。（Tom Williams / CQ Roll Call / Getty）
Sacks 在 2024 年的 Republican National Convention，前景是 J. D. Vance。一個月前，Sacks 主辦了這場募款活動，幫助促成 Vance 被選為 Donald Trump 的副總統候選人。（Tom Williams / CQ Roll Call / Getty）
在 2024 年 12 月，Sacks 被任命為 White House 關於 AI 和 crypto 的特別顧問，其副手則由一位來自 Andreessen 公司的風險投資家擔任。由於 Sacks 身為「特殊政府員工」的身份，他得以繼續留在自己的公司 Craft Ventures 任職為合夥人，同時在政府工作上每年最多只待 130 天。此外，他還繼續擔任 All-In podcast 的共同主持人，分析科技、影響市場觀感、做出預測——所有這些都是在扮演著制定 AI 和 crypto 公共政策的核心角色。
由於特殊政府員工須遵守大多數普通政府員工的利益衝突規定，Office of Government Ethics（其主管在 Trump 第二任期開始時已被解僱）要求兩份豁免書，才允許 Sacks 在公共和私人兩個領域都保留足跡。這些文件由 White House counsel, David Warrington 所撰寫，他是一位共和黨行動派人士，曾在 Trump 第一任期後擔任過他的個人律師。Sacks 的一位發言人告訴 The Atlantic：「Mr. Sacks 和 Craft Ventures 必須避免投資任何受其作為政府顧問職責直接影響的公司，並且對於所有潛在的投資都必須尋求 White House Counsel Office 的批准。」從本質上講，這些豁免書主張 Sacks 的持股量非常大，以至於保留數十個與 crypto 和 AI 相關的小額投資不會對他構成任何利益衝突，因為它們佔了他整體資產組合的極小比例。但這些豁免書只給出百分比，其措辭過於模糊，讓人不可能知道這些投資的實際價值。「他們試圖通過說『哦，這只是他資產組合的一個相對較小的百分比，而且他非常富有，根本不會影響到他』來規避這個問題，」在 Washington University 的法學院任教的倫理律師 Kathleen Clark 告訴我，並補充說這種態度令人難以置信。
去年 11 月，《The Times》發表了一篇關於 Sacks 的長文調查報導，指出儘管進行了大規模的資產剝離，他仍然持有數百家自稱與 AI 相關的公司股份，而且關鍵的政策決定同時讓 Sacks 和他在 Silicon Valley 的聯絡人受益。包括 Andreessen 在內的許多人紛紛為他辯護。Sacks 稱《The Times》的文章是「謠言」，僱用了一家誹謗律所撰寫了威脅信，並主張他為了自願無薪在政府工作，讓自己和公司損失了大量金錢——僅 crypto 持股就達 $200 million。Clark 對於 Sacks 是否存在個人腐敗的問題不予置評。「我敦促你限制使用『利益衝突』這個詞，」她告訴我，「因為它根本無法涵蓋正在發生的事情。」
真正發生的事是，Sacks 加入了美國歷史上最腐敗的政府。在他任職 White House 的這一年裡，他在科技政策上的工作幾乎在每個環節都碰到了他老闆那華麗的欺騙手段。前 Stanford Review 的同事、至今仍欽佩 Sacks 的 Giesea 說：「他是 Trump administration 在 AI 政策上的資產。但現在他被困在一個腐敗的小丑表演中。」這種普遍的腐爛使得人們幾乎無法區分公共政策與私人貪婪。Trump administration 的腐敗需要建立一套屬於它自己的分類法。
George Packer：美國的殭屍民主
最明顯的層面是總統從國外接受的禮物：來自 Swiss billionaires 的 $130,000 gold bar 和 Rolex desk clock，接著是 U.S. 對瑞士關稅的降低；來自 Qatar royal family、價值可能需要再花費半個十億美元才能改裝成 Air Force One 的 $400 million jet，隨後是（Trump 在其第二任期內首次重大的國外行程）訪問一個被指控資助恐怖主義的國家；以及賣給富有的尋求恩惠者的 Trump-family memecoins。Clark 將這種公然賄賂稱為「power corruption」（權力腐敗）：這些展示的目的是要讓人知道，Trump 可以逍遙法外做任何事——「等同於在 Fifth Avenue 槍殺某人」。
稍微不那麼明顯的種類的腐敗則是濫用政府權力謀取私人利益：向過往和未來恩人的總統赦免；在俄羅斯和中東最敏感的和平會談期間，由 Trump 最喜歡的兩位外交官、他的房地產夥伴 Steve Witkoff 和他的女婿 Jared Kushner 推動的投資交易；外國政府對 Trump-family crypto 和房地產業務的大額投資，這些國家在 U.S. 擁有廣泛的利益；以及可能基於內幕資訊（包括關於戰爭）進行的股票交易和預測賭注。
刑事反腐敗法規仍然存在。但這些令人尷尬的個人不檢點行為卻未經調查、也未受懲罰，因為追究公職人員責任的機制已經被摧毀了。當吹哨者無法獲得保護、監察長被解僱、無能的忠誠派取代非黨派的公務員、司法部變成總統自己的律師事務所和警察力量，而國會放棄任何監督功能時，沒有什麼可以阻止這種腐爛蔓延到政府的每一個細胞。 （當 Senator Warren 致信 Sacks 詢問其作為特殊政府員工在潛在利益衝突方面的資訊時，得到的答案是沉默。）其效果是讓公眾士氣低落，產生無力感。「我們正生活在一個腐敗發生規模空前巨大的時代，比我們國家歷史上見過的任何事情都要大幾個數量級，」Clark 說。「然而，更重要的故事是 Trump 為何促成了這種腐敗，即拆解了法治。」
最後，還有 Lawrence Lessig，來自 Harvard Law School 所稱的「institutional corruption」（制度性腐敗），這可能在法律上是完全合法的：將公眾信任扭曲為服務於私人目的，用特殊利益集團的目標取代國家本身的優先順序。這讓我們回到了 Sacks。
在他的 2025 inaugural address 中，Trump 宣布美國正處於「golden age」（黃金時代）的開端。他的政府將 crypto 和 AI 置於核心地位。
PayPal 的創始人原本的目標是創建一個能讓全球人民，包括那些沒有可靠銀行機構的貧困和腐敗國家的人們都能獲得金融服務的工具。但實際上，crypto 的匿名性和波動性使其極易受到犯罪活動和高風險投機的影響。作為 2024 年的候選人，Trump 一位前 crypto 懷疑論者，也是晚入此產業投資領域的人士，透過承諾為聯邦政府工作、將美國打造成「the crypto capital of the planet」，贏得了這個行業豐厚的支持。重返白宮後，他赦免了有罪的 crypto 高管、削弱了消費者保護措施、終止了 Securities and Exchange Commission 對與 Trump 業務相關的 crypto 公司進行調查，並解散了司法部（Justice Department）的 crypto 執法小組。在 2025 年 5 月，投資者支付高達 $400 million，購買 $TRUMP memecoins，以換取在一次私人 crypto 晚會上見到總統的機會。自 2024 年以來，Trump 的 crypto 資產至少增長了 $7.5 billion 。
James Surowiecki: Crypto 是自身成功下的受害者
Sacks 主要的事務是推動一項法案通過國會，為 cryptocurrency 建立監管結構——這是 Biden administration 未能做到的，讓業界和風險投資家感到非常不滿。GENIUS Act 要求發行一種名為 stablecoin 的 crypto 的人，必須以一對一的方式，用資產（例如美元和短期 U.S. Treasury bills）來支持其數位貨幣。根據 Sacks 和其他支持者的說法，GENIUS Act 將會使美元成為數位經濟的預設貨幣，同時提供防止欺詐和其他濫用的安全防護網。批評者則認為這些安全防護網不足夠，並且由於監管薄弱和缺乏執法行動，由私人公司且有政府支持發行的 crypto 可能會破壞整個金融體系。該法案也無法阻止政府官員從 crypto 中牟利。當 GENIUS Act 在 7 月以兩黨投票通過時，Silicon Valley 和 Sacks 為他們在 Trump 的投資贏得了第一個大回報。
如果 Sacks 對於 crypto 的目的是將其納入聯邦監管體系，使其對買家更可行、對投資者更有價值；那麼他對於 AI 的目標則是讓它保持不受監管，並使政府政策與產業的意願保持一致。他的座右銘變成了「Let the private sector cook.」（讓私營部門自由發展）。
在他的任期開始時，Trump 撤銷了一項 Biden executive order，該命令除了其他措施外，還要求 AI labs 與政府分享安全測試結果。雖然有公司發現遵守該命令每年只需要一名員工投入一天的工作量，但 Trump 卻宣稱這過於繁重。Safetyism 在科技右翼成為一個污名化的詞彙，幾乎和「woke AI」一樣令人鄙視——這是對 Biden 時代試圖限制 AI 對公眾（特別是兒童）造成危害的萬用指控。然而，在新政府的早期幾週裡，其政策反映出的更多是延續性而非斷裂性。Trump 不僅保留了 Biden 對出口先進 AI 技術給敵對國家（例如 China）的限制；他甚至加強了這些限制。
Sacks 的影響力在 Elon Musk——這位他老朋友、共同的 PayPal mafioso，當時正在 Eisenhower Executive Office Building 附近負責 Department of Government Efficiency 的人——離開剝除行政部門工作之後增加了。「只有當 Musk 與 White House 生氣背和解時，才會看到對中國更傾向於和解的方法，」美國保守智庫 American Compass 的創辦人 Oren Cass 對我說。「有了 Musk 這個變數不在場，我想 Sacks 顯然變得更加引人注目。」在 2025 年 4 月，一位曾擔任 National Security Council 技術與國家安全資深主任的中國鷹派 David Feith，在一場更大的清洗中被解僱了。這發生在右翼網紅 Laura Loomer 警告 Trump 說 Feith 不忠之後。不久之後，NSC 的整個技術部門就被取消了，為 Sacks 成為科技政策上最響亮聲音鋪平了道路。他的目標是讓 AI 免於監管，並讓私營部門將最先進的美國技術賣給全世界——甚至包括中國。
5 月 13 日，Trump 取消了一項即將生效的 Biden rule，該規定原本會將全球先進 AI 技術限制在三個信任類別中，並且完全禁止中國進入。（一位前 White House 的官員稱這是拜登政府有史以來「最『美國優先』」的規定。）同一天總統前往中東，完成一筆交易——這項交易是 Sacks 協助協商的——即向 United Arab Emirates 出售 50 萬顆 AI chips。這個驚人的數字引起了國家安全官員的警覺：其中一些晶片很可能會流向中國，而那裡仍實施著嚴格的出口管制，這筆交易將讓阿聯酋更容易獲得足夠的運算能力來建立自己的 AI 能力。
在 Air Force One 飛往 Abu Dhabi 之前，空氣中瀰漫著腐敗的味道。五月初，Witkoff 的一位兒子宣布，阿聯酋的 AI 投資公司將向加密貨幣交易所 Binance 投入 $2 billion，使用的穩定幣則由 World Liberty Financial（這家加密公司由 Trump 和 Witkoff 家族創立）發行。Binance 的聯合創始人 Changpeng Zhao 在 2024 年因未能遵守反洗錢措施而在美國服刑四個月後，獲得了 Trump 的赦免。今年一月，《The Wall Street Journal》報導了一樁更明顯的醜聞：在 Trump 就職典禮前幾天，一位被稱為「間諜酋長」（幾乎總是戴著太陽眼鏡拍照，即使是在 Oval Office）的有權勢阿聯酋政客購買了 World Liberty Financial 49 percent 的股份。這些交易讓這筆 UAE 晶片銷售看起來像是一場來自政府的巨額回扣。
Sacks 的立場讓他處於一個微妙的境地。雖然他對自己協助促成的 chip deal 沒有直接的財務利益，但這可能會讓 Craft Ventures 在未來一輪資金籌集時擺在一個完美的境地。指出這一點是否不公平？從 Sacks 的立場來看，卻難以避免。身為一位投資人，同時又服務於一個充滿貪腐、且制定可能顯著影響現在和未來交易的政策體系，模糊了公職與私營之間的界線，使其渾然不覺。「很難將他的意識形態與個人利益分開來討論，」這位密切關注 Sacks 的國會助理說。「也許它們本就是一體兩面：『讓私人部門去發展』，而他恰好從中獲得了豐厚的利益。」(Sacks 的發言人告訴 The Atlantic，未來投資「不會違反政府倫理規定。有資格的人如果服務於政府，卻意味著永久放棄自己的職業生涯，是不會願意做到的」。)
\n\n
7 月 23 日，白宮在由 All-In podcast 共同主辦的華盛頓活動上發布了其「AI action plan」。Trump 在現場點名批評了 Sacks 陣營中的幾位「besties」，他們與 Vice President Vance 和其他政府領導人一同登台。(Susie Wiles，Trump 的幕僚長，可能出於一種恰當的考量，取消了 All-In 作為唯一贊助商的原始想法。) 這份共 28 頁的計畫書《Winning the Race》，呼籲快速發展 AI 技術並建設資料中心，以使美國能夠達到全球主導地位。雖然 Sacks 共同簽署了這份計畫，但主要作者是 Dean Ball，一位去年曾擔任白宮顧問四個月的科技研究員。Ball 向我指出，該計畫並沒有在創新與安全之間提出選擇，也沒有就出口管制方面的變動表態：「它確實說的是，我們應該比現在更堅固地執行 chip-export controls。」
\n\n
但 Sacks 早已削弱了計畫中的這一關鍵面向。在這份計畫發布前一週，Nvidia 的 CEO Jensen Huang——全球 AI 晶片生產的領導者——宣布恢復向中國銷售 Nvidia 的 H20 chips。這款晶片曾在 Sacks 在科技政策領域成為主導人物之前，被 Trump 政府於四月禁售。AI 是一個美國相對於主要競爭對手具有顯著優勢的產業。中國每年能產出的運算能力不到美國的 3%，僅有約 200,000 個晶片，遠不及美國的 12 million 個晶片。除了 Sacks，幾乎沒有人能夠解釋，解除向中國銷售晶片的禁令，如何與「贏得比賽」爭取全球主導地位，或與一個「America First」政府的理念相符。
閱讀：Trump wasted no time derailing his own AI plan
「我會把勝利定義為整個世界都圍繞著 American tech stack 整合起來，」他在 All-In 上說。「如果我們能達到 80 到 90% 的市場佔有率，那就是勝利。」換句話說，就是將先進的 American AI 賣到全球各地，包括中國，讓美國的技術和公司處於主導地位。有人反駁我，這些人包括前拜登政府官員以及批評 Trump-Sacks 政策的保守派人士，他們認為中國永遠不會允許自己依賴美國的技術。相反地，中華人民共和國會像在其他領域所做的那樣：竊取美國技術並自行創新——這是 Xi Jinping 的長期「本土化」（indigenization）策略，也是這場政權阻止那些急需 American chips 的中國 AI 公司進口接近 Trump 政府可供銷售數量的原因。
Oren Cass 對於 Trump-Sacks 政策說：「支持出口立場的人有一個故事，關於實際向中國出售更多先進晶片會讓他們對我們的技術堆疊（technology stack）上癮，並減緩他們的進展。」他覺得這是一個「荒謬地不充分的故事」，在經過 10 秒的審視後根本站不住腳。Cass 將美國與中國競爭的意識形態觀點（「兩個無法整合但可以共存的系統」）區分開來，以及一直以來都是 Trump 的、似乎也是 Sacks 的商業觀點。推動美國對華科技政策轉向商業觀點的關鍵人物是 Huang，他急於獲得進入中國市場更大的機會。Sacks 現在有足夠的影響力，可以陪同全球最富有的公司 CEO 進入 Oval Office。「當 Jensen 來的時候，這提升了 Sacks 的地位，」這位國會助理說。
我問了一位了解相關討論的前白宮官員，詢問 Sacks 是否僅憑與 Huang 和一位對財閥（plutocrats）有著眾所周知的偏好的總統坐下來，就達成了解除向中國銷售晶片禁令的目標。「是的。這正是發生的事，」這位前官員說。至於 Sacks 的動機，「沒有理性解釋。我認為唯一真實的解釋是他在為 Nvidia 做人情，否則他相信的是 Nvidia 的論點，而其他人都不買。」（在 11 月寫給 The New York Times 的信中，Sacks 的律師寫道，Sacks 所倡導的政策使「所有美國晶片公司」受益，並且「Mr. Sacks 是透過諮詢和閱讀該領域數百位專家後，獨立得出其關於晶片政策觀點的。」）
即使 Sacks 只是單純相信自由市場資本主義，他的投資組合公司現在也能在需求遠大於供應的市場中，獲得全球最搶手的電腦晶片的特權。這位前白宮官員說：「這就是為什麼負責監管美國 AI 的人，不應該同時經營一家擁有整個科技產業資金的風險投資公司。」「當然，他正在挑選那些以某種方式使他受益的贏家。」
本文段落結構保留（用 \n\n 分隔段落） 專有名詞（人名、公司、技術術語）保留英文 數字、貨幣、引號照原文 不加任何前言、解釋；直接輸出譯文
《The Atlantic》報導指出，當 White House 允許 Nvidia 開始向中國銷售其最先進的 AI chips 之一 H200 時，Sacks 的努力達到頂峰。這讓一些保守派的 Republican 在 Capitol Hill 感到不安。來自 Indiana 的 MAGA-aligned senator Jim Banks 早已提出了一項兩黨都能支持的法案，名為 GAIN AI，該法案要求 Nvidia 將美國客戶（例如新創公司和大學）置於中國公司之前，以分配其有限的 AI chips 供應量。Sacks 為了阻止政府限制科技的商業潛力，開始大力遊說，希望將 GAIN AI 從年度國防撥款法案中排除。他試圖讓 Republican senator 將此條款刪除的努力失敗了，但當 White House 表明反對時，House Republican leadership 在十二月最終投票前取消了 GAIN AI 的提案。「最終發生的事情是 Jensen 和總統討論了這個問題，氣氛突然改變了，Sacks 達成了目的，」這位國會助理告訴我。
在行政部門試圖讓 Congress 通過一項針對州級 AI regulations 的 10-year moratorium 時，Sacks 的成功率較低。這項措施在七月於 Senate 投票失敗，以 99–1 的票數落敗，但其不受歡迎的程度並未阻止 Sacks 再次嘗試。十二月，Trump 簽署了一份由 Sacks 起草的行政命令，禁止各州通過規範 AI 的法律。到那時，各州的立法機構已經提出了數百項法案——主要集中在像 California 和 New York 這樣的 blue states，但也包括 Florida、Utah 和 Texas——並頒布了數十個。
Sacks 代表科技公司在 Congress 所進行的強硬干預，並沒有受到 Trump 一些 MAGA 盟友的好感。阻止性色材料的傳播、保護兒童免受有害 chatbot 的侵害、維護個人隱私、防止生物恐怖主義等災難性威脅、避免大規模失業——這些事情被證明對跨越黨派鴻溝的美國人來說都很重要。民調一致顯示，大多數人擔心 AI 會帶來傷害而非益處。作為全球 AI 領先者的公民，他們對這項技術的負面看法，比幾乎任何其他國家都要更為明顯。在十二月登上 All-In 時，Tucker Carlson 對 Sacks 和他的共同主持人溫和地指出，美國人已經感到無力：「突然間你擁有一種承諾將權力進一步集中在他們以外的人手中的技術，所以他們對此很敏感。」
Oren Cass 告訴我：「科技右翼的一個挑戰是，他們——什麼是對 adept 的反義詞？」我回答說他們「政治上非常笨拙，對於美國選民的真實情況、政治是如何運作的、以及要取得成功需要什麼，沒有很好的感覺。」Steve Bannon，一位 MAGA movement 中民粹主義派系的領袖，最近告訴我，Sacks 代表 Silicon Valley 的努力正在適得其反。「Sacks 是自 oligarchs 反叛以來發生過最好的事情。他傲慢和無能的獨特結合，單方面給了 AI supremacists 一次屈辱的失敗。」
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/006.jpg}} Sacks 和 Meta CEO Mark Zuckerberg 在九月為科技與商業領袖舉辦的私人 White House 晚宴上（Brian Snyder / Reuters）
Sacks 和 Meta CEO Mark Zuckerberg 在九月為科技與商業領袖舉辦的私人 White House 晚宴上（Brian Snyder / Reuters）
與此同時，AI 的能力大約每四個月就會翻倍。它已經改變了數百萬人的工作和生活，甚至有潛力轉型醫學和戰爭等領域。它的發明者們投入數千億美元來開發這項技術，即使他們發出關於其危險性的嚴厲警告：它可能會殺死我們，但我們必須盡快讓它變得越強越大。Sacks 卻淡化或最小化了潛在的危害。他在公開評論中聲稱，AI 不像社群媒體那樣具有成癮性；他認為生產力的提升將遠超過失去的工作崗位；而且由聊天機器人引起的青少年自殺人數很小。因為中國不關心版權保護、有償新聞報導和出口許可限制等事情，我們也無法承受。他指控懷疑論者屬於「有效利他主義」的邪教——這些「末日預言家」（doomers）由少數反 AI 的 Big Tech 億萬富翁資助，他們散播謊言，目的是為了自身經濟利益而引導全球對該技術的控制。
一位「末日預言家」，Nate Soares 是 If Anyone Builds It, Everyone Dies 的共同作者，告訴我：「實驗室領導者說這極度危險，員工也說這極度危險，幾十年前開發 AI 的著名科學家和研究人員都說這極度危險。唯一說『別擔心』的人是風險投資家（venture capitalists）。他們是從中獲利的人，但又距離它太遠而無法理解。」
與 Andreessen 不同，Sacks 並不將規範 AI 等同於大規模謀殺。但他對每個擔憂的反應都是一樣的：AI 即將到來，就像潮水一樣。如果美國不能贏得這場競賽，中國就會贏。
一旦進入政府後，Sacks 學會了模仿上司的語言，並為不可辯駁的事實進行辯護。他嘲諷「假新聞」（fake news），稱氣候變遷為「騙局」（hoax），將 1 月 6 日的起訴稱為「法律戰」（lawfare），將白宮腐敗的概念視為「胡言亂語」（nonsense），甚至將聯邦移民局在明尼亞波利斯擊斃兩名抗議者的行為，歸咎於旨在挫敗總統「驅逐罪犯外國人」的「反激進分子式行動」（antifa-style operations）。他喜歡 Trump 沒收 Greenlan 的想法，並預測了伊朗戰爭，他將其歸咎於「整個新保守派體系」，可能會是短暫且決定性的，因為市場已經厭倦了它，而 Trump 的政治直覺是「完美無瑕的」（impeccable）。但是對於曾經點燃他憤怒、現在來自 Trump 政府的審查威脅、政治化的司法、國家監控和壟斷權力，他卻什麼也說不出來。Sacks 變成了他一直鄙視的東西——一個政客。
摘自 2025 年 7 月號：才華洋溢的 Mr. Vance
三月，他辭去了 AI-and-crypto czar 的職位，表示已完成其 130 天的服務期，並全職回歸 Craft Ventures。十二月，他從 San Francisco 搬到了 Austin，恰好趕上避免了今年十一月可能在 California 選民面前提出的針對億萬富翁的稅收提案。
Silicon Valley 對 White House 仍然具有重要的影響力。當 Sacks 卸任時，他被任命為 President’s Council of Advisors on Science and Technology 的共同主席。其成員包括 Andreessen、Zuckerberg、Huang、Sergey Brin、Larry Ellison、Michael Dell、一位加密貨幣交易所的聯合創辦人、一家半導體製造商的 CEO，以及一位與 Sacks 共同主持 All-In 的億萬投資家。（在這 15 人中，只有一位是學術科學家。）這個陣容，幾乎像是一場裙帶資本主義的 parody，顯示了美國的利益與其最富有的公民之間的最終結合——科技力量與國家權力融合。私營部門正在 Washington 醞釀著某些事情。
在他任期內，Sacks 達成了他兩個核心目標：讓政府對 crypto 給予認可，以及不干預 artificial intelligence。此外，他還是一個在 Georgetown 的、收取 $500,000 會費的排他性 MAGA-aligned 社團「Executive Branch」的創始成員，並且促成了一個 AI 產業遊說團體「Innovation Council」的成立。該組織計劃在今年的 midterm elections 中投入至少 $100 million 來支持 Trump administration 的科技政策。
然而，在贏得政策戰役的同時，Sacks 可能輸掉了這場戰爭。Tim Wu 所稱的「從民粹主義轉向科技政策腐敗化」已經疏遠了 MAGA 聯盟中重要的部分人，使其與 Trump 和他的富裕支持者產生隔閡。Steve Bannon 表示，他和他的反 Big Tech 盟友將會讓 Innovation Council 「成為 AIPAC 的道德等價物：你拿了這些錢，你就完了。」某個時刻，一個出乎意料的左右聯盟可能會團結起來對抗科技寡頭。「Donald Trump 和他的政府正在利用總統職位來讓他們自己和他們的億萬朋友更富有，」參議員 Warren 提到 Sacks 在 crypto 和 AI 方面的政策成就時說，「我們正處於一個轉捩點，非常強大的 AI 系統威脅著取代工作並改變我們的經濟——如果 Sacks 的做法得逞，我們將在未來幾年裡生活在後果之中。」
AI 很可能會成為 2028 年總統大選最重要的議題。Sacks 將 Trump 推入了 Silicon Valley saint 的陣營，推銷了一個很少有人真正想過居住的世界：國家是產業的侍女、財富積聚於被 grift 玷污的內部精英手中，而普通人發現他們正在失去最後一點權力——對自己心智的控制。
每隔一段時間，All-In 的主持人就會想起美國正在向上匯集驚人的巨額資金，而在下方卻充斥著不滿情緒。突然間，其中一位會顯得格外認真，甚至有些愧疚地呼籲群體「修復這種不平等鴻溝」，終結「炫耀性的財富展示」，像 Carnegie 和 Rockefeller 那樣做更多事情來造福公眾，甚至可能支持一項財富稅以避免即將到來的階級戰爭。但 Sacks 則完全不會接受這些提議。他唯一堅守的原則是自利。他仍然相信資本主義意味著永遠不需要說「對不起」。
本文發表於 2026 年 6 月的印刷版，標題為「The Venture-Capital Populist」。當您透過本頁連結購買書籍時，我們將獲得佣金。感謝您支持 The Atlantic。
本文由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/david-sacks-crypto-ai-venture-capital/686941/ 下載 | Section menu | Main menu |
本文由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/david-sacks-crypto-ai-venture-capital/686941/ 下載。