| 下一個 | 章節選單 | 主選單 | 上一個 |
該組織最出名的是它的舞蹈表演和花招比賽。現在，它正在復興歷史上最具娛樂性——也最具爭議性的棒球系列賽事。Josh Levin {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/007.jpg}} 「我爸爸是個超級 Lakers 粉絲。」Kobe Shaquille Robinson 對我說，這是一個顯而易見的問題，但他還是回答了。Robinson 於 2001 年出生，正值 Kobe Bryant 和 Shaquille O’Neal 三度贏得 NBA championship 的時期。但他很早就發現，他的名字幫不了他投出一顆棒球。作為一名運動員，他在投手丘上格外引人注目。Robinson 身高 6 foot 2，體型清瘦；我們見面時，他把頭髮做了兩股辮子（two-strand twists）。那天是週六下午，地點在 Memphis 一個以汽車零件連鎖店命名的復古風格市中心球場。從某種意義上說，這對與一位冉冉升起的新星棒球員交談來說，是一個完美的場所——一個擁有所有 major-league 設施的 minor-league 公園。客觀地說，它也是一個在 2026 年讓黑人運動員工作的非典型地點。早在 1980 年代中期，在 Ozzie Smith、Rickey Henderson、Tony Gwynn 和 Dwight Gooden 的巔峰時期，超過 18% 的 Major League Baseball 球員是黑人。現在這個數字剛好低於 7%，大約與 1956 年左右的水平相當，那是 Jackie Robinson 打破色盲時代（color line）不到十年後的時期。沒有單一原因可以解釋 Black Americans 在這項運動中逐漸縮減的足跡；高昂的設備和旅行費用、地方政府對青少年聯盟資金的減少、NFL 和 NBA 的興起，以及拉丁裔人才的同步激增，都促成了這一現象。儘管有這些因素，Kobe Robinson 仍然夢想著在棒球界的生涯。「我只是覺得那個人在那裡。」他說。「所以我堅持下來了。」Robinson 的快速球（fastball），讓他贏得了「Hot Sauce」這個暱稱，將他帶從田納西的一所社區大學到 2021 MLB draft，當時他被 San Diego Padres 選中。然而，傷病阻礙了他的早期生涯：他曾有手肘問題，接著又是肩膀問題。在 2024 年，Padres 放棄了他。他最接近大舞台的只是 A-ball，那是 majors 下面第三個階級。當年 23 歲時，Robinson 已經離開了棒球界，他說自己「處於一個黑暗的空間」。他曾在一群宿舍裡做過夜間護理工作，為 Amazon 送包裹，並尋找重返球場的方法。去年秋天，在休養了一年後，他發現了一個潛在的機會：Savannah Bananas 正在招人。過去三多年來，Bananas 從一個棒球奇觀，蛻變成了文化巨獸。這支隊伍巡迴全國，表演他們所稱的 Banana Ball：一種適合家庭、經過升級、且具備 TikTok 風格的國粹版本。比賽中會包含唱歌跳舞和名人客串，此外還有後空翻的外野手、走木樁的擊球手，以及偶爾出現的 double to the gap。去年，根據該組織自己的數據，Bananas 和其附屬隊伍售出了 2.2 million 張門票——這數量超過了 11 個不同的 MLB franchise 。Bananas 經常被拿來與 Harlem Globetrotters 比較。但與他們那習慣性擊敗對手 Washington Generals 的籃球版本不同，Bananas 並不會編劇決定比賽結果。他們對陣的，則是一群擁有自己個性和粉絲基礎、不斷輪換的隊伍。他們的對手包括身穿牛仔布衣的 Texas Tailgaters、經常赤裸上身的 Party Animals，以及 Firefighters，這些人會穿著完整的消防服入場，彷彿要撲滅右外野的一場大火。Robinson 填寫了 Prospective Banana Ball Player 表格，並受邀參加試訓以爭取陣容席位。他知道，從一位曾為 Firefighters 效力的前隊友那裡得知，這不會是一次傳統的 tryout。「我不想只穿著一個棒球員的衣服去，因為他們尋找的不是那個。」他說。相反地，他化身為 Incredibles 的角色 Frozone，由 Samuel L. Jackson 配音。「看起來有點傻氣。」他說自己藍白相間的緊身衣。「但我說，我不在乎。我要上場，我要投球。」在這個情境下，「投球」指的是與內野手們同步進行一個旋轉動作後，發出快速球到本壘板。評審們喜歡他們看到的。一個月後，Robinson 被一支在 2026 年首次推出 Banana Ball 的擴編隊伍——Indianapolis Clowns 選中。{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/008.jpg}} Kobe Robinson 原本被 San Diego Padres 選中，但從未超過 A-ball。Indianapolis Clowns 提供了重返職業棒球的第二次機會。（Kevin Wurm for The Atlantic）與 Bananas 這個擴展宇宙中的其他隊伍不同，Clowns 並非一個原始創作。它曾是一個在 Negro Leagues 競爭的真實棒球 franchise；1952 年，他們簽下了一位名叫 Hank Aaron 的青少年新秀。和 Bananas 一樣，他們也是一種娛樂表演。Clowns 與雜技演員、一個名為 Boogie Woogie Paul 的「一人爵士樂團」，以及一位真正的馬戲團小丑一起巡演。關於原始 Clowns 僅存的影像資料中，有體型修長的一壘手 Reece “Goose” Tatum，他也曾效力於 Globetrotters，畫面呈現他跪下彷彿在為安打祈禱，並被一股異味氣味（smelly foot）從昏厥狀態中喚醒。年屆 42 歲、背後支持 Bananas 的 impresario Jesse Cole 表示，重新啟動 Clowns 是為了向 Banana Ball 的先驅致敬，並保存 Negro Leagues 的傳承。Robinson 為此感到興奮。他告訴我：「Clowns 為我們鋪了路。」「現在我們必須將它帶到這個時代，讓它變得更棒。」Clowns 也提供了一個增加黑人代表性的機會。Robinson 曾擔心自己的職涯已經結束，現在有了另一個機會。閱讀：Negro Leagues 如何形塑現代棒球
然而，復興 Indianapolis Clowns 的決定並不像看起來那麼簡單。雖然這支隊伍的表演非常受歡迎，但它也可能淪為種族 caricature（刻板印象）。Clowns 曾讓他們的 Negro Leagues 同業和黑人體育記者感到不滿，其中最著名的是 Wendell Smith。這位有影響力的 Pittsburgh Courier 專欄作家稱該隊伍為「四流的『Uncle Tom』歌舞秀」。他還指責這支隊伍的白人老闆——這位將他們的一位明星投手推銷成棒球界版本的、搖擺不定、心智遲緩的 minstrel 角色 Stepin Fetchit 的人——從「許多白人喜歡相信是所有黑人的典型特徵」的「這種廢話」中獲利。Savannah Bananas 之所以走紅，是因為他們公然地打破規則。Cole 本人是白人，經常談論他對 P. T. Barnum 的欽佩，這位狂放的表演者會不惜一切代價來吸引觀眾。Bananas 的老闆很清楚地意識到，棒球——這項美國最保守的運動——不知道如何向一個新的、受社群媒體影響的世代進行行銷。Cole 所有的公開亮相都穿著 banana-yellow tuxedo 和 banana-yellow top hat；他將浮誇的非主流風格融入了品牌的一部分。「如果你沒有受到批評，」他說，「那代表你太保守了。」復興 Clowns 絕對不是在玩得安全。當 Bob Kendrick 在 2022 年第一次看到 Banana Ball 時，他感覺自己像是在看一些既新穎又非常熟悉的東西。球場上的動作充滿活力和膽識，而粉絲們則全神貫注。對 Kendrick 來說（他是位於 Missouri Kansas City 的 Negro Leagues Baseball Museum 的館長），這場景喚起了戰前黑人棒球的大膽氣魄——在主流之外建立新事物的勇氣。那個五月，Kendrick 在 Bananas 的一部 ESPN 文件片中，帶 Cole 和他的球員們參觀了博物館。Kendrick 告訴 Cole，他將他們視為 Bananas 的祖先。「我想那時他有了一個頓悟，那就是有一天他會讓 Indianapolis Clowns 重現。」
Clowns 的復興是一個商業安排：擁有 Clowns 知識產權的 Negro Leagues museum 從 Bananas 收取了一筆費用，用於使用隊名並開發一套新的 Logo。Kendrick 表示，這項合作「來得正是時候」，因為他正在為在 Kansas City 建造一個佔地 35,000 平方英尺的博物館園區籌集 $50 million。除了現金注入外，Bananas 還會將注意力帶到 Negro Leagues，讓黑人棒球歷史呈現在潛在的大眾面前。來自 2025 年 1 月刊：Caleb Gayle 談美國最古老的黑人牛仔競技的復興
在一支宣布 Clowns 回歸的影片中，Kendrick 對於這支隊伍為何重要提供了一個簡短的課程。他提到了穿著 Clowns 制服的名人：一位 18 歲的 Hank Aaron、一位年約六十多歲的 Satchel Paige，以及開創性的 Toni Stone，她於 1953 年加入 Clowns 後，成為了首位在職業棒球俱樂部獲得穩定出場時間的女性。Kendrick 解釋說，這支隊伍有助於推廣「shadow ball」，這是一種複雜的動作，其中真實和虛擬的棒球會在內野飛來飛去。他說，直到 Clowns 在 1980 年代後期解散為止，他們是 Negro Leagues 中最後一支存在的隊伍。{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/010.jpg}} Indianapolis Clowns 的經理 Buster Haywood 和球員 Toni Stone 於 1953 年左右（Transcendental Graphics / Getty）Kendrick 在影片中說的每件事都是真的。但對 Clowns 的介紹並不完整。他們完整的歷史是一個關於獨創性和耐力的故事，但也包含著剝削。棒球界種族 caricature 的歷史可以追溯到有組織的比賽本身。早在 1870 年代，黑臉表演者開始，正如歷史學家 James E. Brunson III 所說，「利用這項運動可觀的可能性。」幾十年後，一支名為 Zulu Cannibal Giants 的隊伍將這種 minstrel 傳統推向了可怕的極點，他們赤腳、身穿草裙，身上塗著「戰鬥彩繪」上場。在 1930 年代創建 Cannibal Giants 的人曾是一名 Negro Leagues 的投手。這支隊伍的東北地區 booking agent 是一位有 vaudeville 背景的紐約人。他名叫 Syd Pollock，後來最出名的是擁有另一支巡迴表演隊：Ethiopian Clowns。Pollock 的 Clowns 戴著假髮和麵包皮妝，並以 Abbadaba 和 Tarzan 等虛假的非洲名字比賽。他們販賣的幽默感，充其量只能算是 minstrel-adjacent（與 minstrel 相關）。Richard “King Tut” King，他此前曾在 Cannibal Giants 任職過，是這支隊伍最著名的喜劇演員。他會從替補席出來，看起來像一個逃犯，或者在地上表演假賭博前脫下褲子。他在 Clowns 的主要合作夥伴是一位名叫 Spec Bebop 的侏儒（他的真名是 Ralph Bell）。在一場經常出現的短劇中，一個牙醫式的笑話裡，Tut 會將一支點燃的鞭炮放在 Bebop 的嘴裡。在 1940 年代初期，Negro Leagues 的老闆們聯手試圖禁止他們的隊伍與 Pollock 的 franchise 比賽。然而，這項禁令證明無法執行，因為 Clowns 對白人和黑人粉絲都太受歡迎了——讓資金匱乏的黑人擁有俱樂部覺得他們別無選擇，只能邀請他們比賽。Negro American League 最終放寬了對 Clowns 的禁令，並在 1943 年接納了他們。Clowns 一方面承諾會去除彩繪妝容，並停止自稱 Ethiopian。這支隊伍最初名義上是以 Miami 為基地，後來更名為 Cincinnati Clowns，然後遷至 Indianapolis。他們也擺脫了彩繪妝，但不是馬上。我在 Howard University 的 Moorland-Spingarn Research Center 找到了一份 1945 年的節目單，將 Clowns 譽為「世界上最神奇的球俱樂部」。在標題旁邊，是 15 個男人臉上塗著白小丑妝的照片。Clowns 在他們的新聯盟時期有時表現出競爭力，但 NAL——以及整個黑人棒球界——很快就被整合（integration）所摧毀。當 Major League Baseball 在 1940 年代後期帶走了 Jackie Robinson、Larry Doby 和 Roy Campanella 等人後，黑人粉絲群大量拋棄了 Negro Leagues。{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/011.jpg}} Richard “King Tut” King，這支隊伍最著名的喜劇演員，以及他的主要合作夥伴 Ralph Bell，綽號 Spec Bebop（Dean Conger / The Denver Post / Getty）Clowns 的處境比他們的同業更有利於應對 Negro Leagues 的崩潰。很大程度上是因為 Pollock 有著讓自己的隊伍成為焦點的天賦。1953 年，Clowns 的老闆簽下了 Toni Stone，宣稱棒球是「在穿裙子和內褲的人的進步面前，最新落後的男性事業」。這支隊伍的新女二壘手是一位媒體和票房的奇觀，重新激起了人們對整個 Negro American League 的興趣。「給粉絲們看一些他們想看的東西，」一個勝利洋溢的 Pollock 說，「他們就會來。」這個熱潮沒有持續。在《Negro League Baseball: The Rise and Ruin of a Black Institution》這本書中，歷史學家 Neil Lanctot 寫道，儘管 Clowns 在該年增加了兩位新女性 Connie Morgan 和 Mamie “Peanut” Johnson，但觀眾人數在下一個賽季還是減少了。在 1954 年賽季後，Clowns 離開了 Negro American League，一年後，所有三位女性先驅都從棒球界消失了。作為一支獨立的巡迴表演隊伍，Clowns 回歸了他們的肢體喜劇根源，為較小的觀眾群演出。1964 年的一場比賽——估計觀眾人數：400 人——展示了 4 foot 5 的 Billy Vaughn 穿著洋裝在三壘，而一壘手 James “Natureboy” Williams 從褲子裡掏出了一把船槳、一個高爾夫球桿、一個假人腿和四支棒球棒。1968 年，Clowns 進行了反向整合（reverse-integrated），加入了第一位白人球員。到了 1980 年代——這也是 Clowns 最終衰落的十年——該隊伍的陣容完全是白人。在新的 Indianapolis Clowns 在 Memphis 的週日午間賽前三小時，上午 9:30 剛過不久，Jackie Bradley Jr. 就已經在場上了。他那天早晨的工作是在中場歌舞表演中鎖定自己的部分。然而，當 Outkast 的「Hey Ya!」從球場 PA 開始響起時，他似乎對自己的動作感到不確定。我的 scouting report：對於一個舞者來說，他是個很棒的外場手。這位前 Red Sox 球星，現在 36 歲，是第一位全職轉戰 Banana Ball 的 ex–major leaguer。在他的 Clowns 首秀中，他接了一個背後飛來的 fly ball。「我必須重新電路我的大腦，不能只是接球。」他告訴我。「任何打到我身上的球，我都幾乎得做一個花招，因為他們只看到我正常接球，就會想：喔，什麼啊。來點酷的東西。」掌握 trick-play theory 和 technique 是 Banana Ball 的工作要求。「這些人是棒球員，」隊長 Errick Fox 告訴我。「你也必須切換開關，心想：嘿，各位，你們也是表演者。」Fox 在 90 年代在 Atlanta 長大，當時 Braves 的陣容中有 Fred McGriff、David Justice 和 Deion Sanders 等黑人超級巨星。「那時候很令人興奮，」他回憶道。「我們所有人都有點渴望成為像他們那樣的人。」他說，作為 Clowns 教練的最初職責之一，就是「招募一些黑人球員」。Bradley 曾在 2025 年應其大女兒的敦促，與 Bananas 有過客串。他成了隊伍的首要招募對象，這也歸功於 Clowns 與 Negro Leagues museum 的合作關係，以及潛力能說服更多黑人運動員進入棒球界。作為維吉尼亞州的一名年輕新秀，他已經習慣了自己是場上唯一的黑人球員。「我喜歡我身邊的人，」他說，「但我確實希望有更多像我這樣的人。」{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/013.jpg}} Jackie Bradley Jr. 是第一位全職參與 Banana Ball 的前 major leaguer。他曾是 Red Sox 的明星外場手；現在他正在磨練他的拋接技巧。（Kevin Wurm for The Atlantic）Bradley 的一些新隊友都是 Banana Ball 的老將。Malachi Mitchell 告訴我，他的棒球理念是「大聲地玩」（play loud）——努力奔跑，展現自己的情緒，並試圖呈現一場表演。這種做法在佛羅里達的青少年棒球界並不總是受歡迎。他說他遇到了「很多種族主義的人」，他們使用的詞語是傲慢或「你做太多了」。但對於 Savannah Bananas 來說，「太過」就是完美的程度。Mitchell 採取了「Flash Tha Kid」這個角色，這是 Bananas 指定的跑者，他用在壘上展現速度、模擬班焦琴演奏（banjo playing），以及為了搞笑環節而願意吃下大量的 fettuccine Alfredo
by Josh Levin
「我爸爸是個超級 Lakers fan，」Kobe Shaquille Robinson 對我說道，他知道這是一個顯而易見的問題。Robinson 於 2001 年出生，正處在 Kobe Bryant 和 Shaquille O’Neal 三度贏得 NBA championship 的時期。但他很早就發現，他的名字無法幫助他投出一顆棒球。作為一名運動員，他在投手丘上格外引人注目。
Robinson 身高 6 foot 2，體型清瘦；我們見面時，他把頭髮盤成了兩股辮子。那天是週六的下午，地點是在 Memphis 一個以汽車零件連鎖店命名的復古風格市中心運動場。從某種意義上說，這是一個與一位冉冉升起球員交談的完美場所——一個設備齊全、擁有大型聯賽公園所有設施的小聯盟球場。客觀來說，它在 2026 年對一名黑人運動員來說，也是一個不尋常的工作地點。
回溯到 1980 年代中期，當時 Ozzie Smith、Rickey Henderson、Tony Gwynn 和 Dwight Gooden 等人在巔峰期，超過 18 percent 的 Major League Baseball 選手都是黑人。現在這個數字剛低於 7 percent——大約和 1956 年的水平一樣，距離 Jackie Robinson 打破色盲時代不到十年。
沒有單一原因可以解釋 Black Americans 在這項運動中逐漸縮小的足跡；高昂的設備和旅行費用、地方政府對青年聯盟資金的減少，以及 NFL 和 NBA 的興起，加上拉丁裔人才的同步湧現，都促成了這種變化。儘管有這些因素，Kobe Robinson 仍然夢想著在棒球界的一生。「我只是感覺到自己就是那個男人，」他說。「所以我堅持下來了。」
Robinson 的快速球帶給他「Hot Sauce」這個綽號，讓他從一個 Tennessee community college 一路走到 2021 MLB draft，並被 San Diego Padres 選走。然而，傷病阻礙了他的早期生涯：他先是手肘出了問題，接著又是肩膀。到了 2024 年，Padres 放棄了他。他最接近大舞台的時機，不過只是 A-ball，離大聯盟還有三個階梯之遙。
當時 Robinson 已經 23 歲，離開了棒球界，他說自己「處於一個黑暗的空間」。他曾在一家共居之家擔任夜間護理工作，為 Amazon 送包裹，並尋找重返球場的方法。去年秋天，在休養了一年之後，他找到了潛在的機會：Savannah Bananas 正在招聘。
過去三年的時間裡，Bananas 從一個棒球界的奇觀，蛻變成為文化巨獸。這支隊伍巡迴全國，表演他們所稱的 Banana Ball：這是一種對國家休閒運動（national pastime）進行了改良、適合家庭、且極具 TikTok 風格的版本。比賽中會結合唱歌跳舞和名人客串，此外還有後空翻的外野手、走木樁的擊球手，以及偶爾出現的深場二壘安打。根據該組織自己的數據，去年 Bananas 及其附屬隊伍賣出了 2.2 million tickets——數量超過了 11 個不同的 MLB franchise 。
Bananas 常被拿來與 Harlem Globetrotters 相比。但與那些有規律擊敗對手 Washington Generals 的籃球對手不同，Bananas 並不會編劇決定比賽結果。他們是對抗——有時甚至輸給——一群擁有自己個性和粉絲群的輪替隊伍。他們的對手包括穿著牛仔褲的 Texas Tailgaters、經常赤裸上身的 Party Animals，以及 Firefighters，這些人會身穿完整的消防服入場，彷彿要撲滅右外野的一場大火。
Robinson 填寫了一份 Prospective Banana Ball Player 表格，並因此受邀參加選拔賽。他從一位曾與他一起效力給 Firefighters 的前队友那裡得知，這不會是一場傳統的 tryout。「我不想只穿著一個棒球運動員的裝扮去，因為他們尋找的不是那個。」他說。相反地，他以 Frozone 的身份前去，這是由 Samuel L. Jackson 聲音配音的 Incredibles 角色。「它看起來有點滑稽，」他談到他的藍白緊身服，「但我說，我不在乎。我要走上場，投球。」在這種情境下，投球指的是與內野手進行同步旋轉後，發出一顆飛快好球到本壘板的動作。
體育檢察員們喜歡他們所看到的。一個月後，Robinson 被其中一支在 2026 年首次亮相 Banana Ball 的擴張隊伍——Indianapolis Clowns—選秀。
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/008.jpg}} Kobe Robinson 被 San Diego Padres 選秀，但從未超過 A-ball 級別。Indianapolis Clowns 為專業棒球提供第二次機會。（Kevin Wurm for The Atlantic ）
Kobe Robinson 被 San Diego Padres 選秀，但從未超過 A-ball 級別。Indianapolis Clowns 為專業棒球提供第二次機會。（Kevin Wurm for The Atlantic ）
與 Bananas universe 中的其他隊伍不同，Clowns 並非一個原始的創作。他們是一個曾在 Negro Leagues 競爭的真實棒球俱樂部；在 1952 年，他們簽下了一位名叫 Hank Aaron 的青少年新秀。和 Bananas 一樣，他們也是一種娛樂表演。Clowns 與雜技演員、一個名為 Boogie Woogie Paul 的「一人爵士樂團」以及一位真正的馬戲團小丑一起巡演。現存的原始 Clowns 影片中，其中唯一能看到的片段顯示了長腿的第一壘手 Reece “Goose” Tatum，他還曾在 Globetrotters 效力，他在地上跪下彷彿在為一次安打祈禱，並被一雙氣味可疑的腳從昏厥狀態中驚醒。
身為 Bananas 背後幕後的 42-year-old impresario Jesse Cole 表示，重新啟動 Clowns 的方式是為了向 Banana Ball 的先驅之一致敬，並保存 Negro Leagues 的傳承。Robinson 為此感到非常興奮。他告訴我，Clowns「為我們鋪了這條路。」「現在我們必須將它帶到這個時代，讓它變得更完美。」Clowns 也提供了一個增加黑人代表性的機會。原本擔心職業生涯已經結束的 Robinson，現在有了另一個機會。
閱讀：Negro Leagues 如何塑造現代棒球
但讓 Indianapolis Clowns 重啟的決定並不像看起來那樣簡單。儘管這支隊伍的行為舉止廣受歡迎，但它也可能淪為種族諷刺的 caricature。Clowns 激怒了他們的 Negro Leagues 同業以及黑人體育記者，其中最著名的是 Wendell Smith。這位有影響力的 Pittsburgh Courier 專欄作家稱該隊為「四流的 ‘Uncle Tom’ minstrel show」。他還指控這支隊伍的白人老闆——那位將一位球星投手推廣成棒球界版本、搖擺不定且心智不健全的 minstrel 角色 Stepin Fetchit 的人——從「許多白人喜歡相信是所有 Negroes 的典型和特徵的那種廢話」中獲利。
The Savannah Bananas 一隊人透過張揚地打破規則，逐漸走紅。Cole，這位白人選手，經常談論自己對 P. T. Barnum 的欽佩，而 P. T. Barnum 是一位魯莽的藝人，為了吸引觀眾不惜一切。Bananas 的老闆很清楚地直覺到，棒球——這項美國體育運動中最保守的項目之一——不知道如何將自己推銷給新一代、透過社群媒體運營的受眾。Cole 在所有公開亮相時都會穿著 banana-yellow tuxedo 和 banana-yellow top hat；他已將這種炫耀式的不循常規，融入了品牌的一部分。「如果你沒有受到批評」，他說，「代表你太保守了。」
讓 Clowns 復活，絕對不是保守的做法。
當 Bob Kendrick 在 2022 年第一次看到 Banana Ball 時，他感覺自己像是在觀看一些既新穎又非常熟悉的景象。場上的動作快速而大膽，觀眾們也全神貫注。對於身為 Negro Leagues Baseball Museum 的館長、在 Missouri, Kansas City 的 Kendrick 來說，這場景喚起了前整合時期 Black baseball 的那種大膽——挑戰主流，建立全新的事物。
同年五月，Kendrick 在一檔關於 Bananas 的 ESPN 文件節目中，帶 Cole 和他的球員們參觀了博物館的私人導覽。Kendrick 把團隊帶到了展示 Clowns 的區域，並告訴 Cole 他認為 Clowns 是 Bananas 的祖先。「我想，就是那時他有了一個頓悟，知道總有一天他會讓 Indianapolis Clowns 復活。」Kendrick 對我說道。
Clowns 的復興是一個商業安排：擁有 Clowns 智慧財產權的 Negro Leagues museum 從 Bananas 收取了一筆費用，以換取使用這支球隊名稱並開發一套新 Logo 的權利。Kendrick 表示，這項合作「來得正是時候」，因為他正在籌集 $50 million，要在 Kansas City 建造一個佔地 35,000-square-foot 的博物館園區。除了資金注入外，Bananas 還會為 Negro Leagues 帶來關注，讓 Black baseball 的歷史呈現在潛在的龐大觀眾面前。
From the January 2025 issue: Caleb Gayle on the return of America’s oldest Black rodeo
在一支宣布 Clowns 回歸的影片中，Kendrick 簡短地闡述了這支球隊為何重要。他提到了穿著 Clowns 制服的名人：年僅 18 歲的 Hank Aaron、六十多歲的 Satchel Paige，以及開創性的 Toni Stone，她於 1953 年加入 Clowns 後，成為第一位能為職業棒球俱樂部獲得穩定出場時間的女性。Kendrick 解釋說，這支球隊有助於普及「shadow ball」，這是一種複雜的訓練流程，會將真實和虛擬的棒球在內野場上拋擲。他還提到，直到 Clowns 在 1980 年代末解散為止，他們一直是 Negro Leagues 中最後一支留存下來的隊伍。
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/009.jpg}} The Indianapolis Clowns manager Buster Haywood and the player Toni Stone circa 1953 (Transcendental Graphics / Getty)
The Indianapolis Clowns manager Buster Haywood and the player Toni Stone circa 1953 (Transcendental Graphics / Getty)
Kendrick 在影片中說的一切都是真的。但對 Clowns 的介紹卻是不完整的。他們完整的故事，既充滿了獨創性和堅韌不拔的精神，也包含了被剝削的歷史。
Baseball 史上關於種族諷刺的歷史，幾乎可以追溯到有組織的比賽本身。早在 1870年代，黑臉表演者就開始了，正如歷史學家 James E. Brunson III 所說，他們開始「利用這項運動可觀的潛力」。許多十年後，一個名為 Zulu Cannibal Giants 的隊伍將這種雜耍傳統推向了一個可怕的極點，他們赤腳、身穿草裙，身上塗著「war paint」上場。
在 1930年代創立 Cannibal Giants 的人，曾是一名 Negro Leagues 的投手。該隊伍在東北部的 booking agent 是一位有 vaudeville 背景的 New Yorker。他的名字是 Syd Pollock，他最出名的是擁有另一個流浪球隊：Ethiopian Clowns。Pollock 的 Clowns 戴著假髮和粉底妝，並以 Abbadaba 和 Tarzan 等虛構的非洲化偽名進行表演。他們的幽默感在最好的情況下，也只是與 minstrel 相關。
Richard “King Tut” King，他先前曾在 Cannibal Giants 任職過，是該隊伍最著名的搞笑藝人。他會像一個逃犯一樣從休息區走出來，或者在他脫褲子前表演假裝射擊 craps。他在 Clowns 的主要合作夥伴是一位名叫 Spec Bebop 的侏儒。（他的真名是 Ralph Bell。）在一個經常出現的短劇中，這個牙醫式的笑料裡，Tut 會把一根點燃的鞭炮塞到 Bebop 的嘴裡。
在 1940年代初期，Negro Leagues 的老闆們聯手試圖禁止他們的隊伍與 Pollock 的球團進行比賽。然而，這項禁令證明無法執行，因為 Clowns 對於白人和黑人球迷都太受歡迎了——導致資金匱乏的黑人擁有俱樂部感覺自己別無選擇，只能邀請他們演出。
Negro American League 最終放寬了對 Clowns 的禁令，並在 1943年讓他們進入聯盟。Clowns 一方面承諾會卸下妝容，並停止自稱 Ethiopian。這支隊伍原本名義上是以 Miami 為基地，後來更名為 Cincinnati Clowns，之後遷至 Indianapolis。他們也擺脫了彩繪，但不是馬上。我在 Howard University’s Moorland-Spingarn Research Center 找到了一份 1945年的節目冊，上面將 Clowns 譽為「Most Sensational Ball Club in the World」。在該標題旁邊，是一張照片，裡面有 15 個男人臉上塗著白色的小丑妝。
Clowns 有時在新聯盟中表現出競爭力，但 NAL——以及整個黑人棒球界——很快就被整合（integration）所摧毀。當 Major League Baseball 在 1940年代末期帶走了 Jackie Robinson、Larry Doby 和 Roy Campanella 等人時，黑人球迷群體大規模地放棄了 Negro Leagues。
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/010.jpg}} Richard “King Tut” King, the team’s most prominent comic act, and his main collaborator, Ralph Bell, known as Spec Bebop (Dean Conger / The Denver Post / Getty)
Richard “King Tut” King, the team’s most prominent comic act, and his main collaborator, Ralph Bell, known as Spec Bebop (Dean Conger / The Denver Post / Getty)
Clowns 的處境比同業更適合度過 Negro Leagues 的崩潰。這很大程度上是因為 Pollock 擅長讓他的隊伍成為焦點。1953 年，Clowns 的老闆簽下了 Toni Stone，並宣稱棒球是「在穿裙子和內褲的人的進步面前，最新衰敗的男性事業」。這支隊伍的新女二壘手是一位媒體和票房的現象級人物，讓整個 Negro American League 重新燃起了興趣。「給粉絲看他們想看的東西，」一位凱旋的 Pollock 說，「他們就會來。」
熱潮並沒有持續。在他的著作 *Negro League Baseball: The Rise and Ruin of a Black Institution* 中，歷史學家 Neil Lanctot 寫道，儘管 Clowns 在下一賽季增加了兩位新女球員 Connie Morgan 和 Mamie “Peanut” Johnson，但觀眾人數還是銳減。在 1954 年的賽季後，Clowns 退出了 Negro American League，一年後，這三位女性先驅者都離開了棒球界。作為一支獨立的遊民隊伍，Clowns 回歸了他們的鬧劇根源，為較少的觀眾演出。1964 年的一場比賽——預計觀眾人數：400 人——讓 4'5" 的 Billy Vaughn 穿著洋裝在三壘打，而一壘手 James “Natureboy” Williams 從褲子裡掏出了一把船槳、一個高爾夫球桿、一個假人腿和四支棒球棒。
1968 年，Clowns 進行了逆向整合，加入了第一位白人球員。到 1980 年代——這個 Clowns 最終衰落的十年——這支隊伍的名單完全是白人。
距離新的 Indianapolis Clowns 在 Memphis 的週日下午場比賽開球時間（上午 9:30）早了三個半小時，Jackie Bradley Jr. 早已在場上。他早上早期三月的工作是鎖定他在中場歌舞表演中的角色。然而，當 Outkast 的 “Hey Ya!” 從體育館的 PA 系統傳來時，他似乎對自己的動作感到不確定。我的球探報告：作為一個舞者，他是個很棒的外野手。
這位前 Red Sox 球星，現在 36 歲，是第一位全職轉到 Banana Ball 的前大聯盟球員。在他的 Clowns 首次亮相中，他接到了一個在他身後飛出的飛球。「我不得不重新電路我的大腦，不只是接到球，」他告訴我。「任何打到我身上的球，我都幾乎必須做一個花式表演，因為他們只看到我正常地接住它，就好像，哦，無所謂。要做點酷的。」
掌握花式表演理論和技術是 Banana Ball 的工作要求。「這些傢伙是棒球員，」隊長 Errick Fox 告訴我。「你還必須切換開關，心想，嘿，各位，你們也是表演者。」
Fox 在 90 年代在 Atlanta 長大，當時 Braves 的陣容中有像 Fred McGriff、David Justice 和 Deion Sanders 這樣的黑人超級巨星。「那時候很令人興奮，」他回憶道。「我們所有人都有點渴望成為像他們那樣的人。」他說，作為 Clowns 教練的最初職責之一就是「招募一些黑人球員」。
Bradley 在 2025 年受其大女兒的勸說，與 Bananas 有過一次客串亮相，是這支隊伍的首選招募對象。Clowns 與 Negro Leagues museum 的合作，以及潛力能吸引更多黑人運動員進入棒球界，都影響了他決定簽約。作為維吉尼亞州的一名年輕新秀，他已經習慣了在場上是唯一的黑人球員。「我喜歡身邊的人，」他說，「但我確實希望有更多像我的人。」
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/011.jpg}} Jackie Bradley Jr. 是第一位全職踢 Banana Ball 的前大聯盟球員。他曾是 Red Sox 隊的明星中外野手；現在他正在磨練他的拋接技巧。(Kevin Wurm for The Atlantic )
Jackie Bradley Jr. 是第一位全職踢 Banana Ball 的前大聯盟球員。他曾是 Red Sox 隊的明星中外野手；現在他正在磨練他的拋接技巧。(Kevin Wurm for The Atlantic )
Bradley 的一些新队友都是 Banana Ball 的老將。Malachi Mitchell 告訴我，他的棒球哲學是「要表現得夠大聲」—就是要跑得快、展現自己的情緒，並試著上演一場秀。這種做法在佛羅里達的青少年棒球界並不總是受到歡迎。他說他遇到了「很多種帶有種族歧視的人」，他們會說的話是「傲慢」或是「他做得太多了」。但對於 Savannah Bananas 來說，「太多」就是完美的份量。Mitchell 扮演了「Flash Tha Kid」這個角色，這是 Bananas 的指定跑者，他靠著在壘間的速度、模擬的班焦琴演奏，以及願意為了搞笑環節吃下大量令人作嘔的 fettuccine Alfredo，讓粉絲們為之歡驚。但作為該組織少數幾位黑人球員之一，Mitchell 告訴我，有時候他「感覺有點孤立」。當 Jesse Cole 問他是否想轉到 Clowns 時，他馬上就說了肯。他說：「現在我感覺像在自己家。」
另一批 Clowns 也是從棒球的淘汰堆裡被撈出來的。Nick Wilson 在大學時投出最後一顆球，他把 cleats 扔過一根電線，標記著他認為自己的職業生涯結束了。去年秋天，他正在賣電腦設備時，聽說在 Nashville 有 Banana Ball 的試訓。這就是 Kobe Robinson 出現 Frozone 服裝的同一場試賽。Wilson 則是以 Ninja Turtle 的身份參加。
Wilson 告訴我，他的媽媽對整個 Clowns 這個概念並不確定——她擔心隊名可能會讓他處於不利的位置。但這個球團與 Negro Leagues 的連結對他來說意義重大。Wilson 的祖父 James 在 2017 年去世，他在 50 年代初期在 Houston 效力職業棒球隊，當時這座城市的體育界仍然是隔離的。現在他有機會將這種傳承延續下去。「這是歷史。」他告訴我。「我為什麼不想成為一個名為 Clowns 的團隊的一份子呢？」
我在三月看到的隊伍還不完整。一個月後，Clowns 迎來了 Mo’ne Davis，她在 2014 年成為 Little League World Series 中投出無失點紀錄的第一位女孩。十二年後，她加入了 Clowns 開創性的黑人女性運動員傳承之中。在 Davis 的首次 Clowns 出場中，她靠著一個到三壘的常規滾地球淘汰了她的第一位打者。
來自 2025 年 4 月號：Kaitlyn Tiffany 探討為何大多數女性不被允許踢棒球
新的 Clowns 並非全部都是黑人。在隊伍的白人球員中，有兩位最像小丑的成員：20歲的 Fisher Polydoroff，一位多樂器魔術師，他扮演著一個名為「Ole Knuckles」的 1950 年代投手；以及 38歲的 Mat Wolf，一位第二代牛仔競技場小丑，他擁有豐富的詭計投球和脫褲子的技巧。（「你可以快一點，也可以慢一點，也可以帶轉身。」他向我解釋道。）
Saturday night’s game began with a ceremonial weigh-in. Wilson, the Clowns’ contestant, faced off against the Party Animals’ Jake Lialios, a man who (judging by his social-media presence) spends most of his waking hours covered in baby oil. Both players stood atop a pink scale, then flexed and danced bare-chested. Around the time when an on-field announcer described Wilson as “over six feet of meat,” it dawned on me that AutoZone Park would not be hosting a nuanced colloquy on Black representation in baseball.
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/012.jpg}} The Indianapolis Clown Nick Wilson during a weigh-in before a game against the Party Animals in March (Kevin Wurm for The Atlantic )
The Indianapolis Clown Nick Wilson during a weigh-in before a game against the Party Animals in March (Kevin Wurm for The Atlantic )
這個週末的系列賽事真正的主角是 Party Animals。他們在 Memphis 是「主場隊伍」，這意味著 Clowns 在很大程度上被對手那種亮粉色、閃閃發光的胸肌美學所吞噬。「作為客場隊，我們沒有太多機會來分享和講述故事的機會，」Joe Meyer 告訴我。
Meyer 是 Clowns 年紀 24 歲的 show coordinator——負責發展團隊風格與氛圍的人。「在我這個角色上，我必須坦白說，我覺得在某些方面我們原本預期——或者認真考慮過——應該讓一個有色人種來擔任這個職位，這對我們很重要，也是需要討論的事情，」他說。儘管如此，Meyer 本人是白人，但他肩負著這個任務，並且感受到了自己被要求做事情的意義：「歸根究底，我們如何建立這個品牌，將會決定許多人記住的，不只是 Clowns，而是記住 Negro Leagues。」
平時，Meyer 會負責製作和指導 Clowns 的賽場娛樂活動。我第一次看到他手持剪貼簿在球場上巡視，監督著團隊的「Hey Ya!」舞蹈流程。這類編排的動作序列——在 Bananaland 被稱為「過度誇張的時刻」（over-the-top moment），目的是能在體育館和後來的社群媒體上爆紅——通常都是相對小規模的製作。目前真正佔用 Meyer 時間的是 Clowns 的主場秀，該秀計劃於五月在 Indianapolis 首次亮相。他說，屆時才是「完整的品牌會展現出來」的時候。
傳統上，Banana Ball 的品牌形象並不難解讀。Party Animals 是派對動物。Firefighters 是消防員。本賽季另一個新隊伍 Loco Beach Coconuts，則以戴著墨鏡的椰子來代表。
Clowns 更為複雜。當 Meyer 開始深入研究這個戰隊的歷史時，他發現了一張來自他們 1930 年代彩繪時代的 Ethiopian Clowns 的照片。「你就會想，哇，」他說。「Clowns 這個名字所代表的東西，跟我們現在以為的很不一樣。」
早期，當 Meyer 和他的同事們為團隊概念進行討論時，他擔心他們可能會走入「令人咋舌」（whoa）的領域。他告訴我，他寫了一份五頁的備忘錄，基本上闡述了「minstrel show」和「今天的品牌」之間的區別。他的總結是：「如果我們過度地讓這些人看起來像小丑，那麼我們就真的在迎合歷史中這個負面的部分。」
Clowns 的 Logo，那雙大紅鞋子，雖然點出了 Circus 的意象，但並沒有進入到假髮和臉彩的領域。然而，一個名為 Clowns、又不能看起來太像小丑的球隊，本身就構成了一個行銷上的挑戰。要達到教育與娛樂並重的目的，也是如此。「Fans come to Banana Ball games expecting the greatest show in sports, and a show that is more than just a Negro Leagues history night，」Meyer 說。
\n\n 在 Memphis，最能預覽一個完整 Indianapolis Clowns 體驗的時刻，是在賽前介紹環節。這個環節以一場音樂劇開場：一支名為 “Here Come the Clowns” 的歌曲，它借用了 Hamilton 的 “My Shot” 的曲調和流行歷史風格。這首歌由球隊的主持人 Brandon Bomer 和 Jarius Jones——兩位年輕的 Black 男性—撰寫並表演，為不了解球隊歷史的粉絲提供了有用的背景資訊（“We started in the Negro League, when it was hard, sweat, tears, and blood we bleed”）。
\n\n {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/013.jpg}} The Clowns do a pregame dance. (Kevin Wurm for The Atlantic )
\n\n {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/013.jpg}}
\n\n The Clowns do a pregame dance. (Kevin Wurm for The Atlantic )
\n\n 當這段音樂表演結束後，十多名球員拿起棒球開始玩雜耍——對於一個雜技師來說，Jackie Bradley Jr. 也是一位出色的中外野手—同時，Fisher Polydoroff 和 Mat Wolf 在他們雙腿之間互相拋接飛球。接著，球隊開始進行 “shadow ball”，其編舞靈感來自於原始 Clowns 的招式。有為一個看不見的滾地球而做出撲擊、從深處投出一個看不見的球，以及一個砸到人頭上的看不見的飛球。在某個時刻，所有人都開始以極慢動作移動，隨後又加速起來。最後的高潮：Malachi Mitchell 進行了一個後空翻，接住了本壘板上的一個看不見的球，然後——彷彿魔法一般—從他的手套裡掏出了一顆真正的球。
\n\n 在 Clowns 週日的 Memphis 賽事前，我開始聽說關於一位特別嘉賓的傳聞——這位人物來自於球隊的過去。大約在 11:30 a.m.，他在球場出現了：一位身材矮小、清瘦的男士，帶著一抹淺笑，穿著一件 navy Notre Dame 的連帽衫和一頂繡有紅色 C 的復古棒球帽。
\n\n Reginald Howard 第一次與 Clowns 接觸是在 1940 年代末期，當時他曾在離家鄉 South Bend, Indiana 不遠處為這支球隊擔任 batboy。十年後，他成為了他們的二壘手。如今，年屆 91 歲的他，坐在 AutoZone Park 的休息區，看著現代的 Clowns 們湊近。
\n\n Howard 告訴他們，他是 Rube Foster 的一位「門徒」，Rube Foster 是創立第一個持續性的 Negro League 的 Black 野球傳奇人物。他談到了長途巴士旅行，並問他們是否聽說過兩面派球星 Martín Dihigo。（Kobe Robinson 回答了肯定的—Dihigo 是一個在 video game MLB: The Show 中的可玩角色。）接著，一位名叫 Nick Wilson 的投手，他的祖父曾在隔離的 Texas 打球，他向 Howard 問了一個問題：我們如何讓 Black 孩子們回到棒球？他的回答是：你必須趁他們還年輕的時候抓住他們。
\n\n Howard 最近出版了一本關於棒球最初是如何失去 Black 兒童的書。當他走上場地接受完全體觀眾的致敬時，PA announcer 用著歡快的顫音念出了書名：《Baseball’s Silent Genocide》。我沒有全面的記錄，但我相信這是第一次在 Banana Ball 的比賽中，有人透過擴音器說出這個詞 “genocide”。
Howard 將他的書遞給我，並闡述了他的論點。他認為存在一個「sordid conspiracy」，目的是將 baseball 維持為一個以白人為主體的運動。早在他的童年時期，Black kids 就被告知——許多人也相信——他們不適合玩 baseball，而更擅長其他運動。「this malarkey」。他也目睹了資源轉向全白人的郊區，而 Black 社群卻在美國的市中心逐漸消失。許多堅持從事 baseball 的 Black 選手最終變得極度孤立。他寫道，最糟的情況是，「你甚至會開始覺得自己有什麼不對勁」，僅僅因為喜歡這個遊戲。
\n\n Major League Baseball 在整合之後，Black 選手的人數持續了幾十年。但這種增長最終停滯，隨後逆轉。歷史學家 Louis Moore 指出，早在 1970 年代初期，在 baseball 的低階層級，Black 人才就開始逐漸減少。Moore 並不稱這為陰謀，但他確實將這種衰退部分歸因於非正式的種族配額制度。
\n\n Major League Baseball 現在有各種計畫來讓這個運動對 Black 運動員更具可及性：包括青少年學院、市區計畫，以及為來自歷史性的黑人大學（historically Black colleges）選手舉辦的展示會。聯盟已經看到了一些積極的回報；在 2024 MLB draft 的前 21 位選秀中，有九位是 Black 人，而且過去兩年來，美國主流體育界（majors）中的 Black 美國人總比例也略有增加。一位 MLB 發言人告訴我，在 2026 年開賽日名單上的 64 名 Black 選手中，近三分之一來自聯盟的發展管道。
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/014.jpg}} Reginald Howard，年齡 91 歲，曾在 1950 年代為原始的 Indianapolis Clowns 打球。三月，他拜訪了新的 Clowns。（Kevin Wurm 為 The Atlantic）
Reginald Howard，年齡 91 歲，曾在 1950 年代為原始的 Indianapolis Clowns 打球。三月，他拜訪了新的 Clowns。（Kevin Wurm 為 The Atlantic）
\n\n Jesse Cole 和 Bob Kendrick 在各自的方式上，都在為復興 Black baseball 的使命做出貢獻。但讓 Clowns 重現的難題，正是這支球隊在鼎盛時期所面臨的問題。只要 Negro Leagues 存在過，Black 球員和他們的冠軍就一直在爭取認可與尊重。他們反抗的是一種觀念——認為他們版本的遊戲不過是一個小丑表演（clown show）。
\n\n 這始於《The Pittsburgh Courier》的 Wendell Smith，一位在 1940 年代大力倡導整合的人士，他相信 Ethiopian Clowns 有可能使整個 Negro Leagues 失去信譽。隨後是 Piper Davis，他在 Birmingham Black Barons 時曾指導 Willie Mays 身為選手和經理。「如果你是黑人，你就是個小丑。因為在電影裡，唯一看到黑人男性的時候，他只會是一個喜劇演員或管家。」Davis 曾在反思 Jim Crow 時代的生活和 baseball 時說。「但在我們的聯盟裡，沒有任何人在做小丑的。只有 Indianapolis Clowns。我們是在打 baseball。」
關於 Black baseball 的歷史學家們，很久以來一直很難講述 Clowns 的故事。Negro Leagues Baseball Museum 的共同創辦人之一 Larry Lester 告訴我，他在 1960 年代時看過老 Clowns 表演。他說：「那些小品非常搞笑。」「但當我還是個孩子時，我沒意識到其中呈現的負面刻板印象。」現在，當他回述 Negro Leagues 的歷史時，他會著重介紹史上最偉大的 Black baseball 隊伍，例如 Homestead Grays 和 Pittsburgh Crawfords。
博物館的另一位共同創辦人 Phil Dixon 告訴我，他在其備受讚譽的 Negro Leagues 攝影史中，刻意省略了 King Tut 和 Spec Bebop：因為他們並不是他想要描繪的 Black baseball 形象。
Lester 和 Dixon 透過他們的研究和倡議，幫助將 Black baseball 的傳奇人物納入 Cooperstown 名人堂，並讓他們的數據被官方記錄冊所認可。但儘管他們付出了最大的努力，Clowns 在公眾記憶中仍然佔有過大的角色。
{{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/015.jpg}} Malachi “Flash Tha Kid” Mitchell。他的棒球哲學是「play loud」（大聲表現）——這在 Florida 的青少年棒球圈並不總是受歡迎的。（Kevin Wurm for The Atlantic ）
Malachi “Flash Tha Kid” Mitchell。他的棒球哲學是「play loud」（大聲表現）——這在 Florida 的青少年棒球圈並不總是受歡迎的。（Kevin Wurm for The Atlantic ）
今天主持 Negro Leagues museum 的 Kendrick 告訴我，他不想隱藏 Clowns 歷史中那些較為醜陋的部分。博物館裡一個展示 Clowns 的展區指出，他們「強化了普遍的黑人刻板印象，並遭到聯盟管理層和黑人媒體的不滿。」在標牌下方：是 King Tut 穿著飄逸小丑服的照片。
您如何才能為新 Clowns 即將上演的表演加上這樣的保留意見？我想問 Jesse Cole 這以及其他問題。但 Banana Ball 的 PR team，他們讓我能在 Memphis 見到 Clowns 的球員後，停止回覆我的詢問，也從未同意我與 Cole 談話的要求。負責演出的協調員 Meyer 也沒有回應，儘管他最初曾承諾分享一份關於現代 Clowns 與其祖先的 minstrelsy 有何區別的五頁備忘錄。
在我們的交談中，Meyer 強調了他想講述的 Clowns 的更大故事是關於勝利和團結——一群 Negro Leagues 選手如何在成功路上克服逆境。「這完全關乎我們聚在一起，你是什麼人、長什麼樣子並不重要；你可以成為這個團隊的一份子，」他說。他描繪的這個振奮人心敘事，與 Lester 和 Dixon 的學術研究，更不用說 Reginald Howard 的抱怨（jeremiad）相比，實在差得太遠了。
「是的，種族是一個部分，」Meyer 說。「但我們如何將故事重點放在個別選手以及 Negro Leagues 和最初的 Indianapolis Clowns 究竟是什麼？」他補充道：「我認為那個故事比隔離的歷史要大得多。」
原始的 Indianapolis Clowns 是什麼樣的人？有些是改變歷史的人物，像 Hank Aaron 和 Toni Stone。其他人，像是 King Tut 和 Spec Bebop，則是表演藝人。但大多數只是普通的棒球選手，就像 Howard 這樣的人。
Howard 說，一直讓他困擾的是關於 Black baseball 的許多故事敘述「是修辭學和謊言」。考慮到有關這項運動早期明星的資訊相對匱乏，Negro Leagues 的歷史長期以來充斥著誇張的故事——例如 Josh Gibson 打出了一記如此驚人的全壘打，以至於球直到隔天才落地。然而，在所有這些神話傳說之中，Howard 認為講述一個真實的故事本身就是一種激進的行為。
當我請 Howard 描述自己作為一名球員時，他說他只屬於「中等」，擁有快速的腳步、靈巧的手和聰明的頭腦，但也伴隨著手臂力量不足和警告區（warning-track）的威力。我不禁聯想到 Kobe Robinson 和 Nick Wilson，他們都是有才華的年輕球員，但似乎沒有完全達到能登上大聯盟的高度。現在他們有了繼續玩愛好運動的機會。
來自 July/August 2023 期刊：Mark Leibovich 談論 baseball 為擺脫不相關性所做的掙扎努力
Indianapolis Clowns 是否能成功地將 Black 的球迷和運動員帶回棒球場，或許更多取決於像 Robinson 和 Wilson 這樣的球員，而不是 Bob Kendrick 和 Jesse Cole。在 Memphis，我看到 Clowns 為一個以白人為主的大眾簽名。我也看到 Wilson 向一群 Black 孩子彎下腰交談，給了他們時間和關注，呈現出與棒球運動員形象不同的畫面。他是在讓他們年幼時就感受到這份連結。
本文刊登於 June 2026 的印刷版本，標題為「The Clown Show」。當您使用本頁的連結購買書籍時，我們將獲得佣金。感謝您支持 The Atlantic 。
This article was downloaded by calibre from https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/savannah-bananas-indianapolis-clowns-baseball-history/686942/ | Section menu | Main menu |
This article was downloaded by calibre from https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/savannah-bananas-indianapolis-clowns-baseball-history/686942/