| 下一個 | 區塊選單 | 主選單 | 上一個 |
一篇由 Stephen King 所寫的短篇小說 {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/016.jpg}} 當天 Dinah 丟了帽子，我正坐在我那「剛剛好」的 Scamp trailer 的最上階台階上做填字遊戲。我在思考九橫格：「Thai tidbits」。七個字母。我有 A -blank-blank- E -blank- G - S 。我正在猶豫是否要拿出手機查一下，結果 Morris 從他那可愛的小 Airstream 裡出來，懷裡抱著 Dinah 的推車。從 Hallelujah Avenue 的遠端，這條大道一頭是船塢和一片小小的沙灘，我能聽到 Bob Seger 的「Heavy Music」，如果說什麼東西是洗腦神曲，那就是它了。更糟的是，聽起來像是無限循環播放。我的名字叫 Sherry Winfield。就是 Sherry，但結尾的 i 寫成 y，這讓它顯得復古一點。我現在已經七十多歲了，而且體重超過 plus-200，所以我有點像輛卡車。這些日子裡，我在 mini 車裡看起來會很滑稽，但我的朋友，曾經有個時候，我可以讓人目眩神迷。我有招式。那是以前的事了。現在我是一位寡婦，住在 Happy Haven Trailer Park。我會編毛衣、玩 Bridge，每週都會參加 Mystery-Book Club，但是——就像你閱讀這篇文章一樣——我也曾有過一段過去。我的衣櫃裡有一件 T-shirt，上面印著一個真實的訊息：I MAY BE OLD BUT I SAW ALL THE GOOD BANDS（我可能老了，但我見過所有好樂團）。順帶一提，那包括 Bob Seger 和 the Silver Bullet Band，雖然「Heavy Music」從來都不是我的最愛。我更喜歡的是「Nutbush City Limits」風格的女孩（對，我知道 Tina Turner 寫的）。Morris 把 Dinah 的推車沿著他三個水泥磚階梯走下來，然後進屋給小女孩。我不記得那天是什麼日期，只知道那天下著陰天、潮濕，而且離 Halloween 很近，所以我特地去 Tamiami 的 Publix 買了一堆迷你糖果棒，給那些小鬼和惡靈。不遠處，一群年輕的小伙子正在叫喊尖叫。你知道他們在週五下午像個發射台一樣，為著週五晚上做準備的樣子。那時候我肯定會跟著他們，身上穿著紅色比基尼。那時我的腹部是曬黑的，你甚至可以從上面彈出一個 Quarter 硬幣。我重新專注到填字遊戲上。十橫格交叉了「Thai tidbits」。那個答案是「Connecticut river」，讓我告訴你所有資深填字遊戲玩家都知道什麼：那些難題交會的地方簡直糟透了。我可以說出州首府，我知道非洲大部分國家，同理，「The younger Guthrie」（Arlo）和「Old English before ” (ere) 沒問題，但「Connecticut river」？拜託。這個 Nutmeg State 的河流肯定多到爆。除了我不需要從我的肥屁股上爬起來，拿出手機看一眼之外。尤其當我有 Morris 在時。他帶著有點歪斜的 kippah（小帽）和懷裡抱著 Dinah 出來。如果她再長大一點，這個女孩對他來說就太負荷了，但關於她能長多高、多大的答案並不清楚。那天陰沉的 pre-Halloween 是什麼日子？我不知道。她可能是 6 歲；也可能是 10 或 12 歲。她的肚子在 I ❤ FLORIDA 的船型領口下鼓著，臉圓圓的，蠟白一片。她的腫脹是來自於 steroids（類固醇），而這些 steroids 又源自於所有讓她不對勁的事情。她的眼睛是明亮的綠色，像從未煮熟的面包裡挑出來的飾品。她的腿和手臂都是白色的棍子。這段文字摘自 May 2011 issue: Stephen King 的短篇小說「Herman Wouk Is Still Alive」。Morris 帶著一聲嘆氣把她放進椅子上，然後拿出遮陽傘。即使有雲層，那 UV 還是很兇悍。他從推車的後口袋裡拿了一個寬邊、飄逸的紅色帽子。前面寫著 RIOT GRRRL。那個小女孩跟 punk rocker 差得遠了，但我喜歡這個感覺，我也喜歡這頂帽子，也喜歡 Morris 為她照顧得很好。他不是她的父親。我不知道他們的關係是什麼，只知道她身上沒有可疑的割傷或瘀青。他讓她保持清潔。對我來說，這樣就足夠了。「Sher- REE！」他用假聲喊道，像 Frankie Valli 一樣。他調整好 Dinah 的帽子。在帽子和遮陽傘之間，她的臉處於深陰影中。「你在 Happy Haven 過得怎麼樣？」「還不錯，」我說，「但我希望那邊的那些孩子能換個歌來跳舞。連 KC and the Sunshine Band 也行。」他抬起 Dinah 的腳展示她塑膠涼鞋。「Boogie shoes，」他說。「跟我們走吧。我們會勸他們換個曲子。」即使到現在，我對這是否個好主意懷疑，但我還是跟著他們走了。真是多 fool me（騙了我）。「你知不知道一個指七字母的 Thai tidbit？或者康涅狄格州的河流，後兩個字母是 I - C？」Dinah 從紅色帽子底下抬頭看著我。「Shah-ree。」她笑了，露出了剩下三個臼齒。它們像老墓碑一樣傾斜。我想牙仙子一定拿走了最好的，很快就會拿走剩下的。我蹲下身——當你體型健壯時這不容易，但我想和她平視。「你好嗎，漂亮寶貝？」「Goo！」Dinah 比以往任何時候都笑得更開了。「I goo！」我抬起她一隻腫脹的手親了一下。「太棒了。我也 goo。」「We … two … goo！」Dinah 說，然後笑了。她真好。Morris 說：「你的 Connecticut river 是『Niantic』。這讓 Thai tidbits 變成『ant eggs』（螞蟻蛋）。」Dinah 做了一個鬼臉。很難知道她理解多少，但她明顯覺得吃螞蟻蛋噁心極了。「謝謝你！你真是個奇蹟，Morris。」他聳了聳肩。「我以前做過很多填字遊戲。我很了解他們的把戲。要不要跟我們走？」「好啊。」我填上了那些讓人抓耳撓的字母，然後把雜誌放在我的水泥磚階梯上。剩下的幾個線索看起來很容易。「我們走吧。去海灘，對嗎？」「是的，」Morris 說。「她喜歡看水和鳥。」「Wah-wah burts！」Dinah 說。「水和鳥，沒錯，mademoiselle。我們走吧。」Happy Haven 的幾條街道名稱都充滿了積極的氣氛，帶有基督教色彩。Hallelujah 是主要的幹道。橫穿它的是 Redemption Street、Cheery Close 和 Joyful Boulevard。大部分時間我們都很開朗（如果不是總是快樂），但當 Dead River Bar 關門，當地潮車在 Highway 41 上轟鳴而回時，很容易會聽到爭吵的聲音。有時候是 Harrigans 在他們的 Aliner 裡爭吵。有時候是 Sanchezes 在他們花俏的 Forest River 裡。偶爾會有槍聲，但這在 Florida 並不罕見，至少到我所知為止，沒有人被殺過，雖然兩年前 Mitch Yellin 在自家後院練習快速拔槍時把自己腿打了。大部分時間我們都沒事。當有麻煩的時候，它往往來自水邊。其實我在走著 Hallelujah Avenue 朝音樂的方向時這麼想的。我當時應該多聽點。Dinah 患了一種某種癌症，並因中風、肝臟損傷和 erythropoietic protoporphyria 而複雜化。這種罕見疾病會導致紅血球中色素積累。它引起了對陽光的急性敏感，這就是她如此蒼白的原因，也是 Morris 只在陰天帶她出來。這些日子在 Florida 並不常見，畢竟這裡可不是被稱為 Sunshine State 的地方。雖然說 UV 在陰天可能會造成曬傷，但在明亮的陽光下，即使有遮陽傘和她飄逸的 RIOT GRRRL 帽子，Dinah 也會像放在微波爐裡的起司三明治一樣「烤熟」。如果沒有癌症，她本來可以帶著 EPP 過正常的生活。但這導致了 steroids，也可能引起了中風。肝臟損傷可能是由 EPP 引起的，或者也許它是與原始設備一起的，只是在等待一個機會跳出盒子，參與混亂 Dinah 的腦子。Morris 對她的起源保持沉默，但他卻以一種憂鬱的享受，列舉了她各種病症。他告訴我在她頻繁拜訪 Sarasota Memorial 後，她的狀況是「on the border line」。我沒有問他這是什麼意思，因為我很確定我知道。我唯一關心的是，雖然 Dinah 容易瘀青，但 Morris 不是原因。我和他是鄰居和朋友，但不算是最好的朋友，我不希望離他和 Dinah 更近。我在路上失去過幾個最好的朋友，我不急著再失去一個。或者兩個。小區的主幹道鋪了柏油路，但在標記其盡頭的柵欄處，瀝青變成了硬土。音樂越來越大。「Heavy Music」還是那首。Seger 的《Live》Bullet double album 上的長版本。路緩緩地降到海灘。我們小區的宣傳冊上寫著 FULL BEACH ACCESS（完全可達的海灘），它沒有說謊，但這個海灘不過是一片一百碼寬的白沙，一邊是船塢，另一邊是 Sunset City condos。就它目前的狀況來說，這是一個不錯的海灘……但沒什麼。我的不祥預感立刻加倍了。不，增加了三倍。你看，有六個小伙子在那裡，扔著一個大大的、舊的黃色 Nerf 足球，踢起沙子，繞過幾個 Styrofoam coolers，互相擒抱。一個留著鬍渣的傢伙扯下了另一個小夥子的鮭魚粉紅色的泳褲，讓我看到了他那比我想像中更白皙的屁股，直到他把泳褲拉了上去。這些不是前衛遊客的孩子，而是本地人，帶著本地人的寸草帽。沒有女孩；這純粹是一個男子派對。有時候女孩能讓男人變得溫和。不總是，但有時會。然而，這不是最糟的部分。醉醺醺的年輕小夥子在 Suncoast 隨處可見。最糟糕的是他們搭乘的派對船。我從藍紅條紋上認出，那是 Cool Water Mama 在 Nokomis 的租賃船之一。這艘船的派對日子已經結束了。駕駛它的小鬼，毫無疑問像臭鼬一樣醉，甚至沒空拋錨，直接把船開到了沙灘上，現在它歪斜地靠著，一個浮筒凹陷了，另一個則被扯掉，在四英尺處晃動著。這些孩子似乎不知道或不在乎，等他們徒步走回來時，將面臨 $2,000 的自付額度。如果他們投保的話，我猜他們太醉了沒空管這個。你本可以怪 Skip Kilgallon 讓他們租船，但我得給他留點面子。直到年終假期過後，大家在 Gulf 上都在掙扎維生。那艘受損的浮筒船艙上的喇叭暫時安靜了下來，然後再次開始轟鳴著「Heavy Music」。傳來了「bro」和「dude」的叫喊。「你知道嗎，」我抓住 Morris 的手臂，「這可能不是個好主意。」「Burts！」Dinah 說，並指向水面。在稀薄的雲層下，海灣像一面霧化的鏡子。「Burts！」「不，會沒事的，」Morris 說。「他們只是過得很好。」「過得太好了，以至於把 Skip Kilgallon 的一艘浮筒船給毀了，」我說。他好像沒聽到我。 「而且所有人都喜歡 Dinah。有什麼不好喜歡的？」這是真的，大多數人確實喜歡 Dinah，並對她讚賞有加。Coochie-coo 什麼的。她不漂亮，當然她身心障礙——心智和詞彙量像個幼兒—但即便如此，她也有一種魅力。Joie de vivre？或許吧。Morris 喜歡展示她。他也享受因為照顧得好而獲得的讚譽。於是我們走下山坡，進入那有節奏、重複的低音線，進了麻煩。一個金髮少年，赤裸上身，高大，體格健壯如磚房，是第一個看到推車和裡面超大的女孩的人。他從涼水器裡抓了一罐啤酒，像袋鼠一樣跳到我們面前，揚起沙子，喊著：「Hey, baby! Hey, baby!」Dinah 露出了她迷人的（大部分沒有牙齒的）笑容，指向他身後。「Burts! See burts!」一個胖男孩跑了過來，用肩膀接住了 Nerf 足球，跪下來，把沙子灑在了 Dinah 的腿上。他像看展品一樣盯著她。「『Burts』是對的！『Burts』和 Ernies！我們要去 Sesame Street！」其他人圍成一圈，環繞推車，投射陰影。啤酒和大麻的味道很濃。「她怎麼了？」其中一個問。他的二頭肌上有隻貓的紋身。「她是生病了嗎，還是什麼？」「她確實很生病，」Morris 用一種說教的語氣說。「她有 erythropoietic proto—」 「她是外星人！」另一個喊道。這個人留著 mohawk。他彎下腰，雙手放在沙子鋪的膝蓋上。研究了她，然後說：「一個遲鈍的外星人。你是一個遲鈍的外星人嗎，親愛的？需要打電話回家嗎？」「這不是我們使用的詞，」Morris 說，但 Dinah 帶著不確定的笑容。「這些小男孩把我們擠開了，所以我肘子往後推了一點。」「Morris，我想我們應該——」其中一個孩子，那個努力擺出鬍渣的男孩，從 Morris 的 kippah 上扯下來。「Yid lid, Yid lid！」他把它在空中轉動。Morris 撲過去想抓它但沒碰到。鬍渣把帽子扔給了金髮少年，小男孩們也散開，把帽子圍成一個圈丟來丟去。他們開始齊聲唱著「Yid lid」。Dinah 不喜歡這麼吵鬧的聲音。她開始哭泣。我氣壞了。主要是對他們，但也是對 Morris。他想來到這群年輕又醉醺醺的雄獅中間，炫耀他的心愛 Dinah。他預期會得到很多哄逗和正面的關注，就像他把 Dinah 的推車推到形成 Mystery-Book Club 的女士們圈子裡時一樣。他忽略了警告信號，特別是那艘毀掉的派對船。「還給我！」我喊道。「滾開，你們這些混蛋！」穿著粉色泳褲的男孩問我，用這種嘴巴是不是親過媽媽。其他人都笑了。下午開始放亮，陽光準備出來。如果出來了，對 Dinah來說會很難熬。只是在一個本來就很美好的日子裡，又多了一點樂趣。他們六個人沒有失控，但是在邊緣跳舞。船，我想。他們要不沒意識到自己對它做了什麼，或者根本不在乎。Morris，你還需要什麼警告？其中一個小男孩把 kippah 拋給了金髮少年。Morris 跳過去抓，臉上充滿了憤怒。「小心點，Morrie！」我喊道，但為時已晚。他穿著涼鞋的腳踩到了推車上，把它撞倒了。Dinah 滾了出來，一開始驚訝到哭不出來。Morris 跌在她身上，膝蓋張開，以防壓到 Dinah 的胸部，也許會殺了她。「看看！」鬍渣喊道。「Yid boy’s dry-humpin’ his idjit daughter！誰叫 ICE 來！」Dinah 飄逸的 RIOT
by Stephen King
當天 Dinah 丟了帽子，我正坐在我的 just-right Scamp trailer 的最高階梯上做填字遊戲。我正在琢磨九橫題，題目是「Thai tidbits」。七個字母。我寫的是 A -空空- E -空- G - S 。我還在猶豫要不要拿出手機查，結果 Morris 從他可愛的 Airstream 裡走出來，懷裡抱著 Dinah 的嬰兒推車。
從 Hallelujah Avenue 的遠端，那條路盡頭是船塢和一小片海灘，我能聽到 Bob Seger 的「Heavy Music」，這簡直就是一個洗腦的歌。更糟的是，它好像一直在循環播放。
我叫 Sherry Winfield。就是那個結尾用 y 而不是 i 的 Sherry，聽起來有點復古。我現在已經七十多歲了，加上超過 200 磅，我簡直像輛卡車。現在的話，穿迷你裙會讓我看起來超蠢，但我的朋友，以前有段時間，我可是能讓你眼花撩亂的。我有舞步。
那是過去的事了。現在我是住在 Happy Haven Trailer Park 的寡婦。我會編毛衣、打 Bridge，每週參加 Mystery-Book Club，但——就像你閱讀這篇文章一樣——我有個過去。我的衣櫃裡有一件 T-shirt，上面印著一個真實的說法：I MAY BE OLD BUT I SAW ALL THE GOOD BANDS 。順帶一提，這包括 Bob Seger 和 the Silver Bullet Band，雖然「Heavy Music」從來不是我最喜歡的。我更屬於那種「Nutbush City Limits」風格的女生（對了，我知道是 Tina Turner 寫的）。
Morris 抱著 Dinah 的嬰兒車，走下他那三級的水泥階梯，然後進屋給小女孩。我不記得那天是幾號，只知道那天陰天、潮濕，而且離 Halloween 很近，所以我特地在 Tamiami 的 Publix 買了一堆迷你糖果棒，給那些小幽靈和哥布林。
不遠處，一群年輕男生正在叫喊、歡呼。你知道他們在週五下午是為迎接週五夜晚做準備會是什麼樣子。那時候我一定跟著他們，身上穿著紅色比基尼。那時候我的腹部曬得黝黑，可以讓硬幣彈起來。
我重新回到我的填字遊戲。十下題橫過「Thai tidbits」。那個題目是「Connecticut river」，讓我告訴你所有資深填字遊戲玩家都知道什麼：那些難題交叉的地方簡直太讓人抓狂了。我能說出州首府，我知道非洲大部分國家，同理，「The younger Guthrie」（Arlo）和「Old English before」（ere），但「Connecticut river」？拜託。Nutmeg State 裡一定有超多河流吧。
不過我根本不需要從我的肥屁股上爬起來，去看看手機。尤其當我有 Morris 在這裡的時候。
他走出來時，頭上戴著稍微歪斜的 kippah，懷裡抱著 Dinah。如果她再長大一點，這個女孩對他來說就太負荷了，但關於她會長多長、變多大，答案並不是很清楚。那天陰沉的 Halloween 前一天，她幾歲？我不知道。她可能是 6 歲；也可能是 10 或 12 歲。她的肚子在 I ❤ FLORIDA 的船領上凸出來，臉頰圓滾滾、蠟白蒼白。這種浮腫來自於類固醇，而這些類固醇又是源自於她身上所有不對勁的地方。她的眼睛是明亮的綠色，像一些假首飾品嵌在一塊未烤熟的麵包裡。她的腿和手臂都是白色的棍子。
From the May 2011 issue: Stephen King’s short story “Herman Wouk Is Still Alive”
從嬰兒車的後口袋，他拿了一個寬大、下垂邊緣的亮紅色帽子。帽子的正面印著 RIOT GRRRL。那個小女孩遠遠不像是個龐克搖滾樂迷，但我喜歡這種心意，我也喜歡這頂帽子，更喜歡 Morris 這麼照顧她。他不是她的父親。我不知道他們的關係是什麼，只知道她身上沒有可疑的割傷或瘀青。他讓她保持清潔。對我來說，這樣就足夠了。
「Sher- REE！」他用假聲喊道，像 Frankie Valli 一樣。他調整完 Dinah 的帽子後。在帽子和遮陽傘之間，她的臉籠罩在一片深影中。「我們 Happy Haven 這裡的生活過得怎麼樣？」
「還不錯，」我說，「但我希望樓下那些孩子們能換個歌來跳舞。連 KC and the Sunshine Band 也行。」
他抬起 Dinah 的雙腳，展示她塑膠的涼鞋。「Boogie shoes，」他說。「跟我們走吧。我們會勸他們改變他們的曲調。」
當時我對這是否是個好主意懷疑，但我還是跟了過去。真是 fool me（騙了我）。「我不確定你知道七個字母的泰國小點心嗎？或者康乃狄克州的一條河，後兩個字母是 I - C？」
Dinah 從紅色帽子下抬起頭。「Shah-ree。」她笑了，露出了剩下三個臼齒。它們像老墓碑一樣傾斜著。我想牙仙子一定拿到最好的，很快就會把剩下的也帶走。
我蹲了下來——對一個體格健壯的人來說不輕鬆，但我想和她平視。「妳好，漂亮寶貝？」
「Goo！」Dinah 笑得比以往任何時候都開懷。「我 Goo！」
我抬起她一隻腫脹的手，親了一下。「太棒了。我也 Goo。」
「我們…兩個…Goo！」Dinah 說道，然後笑了。她真會笑。
「妳的康乃狄克河是『Niantic』，」Morris 說。「這讓泰國小點心變成『ant eggs』（螞蟻蛋）。」
Dinah 做了一個鬼臉。很難知道她理解多少，但她顯然覺得吃螞蟻蛋非常噁心。
「謝謝！你真是個奇蹟，Morris。」
他聳了聳肩。「我以前做過很多填字遊戲。我很了解這些把戲。要不要跟我們走？」
「好啊。」我填完了那些需要動腦筋的題目，把雜誌放在水泥塊階梯上。剩下的幾個線索看起來很容易。「我們走吧。去海邊，對嗎？」
「是的，」Morris 說。「她喜歡看水和鳥。」
「Wah-wah burts！」Dinah 說。
「水和鳥，沒錯，mademoiselle。我們出發了。」
Happy Haven 的街名都充滿了積極的氣氛，帶有基督教色彩。Hallelujah 是主要街道。橫穿它的還有 Redemption Street、Cheery Close 和 Joyful Boulevard。大部分時間我們都很歡樂（如果不是總是快樂），但到了「醉酒時鐘」之後，當 Dead River Bar 關門，當地潮車騎士們轟鳴著回到 Highway 41 時，就會有爭吵的聲音。有時候是 Harrigans 在他們的 Aliner 裡爭吵。有時候是 Sanchezes 在他們華麗炫酷的 Forest River 裡。偶爾會開槍聲，但這在 Florida 並不罕見，而且據我所知，沒有人被殺過，儘管 Mitch Yellin 兩年前在他的後院練習快速拔槍時，把自己的腿射傷了。大部分時間我們都沒事。當出問題的時候，傾向源頭就是水邊。
這是我在朝著音樂的方向漫步在 Hallelujah Avenue 時想到的。我本該多聽點。
Dinah 患上某種癌症，病情複雜到還加上了中風、肝臟損傷和 erythropoietic protoporphyria。這種罕見的疾病會導致紅血球中色素沉積。它引起對陽光極度敏感，這就是她看起來很蒼白的原因，所以 Morris 只在陰天帶她出門。但在 Florida 這樣的州，陰天並不常見，畢竟這裡可不是沒有「Sunshine State」這個暱稱。雖然說 UV 在陰天可能會造成曬傷，但如果是在陽光普照下，即使她的嬰兒車和那頂飄逸的 RIOT GRRRL 帽子都遮住了她，Dinah 也會像放在微波爐裡的起司三明治一樣「烤焦」。
如果不是癌症，她本來可以帶著 EPP 過正常的生活。這可能是導致服用類固醇的原因，也可能造成了中風。肝臟的損傷或許是 EPP 引起的，或者它跟著最初的設備一起出現，只是在等待一個機會跳出來，參與讓 Dinah 的腦袋混亂的過程。
Morris 對她身世的事情一直保口，但卻用一種帶著憂鬱享受的語氣，列舉了她各種病症。她在 Sarasota Memorial 頻繁探訪後一次，他告訴我她的狀況是「on the border line」。我沒問他那是什麼意思，因為我很確定自己知道。我唯一關心的是，雖然 Dinah 很容易瘀青，但 Morris 不是原因。我和他、和 Dinah 是鄰居和朋友，但稱不上最好的閨蜜，而且我不想再跟他和 Dinah拉得更近。過去我也失去過一些「besties」，我不願意再失去一個。或者兩個。
小販營的主幹道鋪了柏油路，但在標記盡頭的柵欄處，瀝青路面變成了硬實地的泥土。音樂變得更響亮了。還是《Heavy Music》。就是 Seger 的 ‘Live’ Bullet double album 裡面的長版本。道路緩坡向下延伸到海灘。我們小販營的宣傳冊上寫著 FULL BEACH ACCESS，它沒有騙人，但這片海灘不過是一塊不到一百碼的白沙，一邊是船隻停靠區，另一邊是 Sunset City 的公寓。就它現有的樣子來說，這是一個不錯的海灘……但實在沒什麼。我的不好的預感立刻加倍了。不，是三倍。
你看，有六七個男人在那裡，扔著一個大大的舊黃色 Nerf 足球，踢起沙子，繞過幾個 Styrofoam cooler，互相對打。一個留著鬍渣的傢伙扯下了另一個傢伙那條鮭魚粉色的平角短褲，讓我比我想像中更清楚地看見了他那塊雪白屁股，直到他把短褲拉了上去。這些不是前衛的遊客小孩，而是本地人，而且都是帶著典型的「townie buzz cuts」。沒有女生；這純粹是一個單身派對（stag party）。有時候女生會讓男人變得更溫和。不總是，但有時候會。
然而，那還不是最糟的部分。醉醺醺的年輕傢伙在 Suncoast 簡直多到隨處可見。最糟糕的是他們搭乘的那艘派對船。我從藍色和紅色條紋上認出，那是 Cool Water Mama 在 Nokomis 的租賃船之一。這艘船的派對日子已經結束了。駕駛它的小子，毫無疑問是醉得像臭鼬一樣，甚至懶得拋錨，直接把船開到了海灘上，現在它歪斜地靠著，一個浮筒凹陷了，另一個則被扯掉，在四英尺外晃動著。
在那艘受損嚴重的 pontoon boat 艙房裡，喇叭發出聲音後一度安靜下來，隨後又開始轟鳴著播放「Heavy Music」。傳來了諸如 bro 和 dude 的叫喊聲。
我抓住 Morris 的手臂說：「你知道嗎，這可能不是個好主意。」
Dinah 喊道：「Burts！」並指向水面。在稀薄的雲層下，Gulf 就像一面霧化的鏡子。「Burts！」
Morris 說：「沒關係啦。他們只是玩得開心。」
我說：「開到連 Skip Kilgallon 的 pontoon boat 都弄壞了，才叫開心？」
他好像沒聽到我的話。「而且大家都很喜歡 Dinah。有什麼不好喜歡的呢？」這點倒是真的，大多數人確實很喜歡 Dinah，對她也過度寵愛。Coochie-coo 之類的。她不漂亮，當然身心都有障礙——腦袋和詞彙量像個幼兒—但即便如此，她還是有某種魅力。生命力？或許吧。Morris 喜歡向人展示她。他也享受因為照顧好她而得到的讚美。於是我們走下山坡，進入那不斷脈動、重複的低音線中，也捲入了麻煩。
一個金髮的年輕男生，赤著上身，很高，體格健壯得像磚房一樣，是第一個看到嬰兒車和裡面那個大女生的人。他從冷藏櫃裡抓了一罐啤酒，然後像紅樹魚一樣跳到我們面前，揚起沙子，喊道：「Hey, baby! Hey, baby！」
Dinah 露出了她迷人的（大部分沒有牙齒的）笑容，指了指他身後。「Burts！看 burts！」
一個體型豐滿的男孩跑過來，把 Nerf football 扛在肩上，跪下來，沙子灑在了 Dinah 的腿上。他像在看展品一樣盯著她。「『Burts』是對的！『Burts』和 Ernies！我們要去 Sesame Street！」
其他人圍成一圈，環繞著嬰兒車，投射出陰影。啤酒和大麻的味道很濃烈。
其中一個男生問：「她怎麼了？」他的一塊二頭肌上有隻貓的紋身。「她是生病了，還是怎樣？」
Morris 用一種說教般的語氣說：「她有 erythropoietic proto—」
另一個男生喊道：「她是外星人！」這個人留著 mohawk。他彎下腰，雙手放在沙地上。仔細觀察了一下後說：「個子矮的、遲鈍的外星人。妳是遲鈍的外星人嗎，親愛的？需要打電話回家嗎？」
Morris 說：「這不是我們使用的詞。」但 Dinah 只是不確定地笑了笑。
這些男孩們把空間擠過來，所以我用手肘往後推了一點。「Morris，我覺得我們應該—」
其中一個孩子，那個努力裝酷的鬍渣男，一把從 Morris 那裡搶走了他的 kippah。「Yid lid, Yid lid！」他把它在空中轉動。Morris 撲過去想抓回，但沒成功。鬍渣男把帽子扔給 Blondie，男孩們就散開，開始圍著它丟來丟去。他們全都開始唱「Yid lid」。Dinah 不喜歡這些吵鬧的聲音。她開始哭泣。
我氣炸了。主要是對他們，但也對 Morris。他想來到這群年輕又醉醺醺的雄獅群中，炫耀他的心肝寶貝 Dinah。他原本期待的是很多哄小孩和正面的關注，就像當他把 Dinah 的輪椅推到那個組成 Mystery-Book Club 的女士們圈子裡時一樣。但他忽略了所有的警告信號，特別是那艘爛掉的派對船。
我喊道：「還給我！」「滾開，你們這些混蛋！」
穿著粉色板短褲的男孩問我，我是不是用那張嘴親過我的媽媽。其他人都笑了。
下午開始放亮，太陽正準備出來。如果真的出來，對 Dinah 來說會很難熬。這只是在一個本來就很美好、充滿歡樂（fucking）的一天裡，又增加了一點小小的樂趣。他們六個人雖然沒有失控，但卻像是在邊緣跳舞。我心想，那艘船……他們要不就是沒意識到自己對它做了什麼，要不就是根本不在乎。Morris，你還需要什麼警告？
其中一個男孩把 kippah 拋給了金髮的男孩。Morris 跳過去接，臉上寫滿了憤怒。
「小心，Morrie！」我喊道，但為時已晚。他穿著涼鞋的腳踩到了嬰兒車上，把它撞翻了。Dinah 滾了出來，一開始嚇得根本沒哭。Morris 跌到她身上，膝蓋張開，生怕壓到 Dinah 的胸口，甚至會傷到她。
「看這！」Goatee 大喊。「這個 Yid boy 竟然在對他笨蛋女兒做乾活！誰快叫 ICE！」
Dinah 那頂飄逸的 RIOT GRRRL 帽子掉了下來。其中一個男孩撿了起來，像扔飛盤一樣丟出去。Tattoo Boy 接住它，然後把它傳給了 Mohawk Boy。他們正漂向水面，kippah 則被遺忘在沙子裡。
「我們必須把她從太陽底下帶走。」Morris 說道。
那時的太陽只是一個稀薄雲層上方的白色圓盤，但她臉頰上的皮膚已經泛紅，右眼上方正在形成一個水泡。她嬰兒車上的遮陽篷，在細長的 chrome bars 上扭曲著，讓我想起被扯掉的那塊 pontoon。
「Sherry，這裡需要幫手！」
他抱起 Dinah，把她安置到嬰兒車裡。一個輪子陷進了沙子，她又滾了出來。她停止哭泣，這件事比任何事都讓我感到害怕。
「退開。」我說道，然後抱起了 Dinah。「把嬰兒車從沙子裡弄出來。快點。」
這個女孩出乎意料地重。沙子黏在了她的鼻涕上，讓她看起來像有小鬍子。第一個水泡已經和另一個結合了。
除了 Blondie，其他男孩現在都忽略了我們。這對我來說沒關係。那個留著 mohawk 的人彎起手臂，把 Dinah 的帽子高高地拋向空中。風把它接住，它飛過水面，落在了半浸沒的 pontoon 旁邊，那塊東西再也浮不起來了。令人難相信的是，除了金髮小子，所有人都笑了。至少他有幸能表現出擔心的樣子。那首「Heavy Music」惱人的低音簽名聲不斷重複著。
Morris 把嬰兒車從沙子裡拽出來，我把 Dinah 放在裡面。我永遠不會忘記她那雙圓睜的眼睛，綠得像海玻璃。她知道有什麼不好的事正在發生，但不知道是什麼。她稀疏的頭髮上沾滿了沙子。我把嬰兒車抱到了硬地路邊緣，那是船夫用來將小型船隻駛到水邊的地方。那天晚上，我會很難彎腰脫下我的 sneakers，但就在那一刻，肌肉記憶——以及恐慌感，也是——讓我覺得自己又回到了 19 歲。一旦她的嬰兒車離開了沙子，我脫掉了襯衫，像帳篷一樣蓋在了嬰兒車上。
「Holy shit，看看這些 jahoobies！」Goatee Boy 喊道。他很帥。他本可以成為目錄裡的一個模特。「那是 44 還是 48？」
「Forty-eight D’s！」那個矮胖的男孩大吼。他的一個沙子沾滿指節的拳頭裡，揣著一個 PBR。「那可不是胸部，那是砲彈！防空彈！你從哪裡弄到胸罩來支撐它們的？Boobs R Us？」
那些男孩們嚎叫著。我猜想，這在某種鬧劇式的感覺上是好笑的。連 Blondie 都在笑，雖然看來他已經意識到這樂子玩得太過了。
\n\n 「Morris！」我喊道。「Morris，快點！」他環顧四周看著我，彷彿從夢境中被驚醒了一樣。
金髮的男孩朝我走過來，用一個肩膀撞了 Morris，差點又把他推倒一次。
「聽著，」Blondie 說。
我舉起手像交通警察一樣。「你他媽的別碰我。」
「我只是——」
「滾！」我大喊，他往後退了一步。
Tattoo Boy 正在涉水去拿 Dinah 的帽子。他抓過來，把帽子揮到頭上，發出歡呼聲。太陽出來了。水滴從帽簷飛濺下來。我記得那樣。清晰得像照片一樣。
\n\n 我的襯衫底下，Dinah 又在哭泣。
「Morris！Morris，幫我！」
「她的帽子——」
「我他媽根本不在乎她的帽子！」
我們把她推回上坡，把那些男孩們留在海灘。音樂突然停止了，留下一個空洞，這個空洞不知為何比 Silver Bullet Band 全力運作時還要響亮。推動非常困難，因為嬰兒車的一個輪子現在歪掉了。Dinah 在臨時搭建的帳篷下安靜了下來。那種寂靜讓我感到不祥。就像突然缺乏了「Heavy Music」一樣。
\n\n 我們回到了 Hallelujah Avenue 的起點。除了 Blondie 之外，那些男孩們都背對著我們，看著那艘搖晃的浮筒船，彷彿他們剛意識到，當他們向 Skip 報告時，會身處一個爛透了的世界。
金髮的男孩猶豫地舉起了手。我朝他豎起了中指，這可一點都不猶豫。
Morris 和我已經是鄰居八個月以上了，但我只在過他的 Airstream 幾次——非常少。 (不是最好的朋友，記住？) 它很小、很暗、很擁擠。電視兩側各放著兩張椅子，一張很大又圓潤，另一張小巧又圓潤。看起來就像跳蚤市場的特價品。我抱著 Dinah 進去，因為 Morris 無力了。他坐在大椅子上。更準確地說，是癱在上面，氣喘吁吁。我把 Dinah 放在小椅子上，靠在廚房的小櫃檯上，平復自己的呼吸。Dinah 發出了一種介於抽泣和咕<0xE5><0x99><0xA5>之間的聲音。「Bat boys，」她說道，我猜測她指的並不是那些也是超級英雄的男孩。
「把你的手機給我，」我說。「我打 911。」
「不，」Morris 說。「她會沒事的。你不是這麼覺得嗎，寶貝？」
「肯定，」Dinah 同意。「蝙蝠男孩們。」
「他們是了，」Morris 說，試著擠出一個笑容。我可以對 Morris 說的一件事：他總是努力從人生的陽光面看待事物。「也許現在他們很抱歉了。」
「抱歉，」Dinah 說，然後指著我。「Sherry！」
「你抓到了，笨蛋，」我說。「你頭上可有事了。」接著對 Morris：「我們至少應該帶她去 urgent care。Bee Ridge 有一個。」
「沒必要。她會好起來的。她以前曬過太陽，總是能好轉的。」
我覺得陽光根本不是她的問題，但她看起來確實好一點。「至少讓我幫她清潔一下。」
他的浴室有電話亭那麼大。裡面裝了個洗手盆、一個馬桶，還有一個塞滿 Dinah 處方藥的架子。沒有淋浴間；他可能是在 Happy Haven 的 Courtesy Center 處理日常盥洗。小水槽裡放著一塊濕毛巾，但它並沒有發霉味。Morris 不是我見過最差勁的男性保姆，但像大多數人一樣，媽媽會心想，這件事大概一直都潛藏在他的腦海深處。我擰了擰毛巾，擦掉了 Dinah 臉頰和下巴上的沙子和鼻涕。
「感覺好嗎？」
「Goo！」
「對吧？給我一個微笑，可以嗎？」
她照做了，露出了幾乎沒有牙齒的牙齦。她無法咀嚼。當 Morris餵她時，大部分都是優格、湯品和 Gerber dinners。儘管她的長袖襯衫下方的乳房丘有一天會成為真的胸部（假設她能活到那一天），但她不過是一個嬰兒；童年的美好是永不枯竭的禮物。
「你還是應該帶她去檢查一下，」我說。「如果你覺得自己不行，我可以開車送你—」
「不用了，」他再次說道。接著，彷彿經歷了一次巨大的領悟：「我們根本不該下到那裡。」
我努力忍住沒有說出「我早就告訴過你了」。
給他點功勞：這是替我說的。「妳告訴我的。但我沒聽進去。」
Dinah 的眼睛閉上了。她坐在椅子上，頭靠在肩膀上，讓我想起擱淺且歪斜的浮筒船。
「她要睡了，」我說。
「已經睡著了。對她最好。收起了鬆散的關懷外衣。」他笑了。「我想我在 Sominex 的廣告裡看到過。」
「等你有空帶她去 Courtesy Center 時，記得幫她洗頭髮。」
「收到。」
我意識到我不確定他是否和她一起洗澡。她可以站著走一會兒（雖然更像是搖晃），但我從沒看過她像正常小孩一樣奔跑。因為——很明顯——她並不正常。她能自己洗澡嗎？等她來生理期，他會怎麼辦？她會不會來生理期？他們之間到底是什麼關係？我是想知道這段背景故事，還是對閨蜜來說太過分了？
「我可以去 Frankie's，」我說。「Morris，你能吃點東西嗎？」
「當然可以，」他說。「一份鮪魚三明治就好了。蘑菇和很多黑橄欖。妳想要什麼？」
「披薩。」
「披薩會讓我腹瀉，」Morris 說。「我想是奧勒岡葉（oregano）的關係。」
「TMI，Morris。這不是小孩子常說的話嗎？」
「如果我曾經是個孩子，早就太久了，記不起來了。我很樂意買單。我的床頭櫃下面有錢。」
我本想提議各付各的，但我覺得後背傳來了第一陣警告般的刺痛感，於是決定既然他是那個迷戀把 Dinah 帶到海邊炫耀的傻瓜，就讓他付我們晚餐的費用吧。
在一本名為 *Raising Children Right* 的書下面，有超過 $200 的鈔票（都是 $20 面額）。翻閱著他的積儲，我才意識到自己也不知道 Morris 是從哪裡弄來的錢。Suncoast 很漂亮，氣候也很溫和，但它可不便宜。光是 Happy Haven 的租金，一個月就要將近 $900。
「我走了，」我說。「很快回來。」
我在專為一人設計的 Scamp trailer 裡打了外賣電話，然後洗了個澡。我在 Neon 領取了食物。等我回來時，Dinah 看起來好多了。她穿著一個圍兜（I’M A BIG GIRL NOW），自己餵了一些米黃色的嬰兒泥。而且她也弄了不少到身上。當我走進去時，她舉起了一隻手，愉快地揮了揮。「Sherry！Foo！」
當我把 Morris 的三明治切成兩半時，門外傳來了敲門聲。因為我剛起身，所以我開了門。Blondie 站在那裡，手上拿著 Dinah 紅色的 RIOT GRRRL 帽子。它濕漉漉的，看起來狼狽不堪。Blondie 自己也顯得有些狼狽，但至少還算清醒。
「I’m sor—」他再次開口。我從他手中搶過帽子，用它揮了揮他的手臂。
「你根本應該是。」我開始關門。
「不，讓他進來。」Morris 說。「如果他想道歉，他就該向 Dinah 道歉。」
我環顧四周，因為 Morris 的語氣聽起來不像平時那種心不在焉、溫和的樣子。他正用同一塊濕抹布，幫 Dinah 清洗著臉頰和嘴邊沾到的 Beef ’N Peas。她綠色的眼睛閃爍著一種我從未見過的光芒。她指了指那個孩子，說：「Bat boy！」
「沒錯，一個壞男孩。」Morris 說。「一個有什麼想對妳說的壞男孩。」
「你的朋友在哪裡？」他走進來時，我問道。天花板很低；他不得不彎下腰才能不撞到它。
「Chum 是什麼？」他看起來真心地困惑。「像是魚飼料嗎？」
「朋友。你朋友。」
「喔！他們跟 Harley 一起去了。是 Harley 租船的，也是 Harley 把船擱淺的，開車像個瘋了的媽……」他瞥了一眼 Dinah。「像個瘋婆子。我是 Colin Jensen。」
「到底是 Harley 偷 Dinah 的帽子，還是叫她 retard，或是把帽子扔進水裡的人？」
他沒有回答這個問題。他聞起來仍然像啤酒廠，但至少當聽到反問句時，他知道什麼是反問句。「Harley 得給他爸打電話賠償損失。他會的。Harley 一直都在做些……這種事。」
Morris 低了低頭，確保 Blondie 看到了那頂還沾著沙子的 kippah。他的臉頰高處泛著紅暈，而他的眼睛在燃燒嗎？我知道這是一個過度使用的詞彙，完全是戲劇化的表現，但我必須說，它們確實如此。他跟海灘上那個迷糊的 Morris 完全不同，但當然這裡只有一個男孩，而不是半打。
「我把我的 Yid lid 獻給妳，小姑娘。」
輪到 Blondie 臉紅了，我很喜歡這一點。我也喜歡他有足夠的骨氣來到這裡。他一定問過那個住在小殘廢女孩那邊拖車的地址……雖然他可能沒有這麼直接地說出來。
「對不起，先生。我們喝醉了。」
「『先生』！現在是『先生』！多麼紳士！」
「Morrie，你消消氣。」我說道，但他似乎沒注意到。我知道這不是 Morris 的怒火。他不是 Dinah 的父親，但他們確實有聯繫。天啊，他們可真有。
「向她道歉。」Morris 說。「我不需要。我以前也被叫過 Yid。而且更糟。」
Colin 是 Dinah 所缺乏的一切：英俊、健康、曬黑的肌腱感、處於巔峰期。Dinah 從未擁有過巔峰，永遠不會有。像魚腹一樣白皙，臉和肚子因為使用 steroids 而顯得豐滿，頭髮是稀疏的無色，露出了她的頭皮。即便如此，他還是走向她，跪在了她的椅子前。電視上，Juliana Mejia 說雨水讓火災危險度降低了，我記得這一幕清清楚楚，就像我記得 Tattoo Boy 從水中撈出 Dinah 的帽子一樣。那些水滴飛濺的樣子！
Colin 把帽子遞給她。「對不起，我們嚇到妳了。」
她將帽子緊貼在胸前。電視發出雜訊，畫面被雪花完全覆蓋了。Dinah 亮綠色的眼睛變紅了。我看到了。一滴微小的血珠從每個眼角綻放出來，像淚水一樣流過她白胖的臉頰。我跟你們說，我看到這了。她整個下半部臉都鼓起來了。她的嘴唇被一陣歪斜的尖牙撐開。她剩下的一顆牙齒——是她真正的牙齒——掉了下來，掉進了她的膝上。她的頭猛地前探。那一瞬間，她看起來像一種小巧但危險的動物。也許是一隻水嫌草。
「咬他！」Morris 尖叫著。「快點咬他！Schlemiel！Kuckuh！」
Dinah 的頭從一邊猛地甩到另一邊。只一次。Colin 驚訝又痛苦地喊了一聲。瞬間，他前臂的皮膚，從手腕到肘部，都佈滿了血紅色的條紋。
Dinah 往後退了，用手擦去嘴裡混雜著血和嬰兒配給食物的混合物。Colin 皮肉上的傷口——實際上是撕裂的——很淺。如果她想的話，可以做得更糟，我相信她的部分心靈就是這麼想的。她動物的部分想要這樣做，但她把這份怒氣餵給了 Morris。否則，情況可能會更糟。
Blondie 走進了 Morris 的拖車裡，已經清醒到足以意識到他們做錯了事，而 Dinah 現在也明白了——在心靈昏暗的空間中——Colin 試圖彌補過來。或者說，盡他所能地彌補。
血從 Colin 受傷的手臂上滴落到地毯上。電視又開了，播放著一個關於熊寶寶被困在涵洞裡的溫馨片段。Dinah 下半部臉上的畸形凸起消失了。
「哎！」Morris 說，顯然非常心痛。「妳看看現在，好嗎？Dinah，妳做了什麼？」
我不會第二次脫我的襯衫。我從小廚房取了一條洗碗布，把它包在金髮男孩那件破爛的胳膊上。他甚至沒問她對他做了什麼。他看起來是石化的。這正是我當時的心情。
「天啊，」Morris 說。「真是個爛攤子。Sherry，我們該怎麼辦？」
這對我來說很清楚。無論如何，我是要去急診室的，只是不能讓 Dinah 當我的乘客。
那是一個平日晚上六點之後，Bee Ridge Road 上「doc-in-the-box」的停車場裡只有幾輛車。Colin 轉過身看我，臉色和 Dinah 一樣蒼白。「發生什麼事了，女士？妳看到她了嗎？」
「看到了，」我說，「但我建議您不要告訴任何為您治療的人我們所看到的。」
「妳知道——」
我搖了搖頭。我正在努力維持自己，但只是勉強撐著。我想，時間久了我就能說服自己那件事從未發生過。但如您所見，我永遠不會忘記。一切對我來說都像水滴一樣清晰——當 Tattoo Boy 撿起 Dinah 的帽子並搖晃它時飛濺出來的水珠。就像 Juliana Mejia 說火災危險度很低一樣清楚。
「您不如告訴他們，是您的朋友 Harley 把派對船擱淺時弄傷的。他們會相信的。您現在或許清醒了，但您聞起來還是像 Milwaukee’s finest 的味道。如果您說任何其他話，您就得跟他們解釋一堆醉鬼怎麼騷擾一個小女孩並偷走了她的帽子。」
「那個女孩是誰，女士？妳知道嗎？」
「我不知道。」
我陪著他進去了。當醫生看到他時，Colin 告訴了醫生關於擱淺派對船的事情。
「這些傷口看起來幾乎像是動物咬的痕跡，」醫生說。「您需要一些液體縫合。」
Colin 說：「我站的那面門邊全是木刺。」
「那一定是這樣，」醫生說。我們帶著一份抗生素的處方離開了。
「我只是想忘記這一切。」他說。「你可以把我送到 Dead River。我需要喝點真酒。啤酒沒用。」
我進去，付了錢，和他在那裡喝了一杯。
那天晚上，月亮升起後，Morris 和我坐在他 Airstream 前的草地上，各坐一把沙發椅。Dinah 睡在裡面，在她床位上打著呼嚕，靠著 Morris 的床鋪。我們一開始都安靜地坐著，但後來我問了 Colin 的問題。
Morris 搖了搖頭。「我不知道她是誰。也不知道她從哪裡來。有一天，她敲了門，髒兮兮的，身上穿著尺寸小一點的 OshKosh 背帶褲，其中一條帶子壞了。前面有個口袋。裡面是一張紙片，上面印著她的名字。只有這一個字。膝蓋上有傷痕，眼睛是黑色的，臉上沾著血。那是發生在 Indiana 的。她用自己的方式問我，能不能吃點東西。我太太給了她湯和三明治。我從來都不是一個很好的 Jew。Marta 稍微好一點。但我們盡力了。《Deuteronomy》告訴我們要愛陌生人，因為我們自己曾在埃及這片土地上是陌生人。這回答了你的問題嗎？」
「我也是。大部分時間我不去想它。Dinah 可以吃三明治，因為那時候她還有牙。」
「等等。」我說。「等個老半天。你太太？」
「Marta 是五年前過世的。」Morris 說。「腎衰竭，願上帝安息。」
「Dinah 跟妳在一起多久了？」
「快十五年了。她當時生病，但從那以後就越來越嚴重。這是一個緩慢的過程，但我等不及它結束。等自由。」
「她有……對你的什麼力量嗎？」
「當她需要使用時，是的。我是她的安全閥。我愛她，讓一切變得更好。她也愛我。我想是這樣。我從來不確定。」
「她去看醫生嗎？」我在想著架子上堆滿的處方藥物。
「是的。我會在六個月或一年後搬家，這樣她當地的醫生就不會起疑心了。我和 Dinah 是漂泊不定的人。我們在全國各地生活過。」
「Morris，你的錢從哪裡來？」這是我沒打算問的問題。
他慢慢搖頭。「你不想知道，而且你不會相信的。」
「Dinah 有什麼關係嗎？」
「是的。我只說到這個。我告訴別人，她現在是 12 歲了。以前我會跟他們說她是 9 歲。」
我還有其他問題。她到底靠什麼生活？肯定不是嬰兒配方奶。她對他的力量程度有多大？他太太發生了什麼事？真的是腎衰竭嗎？她的綠色眼睛在黑暗中會發光，像貓一樣嗎？她會死，還是像蜘蛛一樣脫殼？
我本可以問這些問題，但決定沒有。如果他回答了，那可能會讓我們變成最好的朋友。
「我該去看看她了。」他說，起身。「確保她還在呼吸。」他爬上水泥磚階梯走到門口。
「你有沒有想過用枕頭蓋住她的臉？」我問。「無論她到底是什麼，我打賭不會花太久。她病得這麼重。」
他看著我幾秒鐘，然後沒回答就走了進去。我坐著，望著月亮，心裡想著她那頂邊緣飄逸的大紅色帽子。
Riot Grrrl。
這篇短文發表於 2026 年 6 月的印刷版上。
本文由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/stephen-king-dinahs-hat/686930/ | Section menu | Main menu | 下載。
本文由 calibre 從 https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/stephen-king-dinahs-hat/686930/ | Section menu | Main menu | 下載。