| 下一個 | 章節選單 | 主選單 |
Why Americans remain convinced that the government is hiding an alien conspiracy by Adam Kirsch {{IMG:/magazines-images/atlantic-2026-06-02/023.jpg}} 本文刊登於 One Story to Read Today newsletter。點此訂閱。
「一直以來，政府的資料都籠罩在高度機密之下。」這句話過去幾年來，無論是關於 Joe Biden 的精神衰退、Epstein 檔案中的人名，還是 COVID-19 的起源，任何所謂或真實的掩蓋事件，都可能被電視新聞主播這樣說出來。事實上，這句台詞來自於 Steven Spielberg 即將於 6 月 12 日上映的新電影《Disclosure Day》在 Super Bowl 期間播放的預告片。對於相信外星人，或想相信外星人的人們來說，這個標題毫不掩飾地指出了所涉及的秘密類型：Disclosure 指的是美國政府終於要承認它對我們星球造訪者的真實了解的那一刻。當 President Trump 在二月份的一則社群媒體貼文中承諾「開始識別並釋出與外星和地外生命相關的政府檔案」時，他暗示著揭露可能只是近在眼前。但事實並非如此：今天早上，五角大廈在一個新的網站 war.gov/ufo 上發布了一批歷史圖片，這些圖片充滿了黑白色的模糊感，卻沒有任何看起來像外星飛船的東西。不過，如果歷史是個指導的指標，這次的失望不會讓相信政府正在隱藏著飛船或外星屍體的信念終結；根據最著名的 UFO 傳說之一，這兩者都是在 1947 年從新墨西哥州羅斯威爾（Roswell, New Mexico）附近的一個墜機現場回收的。或者證據可以更不具體——一張非人類飛船在飛行中的清晰圖像，或來自地外文明的無線電訊號。無論如何，Disclosure 最終都會揭露真相——不僅是關於外星人，更是關於長期以來一直在欺騙我們的當局機構。
這對於科幻小說，或對 Spielberg 本人來說，都不是一個新主題。他導演的生涯在 Watergate 事件之後蓬勃發展，當時好萊塢沉迷於官方陰謀和英雄式的吹哨者——想想 Alan J. Pakula 的《All the President’s Men》、Sydney Pollack 的《Three Days of the Condor》，以及 Francis Ford Coppola 的《The Conversation》。Spielberg 將這種可疑的、反建制的情緒帶入他的早期大製作，始於 1975 年的《Jaws》，片中一位東北海岸小鎮的市長試圖掩蓋一場致命的鯊魚攻擊。閱讀：捕捉了日益擴大的美國裂痕的大賣片。
但最適合講述政府謊言故事的類型，就是 UFO 電影，正如 Spielberg 在 1977 年的《Close Encounters of the Third Kind》中所展示的那樣。「我唯一想知道的就是發生了什麼事，」在一次遭遇 UFO 後，由 Richard Dreyfuss 飾演的工人階級英雄 Roy Neary 說道。不幸的是，有權勢的勢力決心要阻止他找出真相。當時「gaslighting」這個詞不像現在這麼流行，但電影中的每一位軍方和政府官員都在做這件事——試圖讓 Neary 和其他普通人相信，不要信任自己的眼睛。「現在有很多種有趣的想法可以讓人相信——心靈遙測、時空旅行、永生不老，甚至連 Santa Claus。」一位傲慢的政府發言人對一群 UFO 目擊者說。在電影的高潮部分，軍方編造了一個關於化學武器洩漏的故事，作為疏散 Wyoming 一片地區的藉口，因為預計外星人會降落在那裡。如果他們沒有在電影結尾——一個令人敬畏到無法隱藏、佔滿天空的閃爍母艦中現身，那麼毫無疑問美國政府就會永遠繼續隱藏真相。
這正是它在 Spielberg 接下來的科幻片《E.T. the Extra-Terrestrial》（1982）中所試圖做到的。當政府得知年輕男孩 Elliott 正在藏匿一個可愛的外星人時，他整個房子就被用塑膠防水布封鎖了——這種隔離也成了完美的掩護。當男孩和外星人成功逃脫時，他們遭到配備槍械的特工追捕，並藉助自行車和想像力的力量逃走。這些電影給人的教訓很明確：相信自己，而不是政府。這是一個深植於美國文化基因中的訊息，而科幻小說已經在幾十年來不斷放大它。
在長期播出的電視劇《The X-Files》中，FBI 特工 Mulder 和 Scully 戰鬥著「Syndicate」，這是最高層級的陰謀，旨在將人類種族出賣給外星入侵者。《Men in Black》系列電影則以幽默的方式呈現了這個想法，想像了一個法律執法機構持續監控在我們中間偽裝的外星人的世界。主角們使用一個名為「neuralyzer」的裝置來抹除任何偶然發現秘密的人的記憶。
Disclosure Day 預示著一種新型的 UFO 故事，在這個故事中，政府的機密被擊敗，世界終於了解了真相。Spielberg 可能比拍攝《Close Encounters》時老了半個世紀，但他顯然沒有失去閱讀美國文化情緒的能力。在過去十年裡，我們談論和思考 UFO 的方式發生了深刻的轉變。引用一篇 2025 年關於此主題的紀錄片標題：「我們生活在『The Age of Disclosure』時代。」
這個改變最重要的跡象是：外星人已經變得受人尊敬了。過去只有《National Enquirer》這類超市雜誌會報導 UFO 目擊；現在它們會在主流媒體和國會聽證會中得到嚴肅討論。甚至「UFO」這個術語也逐漸過時，因為它與偏執狂的聯想太深。政府官員和真正的信徒現在更喜歡談論 UAP。最初這個縮寫代表的是「unidentified aerial phenomena」，但很快地將 "aerial" 改成了 "anomalous"，以涵蓋所有類型的「空間、空中、水下和跨介質物體」。這就是 2022 年創建的一個政府機構 All-Domain Anomaly Resolution Office 的任務說明中所定義的 UAP。「旨在協調國防部與其他美國聯邦部門和機構的努力，以偵測、識別並歸屬出興趣的物體。」
我們的 Disclosure Age 是在 2017 年 12 月 16 日誕生的，當時《The New York Times》發表了一篇標題為「Glowing Auras and ‘Black Money’: The Pentagon’s Mysterious U.F.O. Program」的文章。文章揭露了從 2007 年到 2012 年間，國防部曾撥款約 $22 million 給 Advanced Aerospace Threat Identification Program (AATIP)，這是一個秘密特遣隊，負責調查那些移動和加速方式超乎普通飛機能力的飛行物體報告。
這樣的目擊並非新鮮事。自第二次世界大戰以來，美國人一直在天空中注意到一些無法解釋的事物，當時德國的飛行員報告稱他們被一群暱稱為「foo fighters」發光的球體跟蹤。在 1950 年代初期，「unidentified flying object」這個術語就被創造出來，用一種中立、不具承諾的方式來描述這類現象。但當然，讓 UFO 變得迷人的是它們可能是地外飛船的可能性。
1966 年，公眾對此議題的擔憂促使空軍召集了一個科學家小組來審查 UFO 報告。該委員會由物理學家 Edward Condon 領導，直言這些目擊是毫無意義的，將責任歸咎於那些「經驗不足、能力不佳或過度興奮」的觀察者，他們將行星和氣球等普通景象誤認為飛碟。「過去 21 年來對 UFO 的研究沒有增加任何科學知識，」委員會報告稱，「進一步深入的研究可能無法證明其必要性。」這個裁決導致美國軍方停止官方關注目擊事件，甚至包括自家飛行員的目擊。
但關於 AATIP 的 2017 年揭露似乎證實了 Disclosure 支持者一直以來主張的：儘管五角大廈公開否認有任何外星人證據，但它實際上知道它們是真實存在的。事實上，它擁有 UAP 與美國軍用飛機遭遇的影片。《The Times》和其他新聞媒體在網路上發布了幾段這樣的影片——這是看起來像一個小塊狀物體飛過海洋的低解析度黑白影像。
所有這些受人尊敬的關注引導了公眾觀點的轉變。1996 年，一份《Newsweek》民調發現 20% 的美國人相信 UFO「可能是外星飛船或外星生命形式」。當 YouGov 在 2022 年提出同樣問題時，這個比例已增加到 34%。甚至連那些不認為外星人已經來過地球的人，現在也更可能相信它們很快就會到達。1996 年，69% 的美國人認為人類在接下來的半個世紀內不會與外星人接觸；到了 2022 年，只有 39%。難怪那些過去會嘲笑 UFO 的政客，開始將其視為一個有利議題。
Disclosure 從未比 2023 年 7 月 26 日更接近過，那天國會監督委員會就 UAP 作為國家安全威脅舉行了公開聽證會。擁有看似無可挑剔資歷的證人宣誓作證，稱美國軍方已經隱藏了數十年來關於 UFO 的知識。退役的海軍飛行員 David Fravor 說，在 2004 年，他的戰鬥機中隊在 San Diego 沿海的天空中遭遇了一個「白色 Tic Tac 物體」。這種物體「沒有旋翼、沒有旋翼氣流，也沒有像翅膀那樣可見的控制表面」，但它卻能夠超越戰鬥機。
前空軍情報官 David Grusch 的主張甚至更具爆炸性。「我在履行官方職責過程中，被告知了一個跨越數十年的 UAP 墜機回收和逆向工程計畫」他在證詞中表示，該計畫「在國會監督之外秘密運作」。在接受記者採訪時，他更加明確地說，美國政府擁有完整的飛船和外星生物。
去年的紀錄片《The Age of Disclosure》包含了類似的主張。飛行員談到看到沒有翅膀或引擎、似乎違背物理定律或至少是人類技術極限的物體；Fravor 提到了一個橢圓形的物體，可以以「32,000 miles an hour」的速度移動。電影的旁白 Luis Elizondo——一位曾在 AATIP 工作的前陸軍情報官——談到他稱之為「Legacy Program」的國防部努力，該計畫「至少從 1947 年以來一直在捕獲、回收和逆向工程 UAPs。在許多場合，這些回收物包括非人類生物的屍體。」
這正是 Disclosure 理應帶來的承認類型，儘管更誇張的說法被政府否認，並被主流媒體持懷疑態度，但它們無法被忽視——特別是當像國務卿 Marco Rubio 和前國家情報總監 James Clapper 這樣的人在《The Age of Disclosure》中提及這些內容時。誰能責怪 UFO 信徒認為世界即將以深刻且令人不安的方式改變呢？
「這就是 Disclosure。現在就是它。」一位 Reddit 用戶在 r/UFOs 這個擁有數十萬週訪問者的論壇上宣布，這是國會聽證會之後發生的事。「如果你有親人，最好開始決定如何提起這個話題，特別是如果他們是依賴你的人。」
在 Disclosure Day 的預告片中，一個角色問：「如果你發現我們並不孤單。如果有人向你展示、證明給你看，你會怎麼辦？」但「展示」和「證明」正是 Elizondo 和其他自封的吹哨者從未做到的。
儘管過去十年來對 UFO 投入了大量的關注，但我們仍然沒有任何它們存在的證據。公眾可能更願意聽取關於墜落飛船和外星生命形式的說法，但我們實際上並沒有看到任何東西。那些模糊的五角大廈 UFO 影片，並沒有跟上任何人用 iPhone 理論上都能拍攝到的清晰外星飛船照片。
對這種失敗最為簡潔的解釋是：根本沒有什麼需要揭露的。但 UFO 信徒被迫拒絕這個想法，因為美國政府比地球上的任何實體都更有能力偵測到地外人的到來。如果它們已經在這裡了，某種掩蓋就是一個邏輯上的必然。至少有一個人確信到願意為此下注：二月份，預測市場 Kalshi 記錄了兩筆賭注，總額接近 $300,000，押注美國政府會在年底前宣布外星生命的存在。不可避免地，這則消息引發了猜測，認為這位賭客是了解某件大事即將到來的 Trump-administration insider。閱讀：這看起來像是對外星人的內部賭注。
然而，Disclosure 不僅僅是關於邏輯。它帶有一種近乎宗教的渴望，因為它會給 UFO 信徒帶來與彌賽亞降臨給予宗教信徒同樣的肯定感。新約聖經說，信仰就是未見之事的證據。但在末日，當上帝最終顯現時，信仰將轉化為知識：「我們現在看的是透過霧氣，但那時就親眼相見。」
UFO 不應該是超自然的；如果它們存在，它們必須遵守與地球上相同的物理定律。但目前，它們仍然是信仰的對象，因為我們從未能夠親眼看到一個。Disclosure 將證明這種信仰一直都是合理的——信徒是對的，懷疑論者是錯的。
如果這聽起來有點像復仇幻想，那可以理解。UFO 信仰，就像傳統宗教一樣，往往會吸引那些被稱為「cultured despisers」（有教養的鄙視者）的輕蔑目光，這些人認為自己太高深，不會相信這種流行的錯誤。當 Disclosure 證明了專家和精英是錯的——更糟的是，他們一直在主動壓制著非專業人士一直知道存在的真相時，那將會多麼甜蜜。
這種居高臨下的態度與自我辯護的動態，在過去十年中已成為美國生活的核心。它驅動了各種民粹主義運動：疫苗懷疑論、MAHA 運動、像 QAnon 和 Pizzagate 這樣的羅斯威爾級陰謀論。每一種「truther」都會要求 Disclosure——停止隱藏關於 9/11 世界貿易中心為何倒塌、Barack Obama 生在哪裡，或 Trump 在 Pennsylvania 的 Butler 地區耳朵如何流血的真相。從 2020 年 6 月號：Adrienne LaFrance on a dangerous new phase of American conspiracism
很容易將這些視為源於無知和滋養於偏執的幻想。而有教養的鄙視者在大多數時候是對的。沒有令人信服的證據證明地球曾被外星人造訪，就像也沒有令人信服的證據證明疫苗會導致自閉症一樣。然而，五角大廈確實隱藏了無法輕易解釋的飛行物體影片。Jeffrey Epstein 確實和皇室和總統交過朋友。這些事情只有在經過多年公眾壓力後，那些不滿足於官方說法的人才被揭露出來。當人們確信自己知道一個足以撼動世界的秘密真相時，他們願意等待很長時間以求得到證實。
這是 UFO Disclosure 類似彌賽亞降臨的另一個方面：兩者都在不斷地延遲。1950 年，一位飛行員兼小說作家 Donald E. Keyhoe 出版了一本書《The Flying Saucers Are Real》，書中他主張政府表面上的否認其實是「一場精心策劃的計畫，旨在讓美國人民為一次戲劇性的揭露做好準備。」畢竟，關於我們中間有外星人的消息可能會帶來毀滅性的後果。人們會恐慌於可能的行星入侵，並轉向反抗一直隱藏真相的機構。各國將競爭利用新來者及其技術，宗教權威也必須重新思考信仰的基礎。因此，掌握這種知識的保管者想要一點一點地釋放它，以幫助人類為衝擊做好準備，這是合乎邏輯的。
事實上，UFO 信徒長期以來一直推測，好萊塢關於外星人的故事在這種適應過程中扮演了角色。一些網路理論家已經爭論說，Disclosure Day 本身就是這樣一場活動的一部分：「這所有的一切只是巧合 + 完美的電影行銷時機嗎？還是有人一直在留下線索？」一位 Redditor 在第一個預告片出現後發問。Keyhoe 曾承諾「官方解釋可能即將到來。」
2024 年，El
by Adam Kirsch
本文曾刊登於 One Story to Read Today newsletter。點此訂閱。
「一直以來，政府材料都籠罩在秘密之中，存在著公開釋出的威脅。」這句話過去幾年來，無論是關於 Joe Biden 的精神衰退、Epstein files 中的名字，或是 COVID-19 的起源，任何所謂的掩蓋行為，都有可能被電視新聞主播這樣唸出。事實上，它來自於電影《Disclosure Day》的預告片，該片由 Steven Spielberg 執導，定於 6 月 12 日上映。對於相信外星人，或想相信外星人的人們來說，這個標題毫不含糊地指出了所涉及的秘密類型：Disclosure 指的是美國政府期待已久的時刻——即它將承認自己關於地球造訪者的真實了解。
當 President Trump 在二月份的一篇社群媒體貼文中承諾「開始識別並公開與外星和地外生命相關的政府檔案」時，他暗示著揭露（disclosure）可能就在眼前了。但事實並非如此：今天早上，五角大廈在一個新的網站 war.gov/ufo 上釋出了一批歷史圖像，這些圖片充滿了黑白色的模糊感，卻沒有任何看起來像外星飛船的東西。然而，如果歷史是個指導的指標，這次的失望不會讓相信政府正在隱藏著一艘太空船或一個外星屍體的心態結束；根據最著名的 UFO 傳說之一，這兩者都是在 1947 年從新墨西哥州 Roswell 附近的一處墜機現場回收的。或者證據可能更不具體——一張非人類飛船在飛行中的清晰圖像，或是來自地外文明的無線電訊號。無論如何，揭露最終都會揭開真相——不僅是關於外星人，更是關於長期以來一直欺騙我們的權威機構。
這並不是科幻小說或 Spielberg 第一次探討的主題。他的導演生涯是在 Watergate 事件之後發展起來的，當時好萊塢沉迷於官方陰謀論和英雄式的吹哨者——想想 Alan J. Pakula 的 All the President’s Men、Sydney Pollack 的 Three Days of the Condor，以及 Francis Ford Coppola 的 The Conversation。Spielberg 從 1975 年的《Jaws》開始，將這種可疑、反建制的氛圍帶入他的早期大製作電影中，在其中，一位東北海岸小鎮的市長試圖掩蓋一場致命鯊魚襲擊事件。
閱讀：捕捉到日益擴大的美國裂痕的大賣片
但最適合講述政府謊言故事的類型，還是 UFO 電影，正如 Spielberg 在 1977 年的《Close Encounters of the Third Kind》中所展示的那樣。「我唯一想知道的是發生了什麼事，」在一次與 UFO 的接觸後，由 Richard Dreyfuss 飾演的工人階級英雄 Roy Neary 說道。不幸的是，強大的勢力決心阻止他找出答案。當時「gaslighting」這個術語不像現在這麼流行，但電影中的每一位軍方和政府官員都在做這件事——試圖讓 Neary 以及其他普通人相信，他們不應該信任自己的眼睛。
「現在，有各種有趣相信的想法——心靈遙感、時空旅行、永生不朽，甚至是聖誕老人。」一名傲慢的政府發言人對一群 UFO 目擊者說道。在電影的高潮部分，軍方編造了一個關於化學武器洩漏的故事，作為撤離一片懷俄明州地區的藉口，因為預計外星人會降落在那裡。如果他們沒有在電影結尾——在一艘令人敬畏到無法隱藏、充滿閃爍燈光的佔滿天空的母艦中——展現自己，那麼毫無疑問 U.S. government 就會永遠繼續隱瞞真相。
這正是它試圖在 Spielberg 的下一部外星人電影《E.T. the Extra-Terrestrial》（1982）中所做的。當政府得知一個名叫 Elliott 的小男孩藏著一個可愛的外星生物時，他整個房子就被用塑膠防水布封起來了——這是一種既是隔離，也是完美的掩護。當男孩和外星生物設法逃脫時，他們遭到帶槍的特工追擊，並藉助一輛腳踏車和想像力的力量成功逃離。
這些電影給人的教訓很明確：相信自己，而不是政府。這是一個深深植根於美國文化中的訊息，而科幻小說數十年來一直在放大這一點。《The X-Files》這部長期連載的電視劇中，FBI 的特工 Mulder 和 Scully 戰鬥著一個名為 “Syndicate” 的陰謀組織，該組織位於權力的最高層級，意圖將人類種族出賣給外星入侵者。《Men in Black》系列電影則以幽默的方式呈現了這個概念，想像了一個法律執法機構持續監控那些偽裝成我們身邊的外星生物的世界。這些主角使用的 “neuralyzer” 裝置可以用來抹除任何偶然發現秘密的人的記憶。
Disclosure Day 預示著一種新型的 UFO 故事，在這個故事中，政府的秘密被擊敗，世界終於了解了真相。相較於他拍攝《Close Encounters》時，Spielberg 可能老了半個世紀，但他顯然並沒有失去閱讀美國文化情緒的能力。在過去十年裡，我們談論和思考 UFO 的方式發生了深刻的轉變。引用一篇關於該主題的 2025 年紀錄片的標題，我們正生活在「The Age of Disclosure」時代。
這個改變最重要的跡象是外星生物已經變得「體面」。以前只有像 National Enquirer 這樣的超級市場黃色報紙會報導 UFO 目擊事件；現在這些議題會在主流媒體和國會聽證會上被認真討論。甚至連 “UFO” 這個術語也逐漸失寵，因為它長期以來與江湖騙局的聯想糾纏不清。政府官員和真正的信徒現在更喜歡談論 UAP。最初這個縮寫代表的是 “unidentified aerial phenomena”，但很快地將 “aerial” 改成了 “anomalous”，以涵蓋所有類型的「太空、空中、水下和跨介質物體」。這就是在 2022 年創建的政府機構 All-Domain Anomaly Resolution Office 的任務聲明中對 UAP 的定義——該機構旨在「協調國防部與其他美國聯邦部門和機構的努力，以偵測、識別並歸屬出興趣的物體」。
我們「揭露時代」的開端，可追溯到 2017 年 12 月 16 日，《The New York Times》刊登了一篇標題為 “Glowing Auras and ‘Black Money’: The Pentagon’s Mysterious U.F.O. Program” 的文章。這篇文章揭露，從 2007 年到 2012 年間，國防部（Defense Department）曾撥款約 $22 million 給 Advanced Aerospace Threat Identification Program (AATIP)，這是一個秘密工作小組，負責調查那些能夠做出普通飛機無法實現的機動和加速方式的飛行物體報告。
這種目擊事件並非新鮮事。自二戰以來，美國人就一直在天空中注意到一些難以解釋的事物。當時德國上空的飛行員曾報告看到追蹤他們的發光球，他們將其暱稱為 “foo fighters”。「unidentified flying object」這個術語是在 1950 年代初期創造出來的，用來以一種中立、不具定論的方式描述這類現象。但當然，讓 UFOs 如此引人入勝的，是它們可能屬於外星飛船的可能性。
1966 年，公眾對此議題的關切促使空軍（Air Force）召集了一組科學家小組來審查 UFO 報告。該委員會由物理學家 Edward Condon 帶頭，直言這些目擊事件毫無意義，將其歸咎於那些「經驗不足、能力不佳或過度興奮」的觀察者，他們誤將行星和氣球等普通景象當成了碟形飛盤（flying saucers）。該委員會報告稱：「過去 21 年來對 UFO 的研究沒有為科學知識增加任何內容」，並表示「進一步深入研究 UFO 很可能無法證明其必要性」。
那個裁決導致美國軍方停止正式關注目擊事件，甚至包括自家飛行員的目擊。但 2017 年關於 AATIP 的揭露，似乎證實了那些倡議者一直以來所主張的：儘管 Pentagon 公開否認有任何外星人證據，但它其實知道它們是真實存在的。事實上，它還擁有 UAP 與美國軍用飛機遭遇的影片。The Times 和其他新聞媒體在網路上發布了幾段這樣的影片——這些低解析度的黑白影像顯示了某個看起來像小團塊的東西快速掠過海洋。
所有這些尊重程度的關注引導了公眾輿論的轉變。1996 年，一份 Newsweek 的民調發現，有 20 percent 的美國人相信 UFOs 「很可能是外星飛船或外星生命形式」。當 YouGov 在 2022 年詢問同樣的問題時，這個比例已經增加到 34 percent。甚至連那些不認為外星人來過地球的人，現在也更有可能相信它們很快就會到來。1996 年，69 percent 的美國人認為人類在接下來的半世紀內不會與外星文明接觸；到了 2022 年，這個比例僅剩 39 percent。
難怪那些過去會嘲笑 UFOs 的政客，開始將其視為一個「贏面」議題。自 2023 年 7 月 26 日眾議院監督委員會（House Oversight Committee）就 UAP 作為國家安全威脅舉行公開聽證會以來，揭露的程度從未如此接近。那些具備看似無可挑剔資歷的證人，在宣誓下作證稱美國軍方已經隱瞞了數十年來關於 UFOs 的知識。一位退休的海軍飛行員 David Fravor 說，他在 2004 年曾遇到了一個「白色 Tic Tac object」，它發生在 San Diego 沿海的天空。這架飛機「沒有旋翼、沒有旋翼氣流，也沒有像翅膀那樣可見的控制表面」，但卻能夠超越戰鬥噴射機的速度。
David Grusch，一位前 Air Force intelligence officer，提出了更爆炸性的指控。「我在執行官方職務期間，被告知存在一個跨越數十年的 UAP-crash retrieval and reverse-engineering program」，Grusch作證說，這個計畫在秘密運作，「超越了 congressional oversight」。在接受記者採訪時，他更是明確表示，美國政府不僅擁有完整的 spacecraft，甚至還有 extraterrestrial bodies。
去年發行的紀錄片 The Age of Disclosure 也包含了類似的指控。飛行員談到看到沒有翅膀或引擎、似乎違背物理定律，或至少是人類技術極限的物體；Fravor 提到一個橢圓形的物體，其移動速度可達「32,000 miles an hour」。影片的旁白 Luis Elizondo——一位曾在 AATIP 工作的前 Army intelligence officer——談到他稱之為「Legacy Program」的國防部行動，這個計畫「從至少 1947 年以來一直在捕捉、回收和反向工程 UAPs。在許多場合，這些回收物包括了 nonhumans 的屍體。」
這正是 disclosure 理論預期會帶來的認證內容，儘管政府否認了更誇張的指控，主流媒體也持懷疑態度，但這些說法無法被忽視——特別是當國務卿 Marco Rubio 和前國家情報總監 James Clapper 等人對此表現出興趣時，他們都出現在 The Age of Disclosure 中。誰能怪 UFO 信徒認為世界即將以深遠且令人不安的方式改變呢？在 House 聽證會之後，一位 Reddit 用戶在 r/UFOs 這個擁有數十萬週訪客的論壇上宣布：「這就是 Disclosure。現在就是它。」「如果你有親人，最好開始決定如何提出這個話題，特別是如果他們是依賴你的人。」
在《Disclosure Day》預告片中，一個角色問道：「如果你發現我們並不孤單會怎樣？如果有人向你展示、證明給你看。」但 Elizondo 和其他自稱的 whistleblowers 至今都無法做到「展示」和「證明」。儘管過去十年來人們對 UFOs 投入了大量關注，但我們仍然沒有任何它們存在的證據。公眾或許更願意聽關於墜毀飛船和外星生命形式的指控，但我們實際上並沒有看到任何東西。那些模糊不清的 Pentagon UFO videos，並未跟上任何人都能用 iPhone 拍攝到的、清晰的外星 spacecraft 的照片。
對這種失敗最簡潔的解釋是：根本沒有什麼需要揭露的。但 UFO 信徒卻被迫拒絕這個想法，因為美國政府比地球上的任何實體都更有能力偵測到 extraterrestrials 的到來。如果它們已經在這裡，那麼某種掩蓋（cover-up）就是一個邏輯必然性。至少有一個人對此夠確定：在二月，預測市場 Kalshi 記錄了兩筆賭注，總額接近 $300,000，押注美國政府會在年底宣布外星人的存在。不可避免地，這個消息引發了猜測，認為下注的人是一位了解「大事情」即將到來的 Trump-administration insider。
Read: This looks like an insider bet on aliens
然而，Disclosure 不僅關乎邏輯。它被人們期盼著，幾乎帶有宗教般的狂熱情緒，因為它將給 UFO 信徒帶來與信徒期待 Messiah 到來一樣的肯定感。《New Testament》說，信仰是未見之事的證據。但到了末日，當上帝最終變得可視時，信心將讓位於知識：「現在我們看的是透過玻璃，模糊不清；但那時候就是面對面。」UFO 理論不應該是超自然的；如果它們存在，就必須遵守地球上同樣的物理定律。但目前為止，它們仍然是信仰的對象，因為我們從未能親眼看到一個。Disclosure 將證明這種信仰一直以來都是有根據的——信徒們是對的，而懷疑論者是錯的。
如果這聽起來有點像復仇幻想，這是可以理解的。UFO 的信仰，就像傳統宗教一樣，往往會招致所謂「cultured despisers」（文化上的鄙視者）的輕蔑。這些人認為自己太高尚，不會相信這種流行的錯誤。當 Disclosure 證明專家和菁英是錯的——甚至更糟的是，他們一直在壓制非專業人士一直知道存在的真相時，那該有多麼甜蜜啊。
這種居高臨下與昭雪（vindication）的動態，在過去十年中已成為美國生活的核心主題。它驅動了各種民粹主義運動：疫苗懷疑論、MAHA 運動、以及像 QAnon 和 Pizzagate 這樣的羅斯威爾級陰謀論。每一種「truther」（相信真相的人）都會要求 Disclosure——停止隱瞞關於 World Trade Center 在 9/11 如何倒塌的真相，或者 Barack Obama 出生在哪裡，或是 Trump 在 Pennsylvania 的 Butler 那裡耳朵如何流血的真相。
來自 June 2020 期刊：Adrienne LaFrance 談論美國陰謀論一個危險的新階段
人們很容易將這些事情視為源於無知和滋養於偏執的幻想。而且「cultured despisers」在大多數時候是說對的。沒有令人信服的證據證明地球曾被外星人造訪，正如也沒有令人信服的證據證明疫苗會導致自閉症。然而，五角大樓確實隱藏了無法輕易解釋的飛行物體影片。Jeffrey Epstein 確實與王室和總統交過朋友。這些事情直到多年來承受公眾壓力後才被披露出來，而那些人對官方說法不滿意。
當人們確信自己知道一個足以撼動世界的秘密真相時，他們願意等待很長一段時間以獲得昭雪。這是 UFO Disclosure 再次讓人聯想到 Messiah 到來的另一個方面：兩者都在不斷地延期。
在 1950 年，一位飛行員兼小說作家 Donald E. Keyhoe 出版了一本名為 The Flying Saucers Are Real 的書，他在其中主張政府表面上的否認 UFO 事實，實際上是「一個精心策劃的計畫，目的是讓美國人民為一場戲劇性的 Disclosure 做準備。」畢竟，關於我們中間有外星人的消息可能會帶來毀滅性的後果。人們會對可能的行星入侵感到恐慌，並轉向反抗那些一直隱藏真相的機構。各國將競爭利用這些新來者及其技術，而宗教權威也必須重新思考信仰的基礎。
可以理解，這些知識的守護者會想一點一滴地釋出它，幫助人類為這場衝擊做好準備。事實上，UFO 信徒長期以來一直推測，關於外星人的 Hollywood 故事在這種適應過程中扮演了角色。一些網路理論家已經爭辯說，「Disclosure Day」本身就是這樣一個活動的一部分：一位 Redditor 在第一個預告片出現後問：「這一切只是巧合 + 為電影設計的完美行銷時機？還是有人一直在放出線索？」
Keyhoe 曾承諾「官方解釋可能即將到來」。2024 年，Elizondo 在他的著作《Imminent: Inside the Pentagon’s Hunt for UFOs》中使用了幾乎相同的措辭，期待著關於非人類智慧的「imminent government disclosure」。四分之三世紀，對於一個持續「imminent」的揭露來說是很長的時間。但如果這能徹底證明人類宇宙並非孤獨存在，難道不值得等待嗎？宗教信徒已經等了幾千年，等待著末日——那是《Daniel》和《Revelation》聖經書中描述的終末景象。事實上，「Apocalypse」和「disclosure」是希臘文和拉丁文說法相同的事情：兩者都指的是揭開、移除掩蓋。只要我們深信有某個偉大、神秘的真相正在被隱藏，我們就不需要面對一個更令人不安的可能性——那就是根本什麼都沒有可供相信。
本文刊登於 2026 年 6 月的印刷版，標題為「Alien Nation」。當您透過本頁連結購買書籍時，我們會收到佣金。感謝您支持 The Atlantic 。
This article was downloaded by calibre from https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/government-ufo-conspiracy/686935/ | Section menu | Main menu |
This article was downloaded by calibre from https://www.theatlantic.com/magazine/2026/06/government-ufo-conspiracy/686935/